ভাটির পথে দুদিন

দুই তারিখে বেরোনোর আগে ইয়াও জিয়া শেষবারের মতো দোকানের কাউন্টারের চাবিটা ছুঁয়ে দেখল।

অষ্টম মাসের প্রথম দিনেই সে কথা দেওয়া দুই খুচরা চালান বুঝিয়ে দিয়েছে, ফেরত দেওয়ার মতো খালি পাত্র গুনে নিয়েছে। পাত্রের আগের একশো বিশ ওয়েন জামানত আলাদা মোড়কেই সিল করা রইল, উপকরণ কেনার ছোট থলিটাও সঙ্গে নিল না। এই সাত দিনের জন্য রাখা তিনশো বিশ থেকে সপ্তম মাসের চব্বিশে জায়গা রাখতে দশ ওয়েন আগেই দিয়েছিল। তাই আজ সকালে গায়ের সঙ্গে বাঁধা কাপড়ের থলিতে ঢুকল তিনশো দশ। সে গুনে থলির মুখে গিঁট দিল। বাড়ির টাকার সঙ্গে আবার বদলাবদলি করতে ভেতরে নিয়ে গেল না। দরজার পাশে ঝোলানো ছোট ফলকে লেখা ছিল, নয় তারিখে পাত্র খোলা হবে। কাগজের কোণটা আর একবার চেপে দিয়ে তবে সে আলমারির পাল্লা বন্ধ করল।

পিসি সকাল সকাল এলেন, হাতে নিজের একটা পুরোনো তালা। বললেন, দরজার তালাটা যদি আটকে যায়, তাঁকে যেন বাইরে দাঁড়িয়ে আধবেলা চাবি ঘোরাতে না হয়। ইয়াও জিয়া খুলে দেখাল, তারপর চালুনিটা কোথায় রাখতে হবে আর বৃষ্টি তেরছা হয়ে এলে জানালা কোন দিকে টেনে দিতে হবে, দেখিয়ে দিল। তৃতীয়বার বলতে গেলে ইয়াও লান চাবি দিয়ে ওর হাতের পিঠে টোকা মেরে বললেন, এবার যাও। তিনি শুধু ঘর দেখবেন, ওর হয়ে বয়াম খুলবেন না। এক পশলা বৃষ্টি সামলানোও কি তিনি শিখতে পারবেন না?

সে হাসল, হেসেও কাউন্টারের দিকে একবার তাকাল। কাও চিয়াং দরজার বাইরে থেকে শুকনো পিঠার একটা ছোট পুঁটলি বাড়িয়ে দিল। কাল আলাদা করে সেঁকে রেখেছে, নৌকায় খিদে পেলে আগে দুটো মুখে দিতে বলল, লু ইয়ানের কথা ভাবলেই যেন দুদিনের খাবার হয়ে যাবে, এমন না ভাবে। ইয়াও চিয়ার মুখ লাল হয়ে গেল, হাত বাড়িয়ে পাল্টা কিছু বলতে যাচ্ছিল, কাও চিয়াং ততক্ষণে তাকে ঘুরিয়ে ঠেলে দিয়েছে। বলল, আরও গড়িমসি করলে তেসরার দিনে পৌঁছবে ঠিকই, তবে ঠিক করা নৌকাটায় নয়। পাশে শিয়াও কেং খালি ঝুড়ি বইতে সাহায্য করছিল; সে জিজ্ঞেস করল, নৌকার সাদা পায়ের কুকুরটা আজ আছে কি না।

ঘাটে এসে দেখা গেল কুকুরটা নেই। শস্যের ঝুড়ির ওপর একটা ধূসর বিড়াল বসে, কারও দিকে তাকাবে না। শিয়াও গেং একটু হতাশ হয়ে তারপর বিড়ালটাকে ছুঁতে গেল। মাঝি বলল, না, নড়লেই ও দৌড় দেবে, থাবা মারার আগে তো কাউকে বলে রাখে না। ইয়াও জিয়া জায়গা রাখার টাকার বাইরে বাকি পঞ্চাশ ওয়েন দিল, নিজের ছোট থলিটা আগে শুকনো জায়গায় এগিয়ে দিয়ে তারপর পাটাতনে পা রাখল। পায়ের নিচে পাটাতন একটু কাঁপতেই তার কাঁধ শক্ত হয়ে গেল। দ্বিতীয় পা ফেলে নৌকায় উঠতে উঠতে তার হাতের তালু ঘেমে গেছে।

দূরপাল্লার নৌকার খোলটা দক্ষিণ তীরে যাওয়ার পরিচিত খেয়ার চেয়ে গভীর, ছই নিচু। ভেতরে সবার পুঁটলি, এক গোছা নতুন পাখা ভেতরের দিকে বেঁধে রাখা। পাশে জলের তলটা তীর থেকে দেখার চেয়ে অনেক কাছের মনে হয়। সে একটু জায়গা খুঁজে স্থির হয়ে বসল। ফিরে দেখল, ফুফু তখনো তীরে। হঠাৎ আবার বলতে ইচ্ছে হলো, কোন জালাটা ছোঁয়া যাবে না। কথাটা মুখে আসতেই নিজে আগে হেসে ফেলল, একবার হাত তুলে শুধু বলল, ফেরার পথে ভেজা জায়গায় পা দিয়ো না।

নৌকা তীর ছাড়তেই চাংগান চোখের আড়াল হয়ে গেল না। বাড়িঘরের আড়ালে কুয়োর গলি ঢাকা পড়ল, লুদের বাড়ি তো দেখাই যায় না, তবু সে সেদিকেই চেয়ে রইল। এক ঝাপটা হাওয়া ছইয়ের কোণ তুলে দিলে আলো চোখের সামনে ঝলকে উঠল, তখন টের পেল ভেবেছিল তার চেয়ে বেশি দূরে চলে এসেছে। জলের ওপার থেকে শিয়াও গেংয়ের হাঁক ভেসে এল, ধূসর বিড়ালটা পালিয়েছে। সে না হেসে পারল না। আবার ফিরে তাকিয়ে দেখল, ছেলেটা এখন তীরের ধারে শুধু একটা নড়ন্ত বিন্দু।

দুপুর হতে চলল, পাখাওয়ালা লোকটা কথা বলতে শুরু করল। ইউয়েপুতে গিয়ে পাখা বেচবে। পাশের যাত্রীকে একটা পাখা এপিঠ-ওপিঠ করে দেখিয়ে বলল, বাঁশের চটা সরু, হাতে হালকা, গরম এখনো যায়নি, বেচার এই তো সময়। দুবার শুনেই ইয়াও জিয়ার মুখস্থ হয়ে গেল। প্রথমে সাড়া দিচ্ছিল, পরে শুধু হাসল। লোকটা রাগ করল না, অন্য যাত্রীকে গুণ বোঝাতে লাগল। তার ঘুমোতে ইচ্ছে করছিল, অথচ বাতাস বারবার ‘বাঁশের চটা সরু’ কথাটা বয়ে আনছিল। খানিক চোখ বুজে আবার খুলল। বুঝতেই পারল না, কথার উৎপাতেই ঘুম আসছে না, নাকি সামনের শহরটা সেই থেকে অপেক্ষা করে আছে বলে।

নৌকায় আরেকজন মহিলা ছিলেন। বাইরে কাজ করতে যাওয়া স্বামীর জন্য মাপমতো কাটা নতুন জামার দুটো পুঁটলি নিয়ে যাচ্ছিলেন। পথে কত মনে পড়ছে, সে কথা বললেন না। শুধু নালিশ করলেন, পরশু বছর লোকটা নিজে হাতা কাটতে গিয়ে একটা লম্বা আর একটা খাটো করেছিল। এখনো সেটা পরে বাইরে যায় আর জোর দিয়ে বলে, ডান আর বাঁ হাতে আলাদা কাজ করে বলেই হাতা দুটো আলাদা। পাখাওয়ালা হেসে বলল, এমন কথা বলার ইচ্ছে যখন আছে, তখন সংসার দিব্যি চলবে। মহিলা আড়চোখে তাকিয়ে বললেন, চলুক আর না-চলুক, আজ তাকে একটু সস্তায় একটা পাখা বেচতে তো বাধা নেই।

দুজনের কথার আদানপ্রদান চলল, শেষে সত্যিই কেনাবেচা হয়ে গেল। মহিলা সশব্দে পাখা নাড়লেন, তবু বললেন, এক ওয়েন বেশি নিয়েছে। দেখে ইয়াও জিয়ার মন একটু হালকা হলো। আর শুধু নিজের পুঁটলির দিকে নজর না রেখে শুকনো রুটি থেকে ছোট এক টুকরো ভাঙল। রুটি শক্ত, আধখানা চিবোতেই মুখ শুকিয়ে গেল। নৌকার মহিলা গরম জল নিয়ে এলে সে সঙ্গে আনা ছোট বাটিতে নিল, একটু ঠান্ডা হলে গলায় আটকে থাকা সেইটুকু নামিয়ে দিল।

প্রথমবার চওড়া জলে পড়তেই পাড় হঠাৎ দূরে সরে গেল। নৌকা এক পাশে কাত হলো, ছইয়ের নিচে নৌকার গায়ে জল আছড়ে পড়ল। আওয়াজটা রোজকার খেয়ার চেয়ে জোরে। ইয়াও জিয়া আপনাতেই বেঞ্চের ধার আঁকড়াতে গেল, পেল না, হাতটা নিজের পুঁটলিতে পড়ল। মুখ তুলে দেখল মাঝি তখনো সামনের দিকে তাকিয়ে, নৌকার মহিলাটি পায়ের পাশ থেকে একটা খালি লাউয়ের খোল লাথি দিয়ে সরাচ্ছেন। ওই এক শব্দ শুনে কেউ উঠে দাঁড়াল না দেখে সে ধীরে ধীরে পিঠ সোজা করল।

মহিলা দেখে জিজ্ঞেস করলেন, এই প্রথম এত দূর যাচ্ছে কি না। সে মাথা নাড়ল। মহিলা বললেন, প্রথমবার তিনিও প্রতিটা শব্দ শুনে ভাবতেন নৌকার গায়ে বুঝি চিড় ধরছে। বলেই হঠাৎ পাখাওয়ালার ওপর চেঁচিয়ে উঠলেন, সে যেন তাঁর কাপড়ের পুঁটলিতে পা ঠেকিয়ে না রাখে। ইয়াও জিয়া তখনো অপেক্ষা করছিল, এরপর কী হয় শুনবে বলে। চিৎকারটা শুনে সে হেসেই ফেলল। বুকের ভেতরের টানটা তবেই একটু একটু করে নামল।

দুপুরের পর ছোট এক ঘাটে থামলে সে চার ওয়েন দিয়ে এক বাটি গরম জাউ কিনল। তাতে ছোট এক টুকরো নোনা আচার, গন্ধটা তেমন চেনা নয়। প্রথম চুমুকে অচেনা লাগল, দ্বিতীয়বারেই পেটটা গরম হলো। খেতে খেতে দেখল তীরে কয়েকজন এক জোড়া কাঠের পিপে গাড়িতে তুলছে। পায়ের নিচে গভীর কাদা, তাই ধীরে হাঁটছে, অথচ নৌকার লোকেরা পথ আটকে আছে বলে বিরক্ত, তাড়াতাড়ি সরে যেতে বলছে।

সন্ধ্যার জল অনেক ভাঙা টুকরোর মতো ঝিকমিক করছিল। ছইয়ের তলায় গুমোট, তাই সে এমন এক ধারে বসল যেখানে একটু হাওয়া আসে। কপালের চুল সব লেপটে গেছে। লু ইয়ানের সঙ্গে দেখা হবে ভেবে সে বেশি পরিপাটি একটা জামা এনেছিল। এক দিন পথ চলেই বুঝল, বসে থাকলেও জামার পিঠে কয়েকটা ভাঁজ পড়ে যায়। মাথা নামিয়ে টানল, সমান হলো না। সেই মহিলা বললেন, পৌঁছে জল খুঁজে একবার মুছে নিয়ো, এখনই টেনে জামাটা লম্বা কোরো না। ইয়াও চিয়া হাত ছেড়ে দিল। নিজেও বুঝল, কটা ভাঁজের সঙ্গে এমন তাড়াহুড়ো করে লড়তে যাওয়া সত্যিই হাস্যকর।

রাতে নৌকা ঘাটে ভিড়লে মাঝি মেয়েযাত্রীদের দিকের পর্দাটা নামিয়ে দিল। কেউ মদ খুঁজতে ডাঙায় নেমেছিল, ফিরে এল গায়ে ধোঁয়া আর আগুনের গন্ধ নিয়ে। কেউ ঘুমের মধ্যে দাঁত ঘষছিল, একটু থেমে আবার শব্দ উঠছিল। ইয়াও জিয়া থলিটা বুকে জড়িয়ে শুকনো কাপড়টা পাশে গুঁজে দিল। পাশ ফিরতেই টের পেল ছইয়ের তক্তা কত কাছে, পা পুরো সোজা করা যায় না। লু ইয়ান যে বলেছিল, পা দুটো মেলে রাখতে পারলেই হলো, কথাটা এবার তার বোধগম্য হলো। ভাবল, সেও একদিন এমন সরু জায়গায় ঘুমিয়েছে, পরে আবার কী গম্ভীরভাবে ওই দুটো বালিশ এঁকেছিল। কী মনে করে সে আবার হাসল, হাসির পর নাকের ডগায় একটু টনটন করে উঠল।

লোকটা আসবে না বলে তার ভয় ছিল না। দিন আর ঘাট, দুটোই জেনে নিয়েছে। তবু রাতটা দীর্ঘ মনে হলো। ঘরের পরিচিত পাত্রের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে না। পিসি হয়তো এতক্ষণে দরজা বন্ধ করেছেন। কাও চিয়াংদের নতুন ভাপের ঝুড়িতে কাল সকালেও আরেক চালান মোটা খোলসের পিঠা ভাপানো হবে কি না, তাও সে জানে না। ছোট বাঁশিটা হাতড়ে বার করে খানিক ধরে রইল। অন্যরা ঘুমিয়ে থাকতে বাজাল না। বাঁশটা এখনও শুকনো, মুখের ধারে একটু অসমান সরু দাগটা ছুঁয়ে বোঝা যায়।

তিন তারিখ ভোরে তার ঘুম তাড়াতাড়ি ভাঙল। বাইরে কারও জল ঢালার শব্দ শুনে তবেই উঠতে সাহস হলো। নৌকার মহিলা তাকে ছোট এক গামলা পরিষ্কার জল দিলেন। মুখ মুছে চুলের পাশে হাত দিতেই টের পেল, ঘুমের মধ্যে এপ্রিকট-রঙা ফিতার এক কোণ ভাঁজ হয়ে গেছে। আবার জড়িয়ে বাটির দুলতে থাকা জলে দেখল, যতবার দেখে ততবারই মনে হয় এক পাশ উঁচু। শেষে মহিলাকেই দেখতে বলল। তিনি সরে যাওয়া গোছাটা টেনে ঠিক করে হেসে বললেন, কার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছ যে একটা ফিতা দুই পুঁটলি নতুন জামার চেয়েও জরুরি?

ইয়াও জিয়া পুরোপুরি এড়িয়ে গেল না, বলল, এমন একজনের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে যাকে দেখতে ইচ্ছে করে। বলেই মুখ গরম হয়ে উঠল। মহিলা হেসে মাথা নাড়লেন, আলতো হাতে গিঁটটা চেপে সমান করে দিলেন, তারপর লোকটার বাড়িতে কত মু জমি বা আর কোনো খুঁত আছে কি না জানতে চাইলেন না। পর্দার বাইরে পাখাওয়ালা আবার বলছিল বাঁশ কত মিহি। প্রথমবারের মতো ইয়াও জিয়ার ওই কথাটাও শুনতে ভালো লাগল, যেন এই সকালে সবার কাছেই এখনও নিজের ইচ্ছায় অন্যকে দেওয়ার মতো সামান্য কিছু ভালো আছে।

দুপুরে সে তিন ওয়েন দিয়ে ডালের একটা গরম পিঠা কিনল, শুকনো পিঠার সঙ্গে পালা করে খেল, শেষে নিজের বাটি নিজেই ধুয়ে এল। ভাটির শহরের ছায়া তখনও দেখা যায়নি, তার আগেই নৌকার ভিড় ঘন হলো। তীরে কয়েক রকমের অচেনা কাপড় ঝুলছিল, এক পাশের হাঁক অন্য পাশে ভেসে যাচ্ছিল। ইয়ুয়েপু নামটা কানে যেতেই তার বুক দ্রুত চলতে লাগল। হাতের জল একটু ছিটকে জামায় পড়ল, হাত বুলিয়ে নিতেই শুধু হালকা একটা ভেজা ছাপ রইল।

পড়ন্ত আলো যখন ছাদের চূড়ায়, নৌকাটা অবশেষে ঘাটের কাছে এল। ইয়াও চিয়া বড্ড তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়েছিল, মাঝি বললেন পাটাতন বসানো পর্যন্ত অপেক্ষা করতে। সে আবার বসল, বসতেই তীরে লু ইয়ানকে দেখতে পেল, পাশে একটা পুরোনো কাঠের খুঁটি। মাল পৌঁছে দিতে বেরোনোর মতো পরিপাটি সেই লম্বা জামাটা তার গায়ে নেই, হাতা গোটানো। চোখ তুলে ইয়াও চিয়াকে চিনতেই সে হাসল। থলের ফিতে ধরে ইয়াও চিয়ার হঠাৎ মনে হলো, রাতভর তার এপাশ-ওপাশ করা, কপালের চুল আর জামার ভাঁজ—সবই যেন ওই হাসির মৃদু আলোয় দেখা যাচ্ছে।

সে নৌকা থেকে নামলে তিনি পুঁটলি নিতে হাত বাড়িয়ে আগে জিজ্ঞেস করলেন, ক্লান্ত কি না। সে মাথা নাড়ল, আবার না-ও বলল, নিজেও হেসে জানতে চাইল চুলের ফিতা বেঁকে গেছে কি না। লু ইয়ান মন দিয়ে একবার দেখে বললেন, না, সুন্দর লাগছে। তবেই সে পুঁটলি তাঁর হাতে দিয়ে কপালের পাশের সামান্য ঘাম মুছল। পাশে তখনও মাল নামছে, লোকজন সরতে বলছে। সে আর পাটাতনের মুখে দাঁড়িয়ে তাঁর কথা শেষ হওয়ার অপেক্ষা করল না, আগে তাঁর সঙ্গে তীরের দিকে চলল।

দোংহুয়াই সরাই আর বাণিজ্যঘরের গুদামের মাঝখানে একখানা রাস্তা। সরাইমালকিনের পদবি ছিউ। তীক্ষ্ণ নজর তাঁর, লু ইয়ান যে ঘরটার খোঁজ নিতে এসেছিল, মনে আছে। ইয়াও জিয়া আগে দরজার ছিটকিনি দেখছে দেখে তিনি হেসে বললেন, আটকানো যায়। ওপরেরটা পরে বসানো হয়েছে, হাত ছোট হলেও নাগাল পাওয়া যাবে। দেখিয়ে দিয়ে নিজে চেষ্টা করতে বললেন। ইয়াও জিয়া ঠেলে দেখল, সত্যিই মজবুত। থলি রেখে তিন রাতের বাকি ঊনপঞ্চাশ ওয়েন আগে মিটিয়ে দিল। সরাইমালকিন ছিউ আগাম পাঁচ ওয়েন মিলিয়ে মোট চুয়ান্ন পরিষ্কার করে লিখে রাখলেন। বললেন, আগে নিশ্চিন্তে ধুয়ে নাও, গরম জল এখনো চুলার ধারে আছে।

ঘরটা ছোট উঠোনের দিকে। জানালার বাইরে ঘনপাতা একটা ওসম্যান্থাস গাছ, পথজুড়ে কল্পনা করে আসা সেই সাদা দেয়ালটা নেই। কিছুক্ষণ তাকিয়ে তার মনে হলো, এটাও ভালো। পাতার ছায়া বিছানার পাশে ধীরে ধীরে নড়ে। বাড়িতে জানালার নিচে তো শুধু একটা ভেজা পাথর। শুকনো কাপড় পরে নৌকার পোশাকটা হাওয়া লাগে এমন জায়গায় মেলে দিল। তারপর বিছানার ধারে বসল। অবশেষে দুটো পা মেঝেতে সমান করে রাখা গেল। হাঁটুর পেছন থেকে একটু একটু করে ব্যথা উঠে এল। বরং এমন আরাম লাগল যে তখনই উঠে দাঁড়াতে ইচ্ছে করল না।

লু ইয়ান নিচে অপেক্ষা করছিল। ইয়াও জিয়া ভেবেছিল তাকে আগে ফিরে যেতে বলবে, কিন্তু এই প্রথম রাতটা ছেড়ে দিতেও তার ইচ্ছে হলো না। একটু জিরিয়ে নিচে গিয়ে বলল, চলো নুডলস খাই, আজ আমি খাওয়াব। সে রাজি হয়ে কাছের একটা ছোট দোকানে নিয়ে গেল। দুজনের এক বাটি করে, মোট আট ওয়েন। লু ইয়ান আগে দেখল, তার বাটিতে পেঁয়াজপাতা বেশি পড়েছে কি না। ইয়াও জিয়া হেসে হাত বাড়িয়ে ঠেকাল। বলল, আগে আমাকে চেখে দেখতে দাও। খাওয়ার আগেই তোমার মায়ের মতো আমাকেও অপছন্দের তালিকায় লিখে রেখো না।

সে আগে নিজেরটা চাখল, তারপর জিজ্ঞেস করল, লু ইয়ানেরটাও একটু চাখতে পারে কি না। সে বাটিটা কাছে ঠেলে দিল। দুই ঝোল এক রকম নয়, জিয়ারটা হালকা, অন্যটার সুবাস গাঢ়। চেখে জিয়া বাটি বদলাল না, শুধু চপস্টিকে একটু তুলে তাকে ফেরত দিল। দুজনের মাঝখানে গরম ভাপ। লু ইয়ান তার দিকে তাকিয়ে রইল, চোখের সেই একটুখানি হাসি আর সরল না। ইয়াও জিয়া মাথা নিচু করে খেতে লাগল। তার মনে ভারি নিশ্চিন্ত লাগছিল, সত্যিই সে এই শহরের একটা টেবিলে বসে লু ইয়ানের সঙ্গে ভাগ করে খাচ্ছে দুবাটি নুডলস, যা একসময় ঠান্ডা হয়ে যাবে।

ফেরার সময় রাস্তার বাতিগুলো নিচু হয়ে জ্বলছিল। সরাইমালকিন ছিউ তখনো দরজার ভেতরে কারও সঙ্গে কথা বলছিলেন। লু ইয়ান সিঁড়ির গোড়া পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, কাল কখন আসবে। সে ভেবে বলল, সকালের খাবারের পর, সি প্রহরের শুরুতে। নৌকায় দুদিন কাটিয়ে যে হাড়গুলো বেঁকে আছে, আগে সেগুলো সোজা করতে দিক। সে হেসে রাজি হলো, আরও খানিক দাঁড়িয়ে থাকল। ইয়াও জিয়াও দাঁড়িয়ে রইল। শেষে সে-ই আগে আলতো করে তার হাতা ছুঁয়ে বলল, এবার ওপরে যাচ্ছি। লু ইয়ান মাথা নাড়ল। তার হাতটা ইয়াও জিয়ার আঙুলের পাশে এক মুহূর্ত থেমে ছেড়ে দিল। তারপর চোখ তুলে দেখল, সে সত্যিই সিঁড়ির বাঁক পর্যন্ত চলে গেছে।

ঘরের দরজায় খিল দিয়ে ইয়াও চিয়া শুনল, জানালার বাইরে রাস্তা দিয়ে গাড়ির আওয়াজ চলে গেল। ছোট বাটি আর বাঁশিটা টেবিলের কোণে রেখে গায়ের সঙ্গে বাঁধা টাকার থলি খুলল। ভেতরের সেইটুকু বাস্তব ভার এখনও হাতে টের পাওয়া যায়। মাসের দুই থেকে তিন, এই দুটো দিন সে সত্যিই পথ চলেছে। কাল আরেকটা রাস্তা আছে। জুতোর ভেতর থেকে এক দানা মিহি বালি ঝেড়ে ফেলল। শুয়ে এবার পা দুটো পুরো সোজা করতে পারল। জানালার বাইরে কুইগাছের পাতা নড়ছিল। একটু পর নিজের হাতে বন্ধ করা দরজার ভেতরে সে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল।