আধবেলার মজুরি

দং শিয়াওমান প্রথমবার গু-দের বাড়িতে ঢুকে আগে টেবিলের ফুল দেখল না, রেশম শুকোনোর দড়িটা একটু ছুঁয়ে দেখল। দুটো পুরোনো পেরেকের মধ্যে দড়ি টানানো, আঙুল দিয়ে চাপ দিতেই মাঝখান আধ ইঞ্চি নেমে গেল। গু ছিং ভাবল, সে জায়গার দৈন্যের কথা বলবে, দেয়াল সারাতে গিয়ে সবে সরানো হয়েছে বলে বোঝাতে যাচ্ছিল, কিন্তু শিয়াওমান জিজ্ঞেস করল, ভেজা মালও কি সব এখানে ঝোলায়। সে বলল, হ্যাঁ, শিয়াওমান তখন বাইরের জামা খুলে আরেকটা আরও নিচু দণ্ডে রাখল, আগে মালের জন্য জায়গা ছেড়ে দিল।

জি-বৌদি তাকে পাঠিয়েছিলেন। শীতে রংকারখানায় কাজ কম, অথচ নববর্ষের মাল সময়ে শেষ করা চাই, কেউ বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নিতে পারে, কারও একদিন বিশ্রাম মানে একদিনের খাবার কমে যাওয়া। সুতো কিনতে গিয়ে গু ছিং বলেছিল, ইয়াওয়ের দোকান আরও কয়েক রকম ক্যামেলিয়া পরীক্ষা করতে চায়, তার হাতে সময় কুলোচ্ছে না। জি-বৌদি আধ থান রেশমের ওপার থেকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, সে কি কাজ করতে পারে এমন কাউকে খুঁজছে, না তাকে গুরু বলে ডাকবে এমন কাউকে। গু ছিং প্রশ্নটি অদ্ভুত ভেবে বলেছিল, অবশ্যই কাজ ভালো হওয়া চাই, তবেই জি-বৌদি দরজার পাশে অন্যের পুঁটলি বাঁধতে সাহায্য করা তরুণীটিকে ডেকেছিলেন।

শিয়াওমান তার চেয়ে তিন বছরের ছোট, তবে কথা বলার আগে হাসত না। ফুল বানানোর কাজ শুনে প্রথমেই জিজ্ঞেস করল, রং করা কাপড় কে জোগাবে, আর কাজটা পুরো দিনের না আধবেলার। গু ছিং একে একে উত্তর দিল, শেষে বলল, প্রথমে আধবেলা করো, একটু সকাল সকাল এলে খাওয়ার আগেই চলে যেতে পারবে। মজুরির কথা উঠলে সে প্রথমে আধবেলার জন্য ছয় মুদ্রা বলতে চেয়েছিল। সদ্য কেনা নতুন সুতোর দিকে তাকিয়ে, মেয়েটি ধীরে কাজ করলে কী হবে ভেবে, কথা বদলাল। প্রথমে ডাঁটায় সুতো পেঁচানো আর পাপড়ি ভাগ করা, এক সেট হলে দুই মুদ্রা, তিন সেটেও সেই ছয় মুদ্রা।

শিয়াওমান একবার মাথা নাড়ল। কোন ব্যবস্থাটা বেশি পছন্দ, তা না বলে শুধু জানতে চাইল, এক ভাগ কাজ বলতে কী বোঝায়। গু ছিং তৈরি একটা ডাল দিয়ে দেখাল। ফুলের মাথার নিচে ডাঁটাটা সমান করে মোড়াতে হবে, প্রতি ডালের জন্য যতগুলো লাগে ততগুলো পাপড়ি মিলিয়ে রাখতে হবে। মাঝখানের সবচেয়ে মিহি অংশটা জোড়া দেওয়ার কাজ তার নয়। শিয়াওমান ডালটা উল্টে গোড়ায় কোন দিকে সুতো পেঁচানো হয়েছে দেখে টেবিলের মাঝখানে রাখল। দুজনেরই মনে হলো সব যথেষ্ট স্পষ্ট হয়েছে, তাই এক ভাগে ভুল হলে কী হবে, কিংবা নকশা পাল্টাতে যে সময় কাজ থামবে, তার হিসাব কী হবে, আর জিজ্ঞেস করল না।

শেন সু ঘর থেকে বেরিয়ে তার পদবি দং শুনে জিজ্ঞেস করলেন, সে নানছিয়াওয়ের রংঘরের কি না। শিয়াওমান বলল, হ্যাঁ, তারপর ‘শেন দাদি’ বলে ডাকল। দাদি হাত নেড়ে টেবিলের পাশের ছোট টুলটা দেখিয়ে বসতে বললেন, নিজের জায়গা ছেড়ে দিলেন না। উপকরণ নিতে গিয়ে গু ছিংয়ের খেয়াল হলো, ঘরের ভেতরে সরিয়ে আনা টেবিলটা ঘিরে তিনজন বসলে পায়ে পায়ে ঠেকে। সে পুরোনো একটা দরজার পাটা এনে অন্য মাথায় জুড়তে গেল। শিয়াওমান বলল, এত চওড়া লাগবে না, হাতের পাশে এক তালু জায়গা থাকলেই হবে।

প্রথম ভাগটা খুব তাড়াতাড়ি হলো। শিয়াওমানের হাত গু ছিংয়ের মতো মিহি নয়, কিন্তু স্থির। সুতো পেঁচাতে গিয়ে তাড়াহুড়ো করে বাঁশের ডাঁটা বেঁকিয়ে ফেলে না। ভাগ করা সাদা পাপড়িগুলো চওড়া থেকে সরুর ক্রমে সাজাল, ছোট দুটো বড় পাপড়ির তলায় চাপা দিল না। যেন রংঘরে রেশম মেলতে গেলে আগে থেকেই চিনে রাখে কোন ধারটা একটু বেশি রং টানবে। গু ছিং দেখে মনে মনে খুব খুশি হলো। তবু গোড়াতেই ঢালাও প্রশংসা করতে ইচ্ছে করল না, পাছে এরপর বদলাতে বললে শিয়াওমান আর তার কথা শুনতে না চায়।

দ্বিতীয় ভাগ থেকে সে দুটো পাপড়ি বেছে তুলে বলল, কিনারাটা একটু বেশি পাতলা। শিয়াওমান আলোর দিকে ধরে জিজ্ঞেস করল, কাপড়টাই গোড়া থেকে পাতলা, নাকি তাকে কেটে বাদ দিতে হবে। গু ছিং বলল, দুটোই ধরা হবে। খদ্দেরের হাতে যদি আঁশ ওঠা ধার পড়ে, ফুল যে বানিয়েছে তাকেই দোষ দেবে। শিয়াওমান কথাটা নিয়ে কিছু বলল না। শুধু দুটো পাপড়ি বদলে আগের দুটো বাতিল টুকরোর থালায় রাখল, পরিপাটি করে সাজানো থালায় ফেরত মেশাল না। গু ছিং দেখে জিজ্ঞেস না করে পারল না, ছোট ফুল বানানোর জন্য রেখে দেওয়া যায় কি না। শিয়াওমান বলল, যায়, আপনি আলাদা করে রাখুন, পরের বার যেন আবার এগুলো তুলে ভালো পাপড়ি বলে গুনে না ফেলি।

তৃতীয় সেটে এসে শেন সু গু ছিংয়ের হয়ে সরু সুতো পরাতে লাগলেন। তিনি শুধু আলোর কাছে বসে চেষ্টা করছিলেন। সুচটা একবার কাছে আনেন, একবার দূরে সরান, অনেকক্ষণে সুতো ঢুকল। গু ছিং তাঁকে বারণ করতে যাচ্ছিল, তার আগেই শিয়াওমান সুচের থলিটা নামিয়ে বলল, ছিদ্রটা একটু চওড়া এমন সুচ নিলে মোটা সুতোর মাথা অত সহজে ছড়িয়ে যাবে না। দাদি চোখ তুলে বললেন, চওড়া সুচে পাতলা রেশম ফুটো হয়ে থাকবে। শিয়াওমান মাথা নেড়ে সুচটা যেমন ছিল তেমনই রেখে দিল, সেও যে বোঝে, তা প্রমাণ করতে আর গেল না।

গু ছিঙের মনে হল দুজনের মধ্যে একটু দূরত্ব এসেছে। তাড়াতাড়ি নতুন ক্যামেলিয়াটা তুলে শিয়াওমানের মত চাইল। নকশাটা ইয়াওয়ের দোকানের দেওয়া, বাইরের পাপড়িগুলো ভরাট চাই, মাঝটা মেইয়ের মতো ফাঁকা হলে চলবে না। দেখে শিয়াওমান হঠাৎ একটা পাপড়ি বাইরের দিকে পাকিয়ে এক পাশ থেকে ধরে রাখল, যেন ঠিকমতো ফোটার আগেই হাওয়ার দিকে উল্টে গেছে। প্রথম দেখায় গু ছিঙের সুন্দর লাগল, দ্বিতীয়বারেই মনে হল ইয়াওয়ের দোকানের নকশার মতো নয়। সে শিয়াওমানকে নামিয়ে রেখে আগে আগের মতো করতে বলল।

শিয়াওমান একটু হাসল, হাসি কি না বোঝা গেল না, তারপর পাকানো পাপড়িটা চুলের পেছনের পুরোনো কাঠের কাঁটার পাশে গুঁজে দিল। চুল খুব টেনে বাঁধা ছিল না। কালো চুলের ধারে পাপড়িটা এমন হালকা দেখাচ্ছিল যেন যেকোনো সময় পড়ে যাবে, অথচ পড়ল না। গু ছিং বলতে চেয়েছিল খুলে রাখতে। উপকরণ যত ছোটই হোক, ইচ্ছে হলেই পরে নিয়ে যাওয়া চলে না। কথা মুখে আসতেই ঠাকুমা আগে বলে উঠলেন, এভাবে রাখলে বরং মুখ ঢাকে না। গু ছিং কথাটা চেপে গিয়ে শিয়াওমানকে আরেকটা পাপড়ি টেনে দিল, বলল উপকরণের দাম কাটার কথা নয়, আসল চালানের সংখ্যা কমে যাওয়ার ভয়।

শিয়াওমান ফুলটা খুলে টেবিলের ধারে রেখে বলল, এই পাপড়িটা তার নিজের নষ্ট করা নমুনা, জমা দেওয়ার সংখ্যায় ধরার দরকার নেই। কথাটা সে খুব স্বাভাবিকভাবেই বলল, তবু গু ছিংয়ের অকারণ কষ্ট হল। যেন সে এখনো অন্যের মুখে ভাত জোগানোর মতো মানুষ হয়ে ওঠেনি, অথচ চোখ দিয়েই অন্যের হাতের কাজ গুনতে শিখে গেছে। সে ছয় মুদ্রা বার করল। শিয়াওমান তিন সেট গুছিয়ে রাখলে একেবারে বাইরের ধারে টাকাটা রাখল, একটা মুদ্রাও কম দিল না।

শিয়াওমান সঙ্গে সঙ্গে টাকা নিল না। জিজ্ঞেস করল, কালও আসবে কি না। গু ছিং বলল, আসবে, আজকের সময়েই। তার নিজের বাইরে যেতে হলে দাদিকে দেখে রাখতে বলবে। শিয়াওমান শেন সুর দিকে একবার তাকিয়ে তারপর কোমরবন্ধের ছোট থলিতে টাকা রাখল। বলল, কাল একটু দেরি হতে পারে, রংঘরে এক চৌবাচ্চা কাপড়ের শেষ কাজ বাকি, আগে সেটা তুলতে হাত লাগাতে হবে। গু ছিং রাজি হল। মনে মনে ততক্ষণে হিসাব করছে ওইটুকু দেরিতে কতটা কাজ কম হবে। তবে জিজ্ঞেস করল না, ওই চৌবাচ্চার কাপড়ের কাজটা এক ভাগ বলে ধরা হবে, না আধবেলার কাজ বলে।

শিয়াওমান চলে গেলে ঠাকুমা তার রেখে যাওয়া পাকানো পাপড়িটা আবার তুলে গু ছিংকে পেছনটা দেখতে বললেন। ওটায় তাদের বাড়ির পুরোনো ছাঁচ ব্যবহার করা হয়নি, কিনারাটা একটু তেরছা, তাই উল্টে বের করলে দেখায় না যেন ইচ্ছে করে গোটা একটা গোল পাক বানানো হয়েছে। গু ছিং বলল, বেশ ভালো, কিন্তু ইয়াওয়ের দোকান এটা চায় না। শেন সু বললেন, তিনিও তাকে ক্রেতার নকশা পালটাতে বলেননি, পাপড়িটা আবার রেখে দিলেন। গু ছিঙের হঠাৎ মনে হল, একই টেবিলে দুই রকম ‘বেশ ভালো’ আছে, শুধু এই মুহূর্তে দ্বিতীয়টার দিকে মন দেওয়ার অবকাশ তার নেই।

ঠিক করা পাঁচ দিন সে অপেক্ষা করতে পারল না। পরদিন বিকেলেই আট ডালের খবর নিতে পুববাজারে গেল। ইয়াও লিয়াও বললেন, পাঁচ ডাল বিক্রি হয়েছে, তিন ডাল এখনও আছে। সরবরাহের দাম ডালপ্রতি ছয় ওয়েন, আজ তিরিশ মেটানো যায়। গু ছিং টাকাটা নিল। ছোটবেলায় রাস্তার ধারে একটা একটা ডাল বেচে যে টাকা জমাত, তার তুলনায় অঙ্কটা গোছানো, তবু মনটা যতটা হালকা হবে ভেবেছিল, ততটা হলো না। নতুন উপকরণ আগেই কিনেছে, শিয়াওমানের মজুরিও দিয়েছে। যে তিন ডাল বিকোয়নি, সেগুলো ফিরিয়ে নিয়ে নকশা বদলাতে হবে। এই এক ছড়া টাকা হাতে এসেছে বলেই যে পুরোটাই অন্য কাজে লাগাতে পারবে, তা নয়।

ইয়াও লিয়াও তাকে অঙ্কটার দিকে চেয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করল, আর করবে না কি? গু ছিং মাথা নেড়ে তাড়াতাড়ি বলল, দাম নিয়ে আপত্তি নেই। এই প্রথম কাজে কেউ সাহায্য করছে, তাই ভাবছে কীভাবে করলে তাল রাখতে পারবে। ইয়াও লিয়াও বলল, তাকেও রোজ এমন হিসাব করতে হয়। তিনজন মহিলার মধ্যে একজনকে শিগগির বাড়ি ফিরে অসুস্থ মানুষ দেখতে হবে, অথচ নববর্ষের ফুল কমানো যাবে না। গু ছিং সত্যিই বেশি দিতে পারলে চা-ফুল আর মেইফুল দুটোই নেবে। তবে প্রতিবার আগে নকশা ঠিক করতে হবে। বানানোর পর খদ্দের পছন্দ করল না বলে দোষ দিলে চলবে না।

গু ছিং অবিক্রীত তিনটে ফুল আবার গুঁজে রাখল। তার মধ্যে একটা ছোট, অনেকক্ষণ কাউন্টারের পাশে চেপে থেকে একটু বেঁকে গেছে। সে হাত দিয়ে ঠিক করতে গেলে কাউন্টারের পেছনের মহিলা ছোট এক টুকরো সুতো এগিয়ে দিয়ে বললেন, জোর করে বাঁক সোজা কোরো না। গু ছিং হেসে ধন্যবাদ জানাল। মহিলাও হেসে জিজ্ঞেস করলেন, তোমাদের বাড়িতে নতুন আসা মেয়েটার পদবি কি দোং, তাঁর সঙ্গেই একসময় রংঘরে কাজ করেছে। অন্য জায়গাতেও শিয়াওমানের এমন দিন কেটেছে, যেখানে মানুষ তাকে চেনে, শুনে গু ছিং কেন জানি হঠাৎ একটু অবাক হল। যেন আধবেলার জন্য যাকে সে ডেকেছে, গোটা দিনই তার নিজের টেবিলের হয়ে থাকার কথা।

পনেরো তারিখে শিয়াওমান সত্যিই এক কে দেরি করে এল। ঢোকার সময় তার হাতায় গাঢ় নীল ছোপ, ধোয়ার পরেও স্যাঁতসেঁতে। গু ছিং প্রথমেই জিজ্ঞেস করল, এ বাড়ির সাদা কাপড়ে রং লেগেছে কি না। শিয়াওমান বলল, কাপড় ছোঁয়নি, তারপর নিজে থেকেই হাত ধুতে গেল। ফিরে এলে গু ছিং পরশুর এক ভাগ বাঁশের ডাঁটা তার সামনে ঠেলে দিয়ে বলল, দুটো যথেষ্ট আঁট করে প্যাঁচানো হয়নি, আবার করতে হবে। শিয়াওমান ছুঁয়ে দেখে তর্ক করল না। পুরোনো সুতো খুলে ছোট পিরিচে রেখে ডাঁটা দুটো আবার মুড়ে দিল।

সেই আধবেলায় সে মাত্র দুই ভাগ কাজ জমা দিল। গু ছিং হিসাবমতো চার ওয়েন এগিয়ে দিল, শিয়াওমান হাত বাড়িয়ে আবার একটু থামল, জিজ্ঞেস করল, খুলে আবার করা ওই দুটো ডাঁটার মজুরি কি ধরা হবে না। গু ছিং বলল, আগে তো ঠিকমতো হয়নি, ইয়াওদের দোকানেও তার কাজ এভাবেই হিসাব হয়, ফেরত এলে আবার করতে হয়। শিয়াওমান মাথা তুলে তার দিকে তাকাল, যেন অনেক বড় একটা কথা বলবে, শেষে শুধু বলল, বুঝেছি। চার ওয়েন গুছিয়ে রেখেও টেবিলটা পরিষ্কার করে তবেই গেল, দরজা আছড়ে বন্ধ করল না, দিদিমাকে দেখানোর জন্য কষ্টের প্রকাশও করল না।

শেন সু এতক্ষণ কোনো কথা বলেননি। গু ছিং ফুলের কেন্দ্র বানাতে শুরু করলে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ওই দুটো যদি পরশু তুই সুতো পেঁচানোর দিকটা পরিষ্কার করে বলিসনি বলে হয়ে থাকে? গু ছিং বলল, সে নমুনা দেখিয়েছিল। দাদি তখন জিজ্ঞেস করলেন, দেখানোর ডালটার গোড়ায় কি বাড়তি এক প্যাঁচ সুতো লুকোনো ছিল না, শিয়াওমানকে প্রথমবার দেখানোর সময় সেটা খুলে দেখিয়েছিলি? গু ছিংয়ের হাত থেমে গেল। হঠাৎ মনে পড়ল, প্রথমবার সে শুধু বাইরেটা উল্টে দেখিয়েছিল, ফুলের কেন্দ্রের তলার গিঁটটা সত্যিই খোলেনি। তার ইচ্ছে হল ছুটে গিয়ে দুই মুদ্রা দিয়ে আসে। গলির মুখে লোক বেড়ে গেছে দেখে নিজেকেই আবার বলল, কাল বললেও একই কথা।

পরদিন আবার নতুন উপকরণ এল, নতুন খদ্দের ফুলের খোঁজ করল। সে ওই দুই ওয়েন সুচ কেনার খুচরোর সঙ্গে রাখল। উপকরণ সরাতে গিয়ে ভুলেই গেল কোনটা কীসের টাকা। শিয়াও মান সময়মতোই এল, মাঝেমধ্যে খোঁপার কাঠের কাঁটাটা অন্য দিকে ঘুরিয়ে পরত, আর হাতের কাছে পেলেই নতুন কোনো পাপড়ি পরে নিত না। টেবিলের ধারে বাইরের দিকে মেলে থাকা নমুনা ফুলটা একটা খালি বাটির নিচে চাপা পড়েছিল। কু ছিংয়ের মনে পড়ার সময় তার শুরুর সেই বাতাসের মতো হালকা ভাবটুকু আর বোঝা যাচ্ছিল না।

সতেরো তারিখ সন্ধ্যায় গু ছিং দেখল, সে বাইরে থাকার ফাঁকে ঠাকুমা ছয়টা ফুলের মাঝখান সেলাই করে দিয়েছেন। সেলাই ধীরে এগিয়েছে, একটায় আবার একটা ফোঁড় ভুল। দেখেই তার খুলে ফেলতে ইচ্ছে হলো। শেন সু আগুনের পাত্রের পাশে বসে ছিলেন, হাতের পিঠ লাল, কতটা করেছেন তা বললেন না। গু ছিং শেষ পর্যন্ত কাঁচি তুলল না। ফুলটা আলাদা রেখে আগে জিজ্ঞেস করল, ঠাকুমার খাওয়া হয়েছে কি না। তিনি বললেন, আধবাটি জাউ খেয়েছেন। গু ছিং রান্নাঘরে গেল বাকি আধবাটি গরম করতে। ওই ছয়টা ফুলের মাঝের দিকে আর তাকাতে চাইল না, স্বীকারও করতে চাইল না কবে থেকে সে একদিকে অন্যের সাহায্যে খুঁত ধরে, আর অন্যদিকে আশা করে যে টেবিলে বাকি কাজগুলো তার হয়ে শেষ করার জন্য সব সময় কেউ থাকবে।