মেই গাছের গ্রীষ্মের ছায়া

ষষ্ঠ মাসের সাত তারিখ সকালে গলির মুখে থেমে গু ছিংয়ের চোখে প্রথম পড়ল লিউ বুড়ির শিমের পসরা। বাঁক বদলে নতুন বাঁক হয়েছে, রং ফিকে, দেয়ালে কাত করে ঠেস দেওয়া। ঘষায় কালো হয়ে যাওয়া পুরোনো বাঁকটা এখন ছাউনি ঠেকানোর খুঁটি। লিউ বুড়ি চোখ তুলে ডাকলেন, ফিরে এসেছ! তাঁর হাত তখনও ক্রেতার জন্য শিম তুলে দিতে ব্যস্ত। কেউ তাঁদের জন্য দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকার আয়োজন করেনি, কেউ জিজ্ঞেসও করল না, এই যাত্রার দাম শেষ পর্যন্ত কত ছড়া মুদ্রা হলো।

গু ছিং ঠাকুমার লেপের গুটলি নিয়ে নিজের বাড়ির দরজায় এসে দেখল, দরজার পাশের ঘাস একটু লম্বা হয়েছে। হাতে চাবি ঘুরিয়ে খুলল, দরজা আটকাল না, উঠোন থেকে ভেজা পাথর আর পুরোনো কাঠের গন্ধ এল। স্মৃতির চেয়ে সরু, অথচ অতিথিশালার প্রতিটি ঘরের চেয়ে আপন। শেন সু আগে ঘরে ঢুকলেন না, কুয়োর পাশে দাঁড়িয়ে গাছ দেখলেন, টুপির কিনারা ওপরে তোলা, রওনা হওয়ার আগে পদ্মের লাল খোঁজার মতো মেইপাতা খুঁজলেন।

পাতা আছে, তবে পোকায় কেটেছে, আর দেয়ালের কাছের একটা ছোট ডালের পাতা হলদেটে। দাদি সঙ্গে সঙ্গে ভুরু কুঁচকালেন, গু ছিংও অস্থির হয়ে উঠল। খাবার পৌঁছে দিতে যাচ্ছিলেন মা বউদি। সাড়া পেয়ে ঠেলাগাড়ি নিয়ে এগিয়ে এসে বললেন, ওই জায়গাটা মালি ছিউ শেন দেখে গেছেন, এখনই যেন যা-তা না কাটে। গরমের মধ্যে দুবার জল একটু কম পড়েছিল, পরে শিখিয়ে দেওয়া মতো আরও দেওয়া হয়েছে, নতুন ডগাটা এখনও আছে। তিনি দুজনকে দেখালেন। সরু ডালের আগায় চকচকে এক কচি পাতা মেলে আছে। শীতের ফুল ফোটার মতো সুন্দর না হলেও, সেটা বেঁচে আছে।

শেন সু কাছে গিয়ে হলদে পাতাটা ছুঁতে হাত বাড়ালেন। ছোঁয়ার আগেই থেমে শুধু পোকায় না-কাটা পাতাটায় একবার হাত দিলেন। কে এক দিন জল দিতে ভুলেছে, তা তিনি জিজ্ঞেস করলেন না। মা বৌদিও কোনো নষ্ট পাতার জন্য আগ বাড়িয়ে ক্ষমা চাইলেন না। গু ছিং পায়ের পাশের পুরোনো বালতিটা আগের জায়গায় রেখে নিচু হয়ে নালাটা দেখল। জলের পথ পরিষ্কার, মুখের দুটো পাতলা পাথরের পাশে সদ্য ঝাঁট দেওয়ার দাগ। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সে মা বৌদিকে ধন্যবাদ দিল। এবার তার কৃতজ্ঞতা বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার ভরসা জোগানো একটা কথার জন্য নয়, পেরিয়ে আসা প্রতিটি দিনের হাতের কাজের জন্য।

চেন খুড়ি এলেন দুপুরে। মেয়ের বাড়ি থেকে ফিরেছেন কয়েক দিন হলো, মুখটা রোদে একটু পুড়েছে, কিন্তু হাসিতে বেশ সজীব দেখাল। পদ্ম কেমন ফুটেছিল, সে কথা প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন না। আগে নালিশ করলেন, কাপড় মেলতে গিয়ে মা বউদি এমন জোরে টেনেছেন যে তাঁর পুরোনো কাপড়টা লম্বা হয়ে গেছে। পাশ থেকে মা বউদি মানতে চাইলেন না, বললেন, ওটা গোড়া থেকেই বাঁকা। দু-কথা তর্ক করেই দুজন হেসে ফেললেন। গু ছিং তাঁদের কথা শেষ হলে জানতে চাইল, দেখাশোনার বাকি টাকা মেটানো হয়েছে কি না। চেন খুড়ি বললেন, তার ফেরার অপেক্ষা না করেই দিন গুনে ভাগ করে নিয়েছেন। ছোট ছোট দাগে রাখা হিসাবটা মেলে দেখালেন। গু ছিং দেখে গুছিয়ে রাখল, দ্বিতীয়বার টাকা দিল না।

ঠাকুমা ধূসর পদ্মের বাক্সটা কোলে করে বার করলেন। তিনজন জানালার ধারে মাথা জড়ো করে দেখলেন। সরাইয়ে থাকার সময় ফুলটা যতটা সমান করে রাখা ছিল, এখন আর ততটা নেই, একটা ডগা ভেঙে ভাঁজ পড়েছে। চেন কাকিমা হেসে বললেন, এত দূর গিয়ে এমন একটা ধূসর জিনিস নিয়ে এলে কী করে। শেন সু মানতে চাইলেন না। নিজেই হাত দিয়ে আসল ফুলের মাপ দেখিয়ে বললেন, আসলটা অনেক ফিকে, আর জলের ধারেও সব ফুল লাল নয়। আধফোটা ফুলটার কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ একটু থামলেন। জানালার বাইরে তাকালেন, যেন মেইয়ের ডালের পেছন থেকে সেই জল এখনও পুরো সরে যায়নি।

চেন খুড়ি বুঝলেন, শেন সু নকশা বেচতে বসেননি। ধূসর পদ্মটা নিয়ে আর নাড়াচাড়া না করে টুল টেনে বসে শুনলেন। গু ছিং জল গরম করল, দাদির বাদ পড়া কথা ভরে দিল না। চুলোর দরজার আড়াল থেকে শুনল, বৃদ্ধা চালের পিঠার স্বাদ কী সুন্দর ছিল বলছেন, নৌকার পাটাতন কী দুলছিল বলছেন, কেবল ওঠার তক্তায় নিজে কতক্ষণ থমকে ছিলেন, সেই সময়টা অর্ধেক করে বলছেন। গু ছিং একটু হাসল, সবার সামনে ঠিক করে দিল না। রাতে দরজা বন্ধ করতে গিয়ে তবেই জিজ্ঞেস করল, তক্তাটা নিজে থেকেই কি হঠাৎ স্থির হয়ে গিয়েছিল? শেন সু কটমট করে তাকিয়ে বললেন, বুড়ো মানুষের জন্য একটু সাহস তো রেখে দিতে হয়।

দুজনে আগে দুদিন বিশ্রাম নিল। বাড়িতে রেখে যাওয়া তিনশো ওয়েন সঙ্গে সঙ্গে আস্ত নতুন রেশমে বদলে ফেলল না। ফিরে পথের খরচ মিলিয়ে দেখা গেল একশো তেষট্টি বাকি। সঙ্গে নেওয়া কিছু জিনিসেরও মেরামত দরকার। গোটানো লেপে স্যাঁতসেঁতে লেগেছে, শুকোতে দিতে হবে, জুতোর তলা ক্ষয়ে খুলেছে, সেলাই করতে হবে। এসবই ওই যাত্রার পরে হাতে রয়ে যাওয়া ফল। গু ছিং বাকি টাকার এক ভাগ সংসারখরচে রাখল, অন্য ভাগটা পরেরবার কোনো দরকার পড়লে যাতে ঘাবড়াতে না হয় তার জন্য জমাল। সবটা এক ছড়ায় গেঁথে আর কাউকে দেখাতে গেল না।

বাড়ি ফেরার দ্বিতীয় রাতে ঘুমের মাঝখানে শেন সু হঠাৎ একবার গু ছিং বলে ডাকলেন। সে সাড়া দিয়ে উঠে বসল, ভাবল আবার হাঁটুতে গরম সেঁক দিতে হবে। ঠাকুমা শুধু বললেন, বাইরে কুয়োর দড়ির শব্দ শুনেছেন, যেন কেউ জল নিচ্ছে। গু ছিং গায়ে কাপড় জড়িয়ে দেখতে গেল। হাওয়ায় রোজ ঝুলিয়ে রাখা ছোট ডোঙাটা বালতির ধারে গিয়ে ঠেকেছে। সেটা স্থির করে রেখে ফিরে এসে বলতেই ঠাকুমা মৃদু ‘হুঁ’ বলে আবার শুলেন। একটু পর বললেন, বাড়ির রাত কী শান্ত। গু ছিং হাসল, ওয়েনদের গাড়ির শব্দ যে এখনও পুরোপুরি থামেনি।

“এখানকার নীরবতাটা আমার চেনা।” শেন সু বললেন।

গু ছিং আর কথা বাড়াল না, ধীরে ধীরে নিজের জায়গায় শুয়ে পড়ল। জলের ওপর পাতার সেই শব্দ এখন তার কাছ থেকে অনেক দূরে, কিন্তু কখনও শোনেনি এমন দূরত্বে নয়। হাত তুলে ফিতা খুঁজল। নতুন কেনা হালকা খোবানি রঙের ফিতাটা ধুয়ে জানলার পাশে শুকোতে দেওয়া হয়েছে। আঙুল শুধু নিজের খোলা চুল ছুঁল। দিদিমাকে জিজ্ঞেস করতে খুব ইচ্ছে হলো, আরেক জায়গায় যেতে চান কি না। ভয় হলো, জিজ্ঞেস করলেই এই যাত্রাটা, যেটা এখনও ঠিক করে মনে জায়গা পায়নি, ঠেলে সরে যাবে। শেষ পর্যন্ত কথাটা পরের জন্য রেখে দিল। পরদিন সকালে বৃদ্ধা ঘুম থেকে উঠে প্রথমে দুবাটি একটু ফিকে শিমের জাউ রান্না করলেন। নানপুর সেই এক চিমটি শুকনো শাক নেই বলে আক্ষেপ করলেন। গু ছিং পাশের বাড়ি থেকে একটু নোনতা আচার চেয়ে আনল। দুজনে চপস্টিকে আধ গোছা করে তুলে জাউয়ে দিল, খেয়ে আবার একটু ঘুমিয়ে নিল।

দশ তারিখে সে ইয়াওয়ের দোকানে গেল, শুধু একটু ফাঁক পেলে হাতে থাকা নকশাগুলো নিয়ে কথা বলবে বলে। ইয়াও লিয়াও তখন মেংয়ের মাল যাচাই করছেন। ঘন লাল-সবুজের ডালিমফুল সত্যিই ভালো বিক্রি হয়েছে, নমুনার আসরের পর আরও এক দফা বরাত এসেছে। গু ছিং পাশে দাঁড়িয়ে নিজের অজান্তেই পুঁটলির কোণটা শক্ত করে চেপে ধরল। ভাবল, ওই চারশোর পরেও আরও কাজ বেরোবে, কে জানত। মেং মুখ তুলে তাকে অভিবাদন জানিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, দক্ষিণে কেমন লাগল। সে বলল ভালো, একটু থেমে আরও বলল, আসল পদ্ম দেখেছে।

ইয়াও লিয়াও তাকে নতুন আসা কয়েকটা টুপি দেখালেন। বাকিগুলোয় ছোট ফুল লাগলে কাজ নেবে কি না তাকে জিজ্ঞেস করা যেতে পারে, কিন্তু আগে গু ছিংয়ের চেনা তাড়াহুড়োর খদ্দেরটির কাজ এখন মেং করেন; সে ফিরে এসেছে বলে আবার বদলে দেওয়া যায় না। গু ছিং রাজি হলো, নিজের ধারণার চেয়েও নিচু গলায়। ফেরার সারা পথ তার মন ভালো ছিল না। বাড়ি এসে দিদিমাকে দরজায় বসে শিমের দানা ছাড়াতে দেখে তবেই এই সামান্য মনখারাপের কথা বলল। শেন সু শুনে জিজ্ঞেস করলেন, সে না গেলে আজ কি এখানে বসে আক্ষেপ করত না যে আরেকটা গ্রীষ্ম কেটে গেল। গু ছিং একমুঠো শিম নিয়ে অনেকক্ষণ ছাড়াল, তারপর বলল, করত।

সেদিন রাতে সে বলল না যে তাই বলে আর কোনো আক্ষেপ নেই। মেং বউয়ের ডালিম ফুলের ডালটার লাল এখনও মনে উজ্জ্বল, জলের মাঝখানের ফুলটার ফিকে রংও উজ্জ্বল। কেউ কাউকে সরিয়ে দেয়নি। খোসা ছাড়াতে গিয়ে নষ্ট করা একটা শিমের দানা সে বেছে সরাল, তারপর আবার খোসা ছাড়াল। পরদিনও অল্প কিছু নতুন সুতো কিনতে গেল। অন্যের সেই বরাতে কত লাভ হতে পারে, তা জানতে গেল না।

শিয়াওমান এক দিন বাদে এল, সঙ্গে আটকানি পালটানোর একটা টুপি আর বাড়িতে বানানো এক পুঁটলি ঠান্ডা পিঠা। গু ছিং আগে বলল, ফেরার নৌকায় ধূসর-নীল ফুলটা দেখেছে। শিয়াওমানের চোখ ঝলকে উঠল, তখনই জিজ্ঞেস করল, ঠিকমতো পরেছিল তো, হাওয়ায় বড্ড নুয়ে পড়েনি তো। গু ছিং বলল, ঠিক ছিল, আটকানির পেছনের ট্যাগটাও ঠিক ছিল, উল্টাতেই দেখতে পেয়েছে। দুজনেই হাসল। হাসি থামলে শিয়াওমান নতুন নমুনা বের করল, পাকানো পাপড়ি আরও দূর পর্যন্ত খুলেছে, ফাঁকা জায়গাও আরও সাহস করে রেখেছে। এবার গু ছিং সেই ফাঁক ভরল না।

সে কাগজে পদ্মপাতার উল্টো পিঠের শিরাগুলো আঁকল। ঠিক এভাবেই বানাতে হবে বলল না, আগে শিয়াও মানকে দেখতে দিল কোন অংশটা টুপির ধার হতে পারে। শিয়াও মান বাঁকগুলোর একটা আরও লম্বা করল। কু ছিং হাত দিয়ে ঢেকে ধরে একবার দেখে বলল, বেশি দূর বেরিয়ে গেছে, আবার গুটিয়ে আনাও কঠিন, তার পছন্দ হচ্ছে না। শিয়াও মান বাতিল কাগজটা তুলে অন্য দিকে ঘোরাতেই হঠাৎ মনে হল একটা পাতা যেন পাশ ফিরেছে। দাদি খেতে ডাকতে আসা পর্যন্ত দুজনের তর্ক চলল। কার জিত হল ঠিক করতে তাড়া করল না, যার যার নকশা আলাদা করে ক্লিপ দিয়ে আটকে রেখে ঠিক করল আবার চেষ্টা করবে, এই রাতেই বেচে দেওয়ার তাড়া নেই।

এগারো তারিখ সন্ধ্যায় গু ছিং চৌদের নতুন দোকানে গেল। বৃষ্টির ছাউনি সারানো হয়েছে, দরজায় স্তরে স্তরে ছাতা ঝুলছে। এই প্রথম সে মাল পৌঁছে দেওয়ার পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকল না, ঢুকল সদর দরজা দিয়ে। লু ইং সেদিনের আয়-ব্যয়ের হিসাব করছিলেন। চিবুক তুলে ভেতরটা দেখিয়ে দিলেন, নিজে কাউকে ডেকে দিলেন না। চৌ চিপিং জানলার কাছে ছাতার হাতলে পেরেক বসাচ্ছিল। পায়ের শব্দে মুখ তুলল, হাতের পেরেকটা অনেকক্ষণ থেমে রইল, তারপর আস্তে করে নামিয়ে রাখল।

কু ছিং হালকা ছাতাটা বের করল। যাত্রায় একটি খসখসে কাঠে ছাতার ধারে সামান্য ছিঁড়েছে। আগে জিজ্ঞেস করল সারানো যাবে কি না, কতবার ব্যবহার করেছে সে কথা আগে বলল না। চৌ চিপিং ছাতা খুলে দেখে ছেঁড়া জায়গা দেখিয়ে বলল যাবে, তবে তালি দিলে একটু গাঢ় রঙের দাগ থাকবে। সে বলল থাকুক, পুরো পিঠ বদলাতে হবে না, দাম কত জিজ্ঞেস করল। দুই ওয়েন। সে দিয়ে দিল। চৌ চিপিং তার সামনেই ছোট টুকরো কাটল, আঠা মাখিয়ে উল্টো দিক থেকে লাগিয়ে আলতো চেপে সমান করল।

সে পাশে দাঁড়িয়ে তার হাতের কাজ দেখছিল। হঠাৎ মনে পড়ল কতবার তার তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে ইচ্ছে করেছে। সে জিজ্ঞেস করল, কটা পদ্ম দেখেছে। গু ছিং বলল, বেশি নয়, একটা আছে যেটার গুনে শেষ করতে পারেনি। সে হেসে গল্পটা বলতে বলল। গু ছিং হাত নেড়ে মাপ দেখিয়ে বলতে লাগল, ফুলটা ধূসর পদ্মের চেয়ে বড় ছিল, তারপর বেলা গড়াতে দিদিমা ঘুমিয়ে পড়লেন। বলতে বলতে নিজেও হেসে উঠল, একটা যাত্রায় কত লাভক্ষতির হিসাব মেলানো দরকার, সেটা আগে বলতেই ভুলে গেল।

চৌ চিপিং তার কথা শুনে মেরামত করা ছাতাটা শুকোতে জানলার নিচে রাখল। হাতটা সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে নিল না, তালু ওপর দিকে করে টেবিলের ধারে রাখল। গু ছিং দেখে নিজের হাতটা তার ওপর রাখল, আঙুলে তার হাতের খানিক কাঠের গুঁড়ো লাগল। এই হাত ধরে দুজনের কথা দোকানের কোণ, আগামী দিন কিংবা বিয়ে পর্যন্ত গড়াল না। বাইরে থেকে লু ইং বাতাস ঠেকাতে দরজার একটা পাল্লা বন্ধ করতে বললেন। সে তাড়াতাড়ি হাত ছাড়ল না, অন্য হাত দিয়েই পাল্লা বন্ধ করল।

চোদ্দো তারিখে গু ছিং নতুন কেনা সুতো আধখানা কাজের টেবিলে সাজিয়ে রাখল। টেবিলের পাশে পুরোনো নালার জন্য ছেড়ে দেওয়া জায়গাটা তখনও ফাঁকা। দিদিমা বাঁশের পর্দার আড়ালে বসে তিনটে মোটা ডাঁটায় সুতো পেঁচালেন। শেষ করেই গুছিয়ে রাখলেন, বিকেলে চি বউদির দোকানে পদ্মের গল্প করতে যাবেন। গু ছিং নতুন পাতার একটা থালা গুছিয়ে দিতে তাঁকে থাকতে বলল না, শুধু ছাতা নিতে বলল। বৃদ্ধা নিজেই দরজার পেছনের পুরোনো ছাতাটা দেখিয়ে বললেন, জানেন।

সে একা উঠোনে বসে সবচেয়ে ফিকে ধূসর-সবুজটা পরখ করল। গামলার জলে একটু রং ধীরে ধীরে ছড়িয়ে গেল, যেন নানপুতে বৃষ্টির সময় ডালিমের টবের ওপরের সেই পাখিটা ধুয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সে জানত, এটা আসল পদ্মপাতার রং নয়, আর তাতে ফুলে জলের ওপরকার সুবাসও আসবে না। কাপড়টা তুলে আলোর দিকে ধরে একবার দেখল, তারপর উঁচু তাকে ঝুলিয়ে দিল। ঠাসাঠাসি করে আরেক থালা যোগ করল না। ছেড়ে দেওয়া ফাঁকা জায়গায় গাছের ছায়া পড়ল। গু ছিং বসে অপেক্ষা করল, আগে এই টুকরোটা শুকোক।