সাদা চুনের বৃত্তে ঘেরা জায়গা

সাদা চুন প্রথমে পড়ল গুদের কুয়োর ধারে। একমুঠো নয়, হাওয়ায় ভেসে আসা সামান্য গুঁড়ো, ভেজা ইটের ওপর পড়ে এমন সাদা দাগ হল যা সহজে চোখে পড়ে না। শেন সু তখন কুয়োর দড়ি টানছিলেন। গু ছিং তাঁর হাত থেকে বালতি নিয়ে শুনল, দেয়ালের ওপারে কেউ বলছে, পশ্চিমে আরও এক চি মাপো। জলের বালতিটা ঠিকমতো নামিয়ে রাখার আগেই সে লেপ শুকোনোর কাজে লাগানো কাঠের টুলে উঠে দেয়ালের ওপারে মাথা বাড়াল।

মেইগাছটার চারপাশে তিনজন দাঁড়িয়ে ছিল। আগের দিন যে খাটো জামা পরা লোকটি দরজা মেপেছিল, সে চুনের গোলা দিয়ে একটা বৃত্ত টানল। বৃত্তের রেখা পুরোনো দেয়ালের গোড়া দিয়ে গেছে, মেইগাছের কাণ্ডের ওপরের দিকে মোটা শণের দড়ি বাঁধা। গাছটা বড় নয়, কিন্তু ডালপালা বেশ ছড়াতে জানে। একটা ডাল দেয়াল পেরিয়েছে, আরেকটা তেরছা হয়ে পুরোনো বারান্দায় ঢুকেছে, যেন দুই বাড়িতেই কথা বলার একটা করে জায়গা রেখে দিয়েছে। সাদা চুনের বৃত্ত গাছটাকে ঘিরতেই ছড়ানো ডালপালাগুলোকে হঠাৎ বড় একা দেখাল।

“তোমরা কী করতে যাচ্ছ?” গু ছিং জিজ্ঞেস করল।

চুনের বালতি ধরা লোকটা মুখ তুলে বলল, গাছ সরাবে। আরেকজন তাকে নেমে আসতে বলল। দেয়ালের পলেস্তারা ভেতরে ফাঁপা হয়ে গেছে, পা দিয়ে ভেঙে ফেললে দায় নেবে কে। গু ছিং নিজের বাড়ির কাঠের টুলেই দাঁড়িয়েছিল। জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু পেছন থেকে দাদির ডাক শুনে আগে নেমে পড়ল। আধবালতি জল নিয়ে নিজের বাড়ির দরজা দিয়ে ঘুরে পরিত্যক্ত বাড়িটার খোলা দরজায় গেল। সোজা গেলে মাঝে শুধু একখানা দেয়াল, অথচ পুবের পাথর-বাঁধানো গলি ঘুরে বেশ খানিকটা বেশি হাঁটতে হল। পথে খালি ঝুড়ি বোঝাই একটা গাড়িকেও রাস্তা ছেড়ে দিতে হল।

উঠোন থেকে পুরোনো জিনিস সরানো হচ্ছিল। ভাঙা দরজার দুটো পাল্লা উত্তর দেওয়ালের কাছে একটার ওপর আরেকটা রাখা, পুরোনো উনুনের ছাই ঝেঁটিয়ে ছোট একটা ঢিবি করা হয়েছে। ছোটবেলায় গু ছিংয়ের জায়গাটা খুব বড় মনে হতো। এখন সদ্য টানা কালির দাগগুলোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে বুঝল, আড়াআড়ি একটা গাড়ি রাখলেই উঠোনের অর্ধেকের বেশি জুড়ে যাবে। পুবের দরজার বাইরের পাথুরে গলিটাও সরু। গাড়ি ঢুকলে ঘোরানো মুশকিল। কাঠ নিয়ে আসা লোকটা বাইরে অপেক্ষা করতে করতে এত অধৈর্য হয়ে উঠল যে তিনবার হাঁক দিল, একটু সরো।

চল্লিশের কাছাকাছি বয়সের একজন লোক বড় ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। হাতে জল খাওয়ার খালি বাটি। জিজ্ঞেস করলেন, সে পশ্চিমের প্রতিবেশী কি না। পরনে সাধারণ বাদামি আলখাল্লা, জুতোর ধার কাদায় ভরা। বাড়ি কিনলেই সব নোংরা জায়গা অন্য লোককে দিয়ে এড়িয়ে যাওয়া যায়, গু ছিং তাঁকে যেমন ভেবেছিল, তেমন দেখাল না। গু ছিংয়ের জবাবের আগেই তিনি বললেন, তাঁর পদবি ওয়েন, নাম জিছাং, এক বালতি পরিষ্কার জল ধার চান। বাড়ির লোক একটু পরে আসবে, চায়ের বাসন আর হাঁড়ি-উনুন এখনও সব জোগাড় হয়নি, কর্মচারীরা আধবেলা ধরে কাজ করছে।

গু ছিং কুয়োর দিকে একবার তাকিয়ে বলল, বাড়িতে জল আছে, কিন্তু বললেই গাছটাকে এভাবে সরিয়ে ফেলা যায় না। ওয়েন জিছাং তার দৃষ্টি অনুসরণ করে মেই গাছের দিকে চাইলেন। একটু থেমে বললেন, গাছটা শহরের বাইরে যাবে, জ্বালানি করতে চেরা হবে না। অন্য বাড়ির উঠোনে জায়গা আছে, চারপাশে খানিকটা ফাঁকা রাখা যাবে। এখানে তো শিকড় দেয়ালে চেপে আছে, গাড়িও যেতে পারে না। তিনি এমন নির্বিকারভাবে বললেন, যেন এ কথাতেই তাঁদের সব দুশ্চিন্তা মিটে গেছে।

“কোথায় সরাবে?” গু ছিং জিজ্ঞেস করল।

“দক্ষিণ-পূর্বে শহরের বাইরে দশ লি, বড় রাস্তা ধরেই পৌঁছে যাবে।”

“দেখাশোনা করবে কে?”

“গাছের যত্ন নিতে জানে, এমন কাউকেই তো ডাকা হবে।”

গু ছিং আবার জিজ্ঞেস করল, লোকটা যদি বলে বাঁচাতে পারবে, কিন্তু সরানোর পর গাছটা না বাঁচে? ওয়েন জিছাং একবার ঠোঁট চেপে ধরল। গু ছিং জানত তার প্রশ্নটা শুনতে ভালো লাগার নয়, তবু থামতে পারল না। সাদা চুনের বৃত্ত ধরে চোখ বোলাতে দেখল, সবচেয়ে মোটা শিকড়টা দেয়ালের গোড়ায় মিলিয়ে গেছে, অন্য পাশেই দাদি প্রতি বছর ছোট কোদাল দিয়ে মাটি আলগা করেন। গাছের যত্ন জানেন যে লোক, তিনি যদি শুধু বৃত্তের ভেতরটা দেখেন, দেয়ালের ওপাশেও এসব আছে জানবেন কী করে?

ওয়েন জিছাং খালি বাটিটা কর্মচারীকে দিয়ে বলল, সে একবার ওদিকে যাবে। গু ছিং ভাবল, সে শিকড় দেখতে আসছে, তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে দিল। গুদের উঠোনে গিয়ে সে আগে শেন সু-কে অভিবাদন জানাল। জিজ্ঞেস করল, সে-ই কি সেই বয়স্কা, যে এত দিন মেইগাছের দেখাশোনা করেছে? শেন সু বারান্দায় বসে একমুঠো ঝরা ফুল পুরোনো কাপড়ে মেলে দিচ্ছিল। কাপড়টা মলিন নীল, পাপড়ি ভেজা, ধার একটু স্বচ্ছ। সে বলল না যে বরাবরই দেখেছে। শুধু বলল, শুকনো ডাল হলে গিয়েছে, খরা হলে হাতের কাছে পেয়ে এক হাতা জল দিয়েছে।

“বহু বছর আপনারা যত্ন করেছেন।” ওয়েন জিছাং বললেন। হাতার ভেতর থেকে বিশ ওয়েন বের করে টেবিলের কোণে চাপা দিলেন। “এখন ওর জায়গা বদলাচ্ছে, এরপর আর এই পরিশ্রমের ভার নিতে হবে না। তার একটা স্বীকৃতি থাকা উচিত, বিনা প্রতিদানে এত যত্ন নেওয়া যায় না।”

গু ছিং শুনল, কুড়িটা মুদ্রা একে অন্যের গায়ে লেগে কী ঝনঝনে শব্দ করল। ওই টাকায় কতটা কয়লা, কতটা রেশম কেনা যায়, তার চেয়ে ভালো কে জানে। অথচ এখন তাকিয়ে মনে হল, এত সামান্য যে চোখে বিঁধছে। শেন সু পুরোনো কাপড়ের দুই কোণ এক করলেন, টাকায় হাত দিলেন না। বললেন, নিজেদের কুয়োর পাশে গাছ আছে বলে গরমে বসেও ঠান্ডা লাগে। এর মধ্যে কারও অনুগ্রহ পাওয়ার কথা ওঠে না। ওয়েন জিছাং হাত সরিয়ে নিলেন, টাকাটা টেবিলেই রেখে দিলেন।

উঠোনের বাইরে আবার কেউ ওয়েন মহাজনকে ডাকল। এলেন এক মহিলা, গায়ে আধপুরোনো গাঢ় নীলচে আলখাল্লা, এক হাতে কাগজ রাখার কাপড়ের খাপ বগলে, অন্য হাতে দুটো অমসৃণ মাটির পেয়ালা। ঢুকেই জিজ্ঞেস করলেন, একটু জল পাওয়া যাবে কি না। গু ছিং তাড়াতাড়ি বলল, যাবে। মহিলা ধন্যবাদ দিয়ে খালি পেয়ালা দুটো কুয়োর পাড়ে রাখলেন, তারপর স্বামীর দিকে ঘুরে বললেন, দরজার সামনে গাড়িটা আর রাখা যাবে না, কাপড় ধুয়ে যারা গলিতে ফেরে তাদের পথ আটকে আছে।

তিনি কথায় যোগ দিয়ে শেন সুকে টাকা নিতে বললেন না। গু ছিং লক্ষ করল, আলখাল্লা সরানোর সময় তাঁর জামার হাতায় আবার তালি দেওয়া একটা জায়গা দেখা গেল। সেলাই সূক্ষ্ম, কিন্তু রং পুরো মেলেনি। ওয়েন চি ছাং যেন তাঁর এত তাড়াতাড়ি আসায় একটু বিরক্ত হলেন। তাঁকে বললেন, আগে গাড়োয়ানকে কাঠ নামাতে বলো। মহিলা বললেন, কোথায় নামাবে তার একটা জায়গা তো ঠিক করতে হবে। লোককে দিয়ে একবার ভেতরে নিয়ে আবার বাইরে বার করানো চলে না, দু-চারটে হাঁক দিলেই মজুরি বাঁচে না। তখন ওয়েন চি ছাং তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন। উঠোনের দেয়াল নিয়ে অর্ধেক কথাটা অসমাপ্ত রইল।

গু ছিং দরজার কাছে জল নিয়ে এসে শুনল, মহিলার পদবি শু, সবাই তাঁকে শু গিন্নি বলে ডাকে। ঢালতে গিয়ে পেয়ালার বাইরে খানিক জল ছলকে গেল। শু গিন্নি হাত বাড়িয়ে নিচ থেকে তালু দিয়ে পেয়ালাটা ধরে ফেললেন, বগলে ধরা কাগজে এক ফোঁটাও পড়তে দিলেন না। হাতের ভঙ্গিটা এত অভ্যস্ত, যেন অন্যেরা যা এখনও ঠিক করে ধরতে পারেনি, রোজই তিনি তার একটা ঠাঁই করে দেন। গু ছিং তাঁকে গাছের হয়ে কিছু বলতে বলবে ভেবেছিল, মুখ খুলে বদলে জিজ্ঞেস করল, কবে সরাতে হবে।

“কাজের লোক এখনও ঠিক হয়নি।” গৃহিণী শু বলল, “আগে জায়গাটা খালি করতে হবে। প্রথম চন্দ্রমাসের ষোলো তারিখে গুদাম খুলতেই হবে, পূর্বদিকের ভাড়া নেওয়া পুরোনো গুদামের মেয়াদ শেষ, এক দিনও পিছোনো মুশকিল।”

প্রথম চন্দ্রমাসের ষোলো তারিখ। গু ছিং মনে মনে গুনে দেখল, আর খুব বেশি দেরি নেই। সকালে একটা ছোট দোকানের জায়গা নিয়ে সে এখনও রাগ করে বসেছিল, অথচ এই দুজনকে নববর্ষের আগেই গোটা বাড়িটা গুছিয়ে ফেলতে হবে। এই তাড়া ভালো না মন্দ, সে তখন বুঝতে পারল না। ফুলের কথা শোনার ফুরসত না-ও থাকতে পারে, আবার সময় বাঁচানোর উপায় পেলেই হয়তো অন্য কিছু রেখে দিতে রাজি হবে।

ওয়েন দম্পতি চলে গেলে শেন সু টেবিলের কোণের টাকাগুলো দরজার দিকে ঠেলে দিলেন। গু ছিং বলল, তিনি ফিরলে ফেরত দেবে। দিদিমা বললেন, এ নিয়ে মানুষের হাত আটকানোর দরকার নেই, জল ধার নিতে এসেছিলেন, জেরার মুখে পড়তে নয়। গু ছিংয়ের মুখ গরম হয়ে উঠল। জিজ্ঞেস করল, তাহলে ওদের ইচ্ছেমতো গাছ সরিয়ে নিতে দেবেন? শেন সু জবাব দিলেন না। খালি বাটি সরাতে উঠলেন, হাঁটু ভাঁজ হতেই আগে হাত দিয়ে টেবিলের ধার ধরলেন।

গু ছিং ধরতে ছুটে গেল, কিন্তু দিদিমা আলতো করে হাতটা বাইরে সরিয়ে নিলেন। বাটিটা শক্ত করে ধরে বললেন, পায়ে ব্যথা হচ্ছে, হাতের জোর তো ফুরোয়নি। গু ছিং পাশে দাঁড়িয়ে ভাবল, আজ যেখানেই যাচ্ছে, কেউ তাকে কথা শেষ করতে দিচ্ছে না। রাগ করে সে উপকরণের টেবিল গোছাতে গেল। ফুল বাঁধার কয়েকটা লম্বা বাঁশের ফালি দেয়ালের পাশ থেকে তুলে আনতেই দেখল, একটায় একটা মেইয়ের কুঁড়ি আটকে আছে, কে জানে কখন পড়েছে।

“ওরা কিনেছে বাড়িটা।” শেন সু শেষমেশ বললেন, “আমি গাছে জল দিই বলেই যে গাছটাকে আমার কথা শুনতে হবে, তা তো নয়।”

“আমিও তো বলিনি যে গাছটাকে আমার কথা শুনতে হবে।”

“তাহলে কাল কী করবে ভেবেছ?”

গু ছিং বলল, মধ্যস্থতাকারীকে জিজ্ঞেস করবে, ওরা কী কিনেছে তা দেখবে, আর এসব দেখার এখতিয়ার যার আছে তাকে খুঁজে বার করবে। তৃতীয় কথাটা বলতে গিয়ে নিজেই একটু থামল। সে কখনও সরকারি দপ্তরে যায়নি, দেয়ালে চেপে থাকা একটা মেই গাছ কার এখতিয়ারে পড়ে, তা তো আরও জানে না। শেন সু একবার তার দিকে তাকালেন, হাসলেন না। শুধু ছোট কাঁচিটা এগিয়ে দিয়ে বললেন, সত্যিই জিজ্ঞেস করতে গেলে আগে হাতার ধারের ওই সুতোটুকু গুঁজে নাও, লোকের চোখে যেন শুধু এই ছেঁড়াটুকুই না পড়ে।

কাঁচি হাতে গু ছিং বলতে চাইল, সব সময় আমার খুঁত ধরতে হবে না। মাথা নামিয়ে হাতার মুখে দেখল, সুতোর খানিকটা সত্যিই ছিঁড়েছে, ভেতরের পুরোনো কাপড় বেরিয়ে আছে। আগে ফুল বানানোর সময় খদ্দের এলে ঠাকুমা সব সময় সবচেয়ে ভালো বাইরের জামাটা পরে নিত। কেউ তাকে ‘সেলাই করা বুড়ি’ বললে মুখের ভাব বদলাত না। লোকটা চলে গেলে অবশ্য সারা দুপুর মুখ ভার করে কাটাতে পারত। ছোটবেলায় গু ছিং বুঝত না, এখন কিছুটা বোঝে। কিন্তু গাছটা যখন খুঁড়ে তোলার মুখে, তখনও আগে এই এক ইঞ্চি সুতোর জন্য মাথা ঘামাতে তার ইচ্ছে করল না।

সন্ধ্যায় দরজা মাপার সহকারী বালতি ফেরত দিতে এসে সেই বিশ ওয়েনও নিয়ে গেল। গু পরিবার ভুল বুঝবে ভেবে বলল, দোকানির উদ্দেশ্য ভালোই ছিল, ওই কটা ফুলের পাপড়ি কেনার জন্য টাকা দেননি। গু ছিং বুঝল, কথাটা দিয়ে সে মালিকের মুখরক্ষা করছে। তাই বলল, জানি। তারপর জিজ্ঞেস করল, আজ চুন দিয়ে গাছ ঘিরে দাগ কেটেছে যে, সে কি মালি? সহকারী মাথা নাড়ল, বলল, সে কাঠের মিস্ত্রি। সত্যিই গাছ তুলতে হলে ছিউ ওস্তাদকে আলাদা করে ডাকতে হবে। শিকড় কত মোটা, কোথায় কাটতে হবে, সে নিজেও ঠিক করার সাহস পায় না।

ছেন কাকি গলির মুখ থেকে ফিরলেন, হাতে ঝোলানো কাপড় তখনো পুরো শুকোয়নি। হাঁটতে হাঁটতে মাটিতে জল ঝেড়ে ফেলছিলেন। কর্মচারীটিকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কালও রাস্তা আটকাবে কি না। সে বলল, মাল নামানো শেষ না হলে আবার তো আনতেই হবে। ছেন কাকি একেবারে বাইরের কাপড়টা তার সামনে মেলে ধরে গাড়ির চাকা ঘষে যে কাদা লেগেছে তা দেখতে বললেন। খদ্দেরের কাপড়টা ধুয়ে পরিষ্কার করতে হবে, আজ রাতে তাঁকে আবার কুয়ো থেকে জল তুলতেই হবে।

গু ছিং বলল, নতুন মালিক গুদাম খুলবেন, এরপর বোধ হয় ঘনঘন গাড়ি আসবে। ছেন কাকি মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকালেন, “ঘনঘন গাড়ি আসবে জানো, আর শুধু গাছের খোঁজ নিতেই ব্যস্ত ছিলে?”

চেন খুড়ির স্বর কড়া ছিল না, তবু গু ছিং জবাব খুঁজে পেল না। দুই পরিবারের বহু বছরের যাতায়াত। চেন খুড়ি প্রায়ই দাদির জন্য নুন নিয়ে আসেন, গু ছিংও তাঁর মেয়ের চুলের ফুল মেরামত করে দিয়েছে। আজ মেইগাছটার কথাই এত ভেবেছে যে গলির মুখের মাচার সব ভেজা কাপড় মাটিতে সরিয়ে রাখা হয়েছে, তা দেখতেই পায়নি। সে গামলা এনে চেন খুড়ির জন্য একটু গরম জল মেশাল, তাঁর সঙ্গে মিলে ঘষে কাদার ছোপ তুলল। যত ঘষল, তত বুঝল, ওই গাছটার তলায় শুধু তাদের দুজনের জীবনই কাটে না।

গু ছিংয়ের উৎকণ্ঠা একটু কমল। সাদা চুনের বৃত্তটার মানে এই নয় যে কালই কোদাল পড়বে। খবরটুকু সে ঠাকুমাকে দিল। ঠাকুমা শুধু হুঁ বলে পুরোনো কাপড়ে আরও ফুল রাখতে লাগল। গু ছিং হঠাৎ হাত বাড়িয়ে উঁচু গাঁটওয়ালা হাতটা ধরে বলল, সে নিশ্চয় একটা উপায় বের করবে। শেন সু তার দিকে তাকিয়ে রইল, সায়ও দিল না, নিরস্তও করল না। বেশ খানিক পরে হাতটা সরিয়ে নিয়ে বলল, জল এখনো চড়ানো আছে, শুধু আমার দিকে চেয়ে থেকো না।

রাতে দুই বাড়ির দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে হাওয়া এল, সঙ্গে কাঁচা চুনের ঝাঁঝালো গন্ধ। গু ছিং পলতে উসকে আলোয় হাতার মুখে কয়েকটা ফোঁড় দিল। ফুল বানানোর ফোঁড়ের চেয়ে অনেক মোটা। অর্ধেক সেলাই করে আবার জানালা ঠেলে মেইগাছটা দেখতে গেল। মোটা শণের দড়ি ডালের ফাঁক দিয়ে ঝুলছে। রাতের অন্ধকারে সাদা চুনের ম্লান একটা বৃত্ত। হঠাৎ তার মনে হলো, আগে একটা ডাল কেটে নিলেই অন্তত একটা জিনিস আর পুরোপুরি অন্যের হাতে চলে যাবে না। ভাবনাটা জাগতেই কাঁচির সঙ্গে তার হাতের তালুতে সেঁটে রইল, আর ছাড়ল না।