এক বাটি ঠান্ডা ভাত

গু ছিং যখন জেগে উঠল, উনুনে আগুন ছিল না। গত রাতে সে শেষবার এক থালা ফুলের কেন্দ্র গুছিয়ে রেখেছিল। মনে ছিল দাদি তখনো বাতির ধারে ভুল রঙের সুতো বেছে সরাচ্ছিলেন। তাই ভেবেছিল, অন্য দিনের মতো তিনিই আগে উঠবেন। গায়ে কাপড় চাপিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে দেখল, হাঁড়ির ঢাকনা ঠান্ডা, তক্তার ওপর আধখানা মুলো অর্ধেকটা কাটা, ছুরির পিঠের নিচে চাপা এক ফালি কাপড়।

শেন সু খাটের ধারে বসে চোখ ঘষছিলেন। ডান চোখের পাতা চারদিকে ফুলে আছে, অথচ হাতে তখনও সেই কাপড়টা ধরা, যেন চোখ ঘষতে ঘষতে নামিয়ে রাখতে ভুলে গেছেন। গু ছিং কাপড়টা কেড়ে নিয়ে জানালার নিচে ধরল। কাপড়ে অতি সরু একটা ভাঙা সুচ। ঠাকুমা বললেন, “কাল রাতেই পেয়েছি, লেপে ছিল না। এমন ভয় পেয়ো না।”

গু ছিং জবাব দিল না। সুঁচের থালা, সুতোর নলি আর ছোট কাঁচি একসঙ্গে উঁচু আলমারিতে তুলে রাখল। শেন সু নিতে হাত বাড়ালে সে নিজের হাত সরিয়ে এড়াল। মোটা ডাঁটার একটা ঝুড়ি এনে বিছানার পাশে রেখে বলল, “কদিন শুধু এগুলোই করো। সরু সুঁচে হাত দিয়ো না। রান্না আমি করব, তুমি বসো।”

উনুনে হাঁড়ি সে-ই চড়িয়েছিল, কিন্তু জাউ এত ঘন যে চামচ খাড়া হয়ে রইল। পাশে ঠাকুমা বলল, আধ হাতা গরম জল ঢাল। হাওয়ার মুখে দাঁড়িয়েছে দেখে সে শুধু ঠাকুমাকে ঘরের ভেতর ঠেলে দিতে ব্যস্ত হলো। আবার হাঁড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, তলা ধরে গেছে। কালো আস্তরটা চেঁছে সরিয়ে দুবাটি নিয়ে এল। নিজের বাটিতে নুন দিল, ঠাকুমাকে দিতে দিল না। বলল, চোখ ফুললে হালকা খাবার খেতে হয়। শেন সু এক চুমুক খেল, ভালো-মন্দ কিছু না বলে বাটিটা জানালার ধারে ঠান্ডা হতে দিল।

সকালের খাওয়ার কাজ সেরে গু ছিং মোটা কাগজ কিনতে গেল। পথে ছোট ওষুধের দোকান থেকে চোখ ধোয়ার এক পুঁটলি ওষুধ নিয়ে এল। দোকানে শুধু বলেছিল, রাত জেগে চোখের কাছে ধরে সূক্ষ্ম কাজ কোরো না, লালভাব আর ব্যথা না কমলে আবার দেখাতে এসো। বাড়ি ফিরে সে কথাটা এমন করে বলল যেন এখন থেকে আর সুঁচ-সুতোর কাজই করা যাবে না। ঠাকুমা জিজ্ঞেস করল, কে বলেছে। সে দোকানের নাম বলে কাগজের পুঁটলিটা টেবিলে রাখল, তারপর তড়িঘড়ি গতকালের পাপড়ি গুনতে গেল।

“ওই ভদ্রলোককে একেকটা কথা ধরে জিজ্ঞেস করলে তবেই তুমি আমাকে কাজ করতে দেবে?” শেন সু বলল।

গু ছিং মাড়ের পাত্র আরও স্থির করে ধরল: “আপনার কষ্ট হবে বলেই তো আমার ভয়।”

কথাটা সে খুব মৃদু গলায় বলল, অথচ ভেতরে আগুন জ্বলছিল। তিন দিনের মধ্যে প্রথম দফার ফুলের গোড়ার উপকরণ তৈরি রাখতে হবে, শিয়াওমান মাত্র আধবেলা আসতে রাজি। ঠাকুমার চোখে চোট লাগলে ওষুধ দিয়ে ধোওয়া, জল গরম করা, বাড়ি দেখা, সবই তাকে করতে হবে। চোখটা সত্যিই নষ্ট হওয়ার ভয় যেমন ছিল, তেমনই ভয় ছিল এরপর তার প্রতিটি দিন আরও ছোট ছোট টুকরোয় ভাগ হয়ে যাবে। ভাবনাটা মাথায় উঠতেই সে মুখ নিচু করল, হাতে ধরা পাপড়িতে চাপ পড়ে একটা সাদা দাগ হল।

সাতাশ তারিখে ছেন কাকিমা শেন সুকে শহরের দক্ষিণে এক পুরোনো পরিচিতের সঙ্গে দেখা করতে ডাকতে এলেন। বৃদ্ধা আগেই পুরোনো তুলোভরা জামাটা পরে নিয়েছিলেন, তার ওপর গু ছিংয়ের কিনে দেওয়া ও গলা বদলে দেওয়া নতুন জামাটা, হাতে দুই পুঁটলি ভাজা শিম। গু ছিং দরজা আটকে দাঁড়িয়ে বলল, গত রাতে তুষার পড়েছে, শহরের দক্ষিণে তিন লি পথ, ফিরে আবার হাঁটু ব্যথা করবে। ছেন কাকিমা বললেন, পাশের বাড়ির ছোট গাধার গাড়ি ভাড়া করেছেন, তিনজনে ভাড়া ভাগ করে নেবেন, সারা পথ গাড়িতেই যাবেন, বাইরে হাঁটতে হবে না।

গু ছিং তবু বলল, “চোখটা সেরে উঠলে যেয়ো। ছেন কাকিমা, তুমি ওঁর কথায় সায় দিয়ো না।”

ছেন কাকির ভুরু একটু নড়ল, কথাটার জবাব দিলেন না। শেন সু ভাজা শিমগুলো চৌকাঠের ভেতরে রেখে জিজ্ঞেস করলেন, “গাড়ি কখন ছাড়বে?”

“অর্ধেক পোয়া পরে। আমি গলির মুখে অপেক্ষা করব।” চেন খুড়ি দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

গু ছিং স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, ভাবল ব্যাপারটা মিটে গেছে। ঠাকুমা তার পাশ দিয়ে ঘরে ঢুকে রোজকার সুচ রাখার ছোট কাপড়ের থলিটা খালি করলেন। তার বদলে তাতে একখানা পাতলা জামা আর এক জোড়া নরম তলার জুতো ঢোকালেন, তারপর বালিশের কোণ থেকে নিজের টাকার থলি বার করলেন। মুখ মোছার কাপড়টাও তাঁকে গুটিয়ে নিতে দেখে গু ছিংয়ের হাত থেকে কয়েকখানা কাগজ পড়ে গেল।

“আমি ছিংনিয়াংয়ের বাড়ি দু রাত থাকব।” শেন সু বললেন, “ওর ঘরে একটা খালি খাট আছে। যাকে দেখতে যাচ্ছি তাকে দেখে ওখানেই ফিরে থাকব, অন্ধকার হওয়ার আগে ফেরার তাড়া থাকবে না।”

“এই সামান্য ব্যাপারের জন্য তুমি বাড়ি থাকবে না?”

ঠাকুমা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না। উবু হতে পারেন না বলে টুলে বসে জুতো পরলেন। ডান পা দুবারের চেষ্টায় ঢুকল। কু ছিং আর থাকতে না পেরে ঝুঁকে হাত বাড়াল, কিন্তু বৃদ্ধা তার আগেই পা আধ ইঞ্চি সরিয়ে নিলেন। “একটু দাঁড়া, আমি পরতে পারব।” কু ছিং আধা উবু হয়ে রইল। বৃদ্ধাকে ধীরে ধীরে জুতোর পেছনটা টেনে তুলতে দেখে হঠাৎ তার মনে হলো, এত বছরের এই ঘরটা এত সরু যে তার নিজেরও দাঁড়ানোর জায়গা নেই।

শেন সু জামার গলা আটকে তবেই বললেন, “এই সামান্য ব্যাপারের জন্য নয়। চোখের ক্ষতি হবে বলে ভয় পেলে সুইটা আপাতত তুলে রাখতে পারো। বাইরে গেলে আমি কোথায় যাব, কার সঙ্গে যাব, ক-রাত থাকব, সেটাও আগে একবার আমাকে জিজ্ঞেস করো।”

“তা পদ্ম দেখতেও যেতেই হবে? নৌকায় ভালো ঘুম হয় না, অচেনা জায়গায় গরম জলও নেই, তোমার এই হাঁটু—”

সে শুধু নিজের দুশ্চিন্তার একটা দিক বলতে চেয়েছিল, মুখ থেকে বেরিয়ে কথাটা হয়ে গেল আরেকটা দরজা। শেন সু মুখ তুলে তার দিকে তাকালেন। গু ছিং এবার বলেই গেল, এ বছর যাওয়া হবে না, পরের বসন্তে ব্যবসা স্থির হলে আর শরীরটাও সামলে উঠলে তখন দেখা যাবে। কথাটার জন্য সে আগেই কত কারণ ভেবে রেখেছে, লেপ, নৌকার পাটাতন, পথে অসুখ, দোকান বন্ধ থাকলে খাবার জুটবে না, সবই সত্যি।

সব শুনে ঠাকুমা ভাজা শিমের পুঁটলিটা আবার তুলে নিল। “এ বছরই যাব, এমন কথা আমি এখনো বলিনি। তার আগেই তুমি আমার হয়ে বলে দিলে, যাব না।”

দরজা বন্ধ হলে গু ছিং পিছু নিল না। মাটির কাগজ একখানা একখানা করে তুলে পরিপাটি করে সাজাল, টেবিলের কোণে তিনবার ঠুকল। কাগজের ধার সমান হলো, তবু তার মনে হলো সমান নয়, আবার ঠুকল। গলির মুখের চাকার শব্দ আর শোনা না গেলে তবেই মনে পড়ল, দিদিমা হাঁটুর আবরণ নিতে ভুলেছেন। সে ছুটে দরজার বাইরে গেল। গলিতে একটা হলুদ কুকুর মাথা নিচু করে গলা তুষারের জল শুঁকছে, গাধার গাড়ি অনেক আগেই মোড় পেরিয়ে গেছে।

তার মনে হলো তখনই পৌঁছে দেবে। আবার ভাবল, গিয়ে ছেন কাকিমার হাসির খোরাকই হবে। হাঁটুর আবরণটা তাই টেবিলেই রইল, লাগানোর জন্য রাখা দুই থালা মাড়ের পাশে ঠেসে। দুপুরে শিয়াওমান এসে দেখল, সে ঠান্ডা জাউয়ের হাঁড়িতে জল দিচ্ছে। জিজ্ঞেস করল, দুটো গরম পিঠা এনে দেবে কি না। গু ছিং মাথা নাড়ল, তারপর আবার তাকে ডেকে চার ওয়েন বের করল। “দুটো। আর কাউকে বোলো না।” শিয়াওমান যেন শেষ কথাটা শুনতেই পেল না, শুধু জিজ্ঞেস করল, পেঁয়াজপাতা দেবে কি না।

সেদিন মোটা ডাঁটার কাজ স্বাভাবিকের চেয়ে তাড়াতাড়ি হলো। কেউ তাকে উঠতে বলল না খাওয়ার জন্য, গরম জল আছে কি না তাও জিজ্ঞেস করল না। রাত হলে সে কোমর সোজা করল। পেছনের ফাঁকা জায়গাটা কেমন ঠান্ডা। জাউয়ের হাঁড়ি দুবার গরম করেও সবটা খাওয়া হয়নি। ঠাকুমার ছোট বাটিটা টেবিলে উপুড় করা, কিনারার খোঁদলটা ভেতরের দিকে। সে হাত বাড়িয়ে খোঁদলটা বাইরের দিকে ঘোরাল, তারপর আবার আগের মতো করে দিল।

পরদিন শেষ পর্যন্ত সে হাঁটুর আবরণটা নিয়ে ছেনদের বাড়ি গেল। ছেন কাকির দরজা আধখোলা, ভেতরে কেউ হাসছিল। শেন সু আলোকিত দরজায় বসে মোটা সুতো দিয়ে কাপড়ের বালিশের কিনারা সেলাই করছিল। শহরের দক্ষিণের সেই পুরোনো পরিচিতের আনা ওসমান্থাস ফুলের পিঠা তার পায়ের পাশে, খাওয়ার পরের গুঁড়ো জামায় লেগে আছে। সে গুদের বাড়ির ফুল বানাচ্ছিল না, বাড়ি ছেড়ে এসে তার ঘুমেরও ব্যাঘাত হয়নি। গু ছিং দরজার বাইরে থেমে গেল। এতক্ষণ যে ম্লান মুখটা দেখার আশা করেছিল তা দেখতে না পেয়ে তার কেমন এক অব্যক্ত হতাশা হলো।

হাঁটুর পট্টি দেখে শেন সু তাকে ভেতরে এসে বসতে ডাকলেন। গু ছিং বলল, বাড়িতে এখনও কাজ আছে, বসবে না। চেন খুড়ি দরজার দিকে এক বাটি গরম ঝোল এগিয়ে দিলেন। মূলার গন্ধ পেতেই গু ছিংয়ের পেটটা হঠাৎ টক করে উঠল। তখনই খেয়াল হলো, সকালেও সে কেবল আধখানা ঠান্ডা পিঠা চিবিয়েছে। ঝোল নিয়ে সে চৌকাঠের এক পাশে বসল। চেন খুড়ি মিটমাট করাতে গেলেন না। ধুতে গিয়ে ছিঁড়ে যাওয়া একটা চাদরের সেলাই খুলছিলেন, জিজ্ঞেস করলেন, অন্য মাথাটা ধরে টানতে পারবে কি না।

কাপড়ের ধার দুজনের মাঝখানে টানটান। শেন সু মাঝ বরাবর কাটলেন। এক ফালি বিছানা সারানোর জন্য রাখলেন, আরেকটা ছেন কাকিকে দিলেন সদ্য মাড় দেওয়া কাপড় জড়াতে। গু ছিং বেশি জোরে টেনেছিল। পুরোনো কাপড়ে একটু ফাটল ধরতেই তিনজনই থামলেন। সে আগে বলল, “ওইখানটা পাতলা দেখিনি।” শেন সু ফাটা অংশটা ভেতরে মুড়ে আরেকটা সুতো খুঁজে নিলেন। আগে তুই সব সময় এমন করতিস, এ কথা বললেন না।

বাড়ি ফেরার আগে গু ছিং দাদিকে জিজ্ঞেস করল, কাল কখন ফিরবেন, তাহলে সে সেইমতো রান্না করবে। শেন সু বললেন, দুপুরের পর। হয়তো আগে জি বৌদির ওখানে একটু বসবেন, দুপুরের ভাতের জন্য তাঁর অপেক্ষা করতে হবে না। গু ছিং রাজি হল। গলির মুখ পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে এসে হাঁটুর আবরণটা খাটের পায়ের দিকে রাখল। তখনও বলতে ইচ্ছে করছিল, বেশিক্ষণ বসে থেকো না। কিন্তু মুখ খুলে জিজ্ঞেস করল, “এখানে রাতে যথেষ্ট গরম থাকে তো?” দাদি লেপের কোণটা দেখালেন। নতুন ভরা তুলোর ছোট্ট একটা গোছা বেরিয়ে আছে।

ওই দুই রাতের মধ্যে গু ছিং এমন একটা কাজও করল, যা সে সাধারণত করে না। মুখ ধোয়ার জল গরম করে বালতি নিয়ে কুয়োর ধারে গেল। জলে আধখানা জানালার ছায়া দেখে তার মনে পড়ল, আঙুলের শুকনো মাড় ধুয়ে ফেলার জন্য দাদি প্রায়ই শেষটুকু গরম জল তার জন্য রেখে দিতেন। আগে তার মনে হত গামলাটা পায়ে বাধছে, তাই দরজার পেছনে সরিয়ে রাখত। তার নিজের কাজ ফুরোতে ফুরোতে জল ঠান্ডা হয়ে যেত। সে গামলাটা কুয়োর চাতালের ভেতর দিকে ফিরিয়ে রাখল। তারপর মনে হল, এ যেন কেউ ফিরে এসে তার ভালো কাজের স্বীকৃতি দেবে বলে বসে থাকা। শেষে নিজেই হাত ধুয়ে নিল।

জলে টুকরো টুকরো লাল ভেসে উঠল। অষ্টম দিনের মধ্যে যে আশিটা ডাল তাকে জমা দিতে হবে, তার অর্ধেকের বেশিই এখনো শুধু ডাঁটা আর ভাগ করে রাখা পাপড়ি। সে মনে মনে দাদির অংশটা বাদ দিল। ভেবেছিল, সে তো কয়েক থালা ফুলের কেন্দ্র মাত্র। সময় আবার সাজাতে গিয়ে দেখল, চোখে পড়ে না এমন কত কাজ দুই বেলার খাওয়ার মাঝখানে লুকিয়ে আছে। বাতিল কাগজে কয়লা দিয়ে কয়েকটা আড়াআড়ি দাগ টানল, চার নম্বর দাগে এসে থামল। দাদিরও বরাবর দুটোই হাত ছিল, তাঁর জন্য বাড়তি একটা দিন সব সময় গজিয়ে দিতে পারেননি।

সন্ধ্যায় ছেন কাকিমার ছোট নাতনি বাঁশের চিমটা ধার নিতে এসে শেন সুর হয়ে আধখানা পিঠা দিয়ে গেল। পরিষ্কার একটা পুরোনো নকশা-কাগজে পিঠাটা মোড়া, ভেতরে দুটো টক মেই ফলও গোঁজা। মেয়েটা বলল, শেন দিদিমার কাছে পিঠাটা বড্ড মিষ্টি লেগেছে, তাই তাকে দিতে বলেছেন, নিজের জন্য টক মেই কিনে খেয়েছেন। গু ছিং শক্ত আঁটি দুটো ছুঁয়ে মনে করল, সে সব সময় বৃদ্ধার জন্য শুধু নরম পিঠাই কিনেছে, টকে দাঁতের ক্ষতি হবে বলে ভেবেছে, এমনকি কী স্বাদ খেতে ইচ্ছে করে তাও কদাচিৎ জিজ্ঞেস করেছে। আধখানা পিঠা সে দুবারে খেল, টক মেই একটা রেখে দিল, ফুল বানাতে বানাতে ঘুম পেলে মুখে পুরল। টকটা সোজা ভুরুর মাঝখান পর্যন্ত উঠল। সে একবার মুখ কুঁচকে শেষে হেসে ফেলল, ঘরে কেউ তা দেখল না।

প্রথম মাসের শেষে দাদি ফিরলেন। চোখের পাতার লাল ভাব কিছুটা কমেছে, তবু কাছে এনে সরু সুচ দেখেন না। সকালে একটু বসেই উঠে হাঁটাচলা করেন। গু ছিং উঁচু আলমারি থেকে সুচের থলি নামিয়ে এমন এক খোপে রাখল, যেখানে তাঁর হাত পৌঁছায়, কিন্তু বাতির পাশে নয়। দুজনের কেউ পদ্মের কথা তুলল না, টেবিলেও তাড়াতাড়ি শেষ করতে হবে এমন পাপড়ি সাজানো রইল। শুধু দ্বিতীয় মাসের দ্বিতীয় দিনের রাতে শেন সু বললেন, নুডলস খেতে ইচ্ছে করছে, গু ছিং তাঁর হয়ে জাউ বেছে দিল না। একটা ডিম ভেঙে দিল, দুজনে অর্ধেক করে খেল। হাঁড়িতে নুডলস আরেকটু ফুটেছিল, কাঠি দিয়ে তুলতে অন্য দিনের চেয়ে নরম লাগল।