不带走的东西

铜匠的小像烧掉后，陆青一直没找到机会同他说话。二月廿六早饭，那人端着空碟坐在灶旁，低着头拿炭头画些什么。见陆青来，他将碟朝里一转，说别碰，刚洗好。

陆青还是看见了。碟底有一张脸，鼻子太长，两只眼睛一高一低，左下颌的痣倒点得格外黑。他说可以重新画一张，铜匠先不应，随后将碟推过来，让他看这一个像不像。

他不能违心说像，只说痣画对了。铜匠便笑，将下颌抬给旁人看，说有这一点就认得出，等到了外头，有钱了再花钱请。阿禾要拿碟盛饭，指腹从脸上一抹，眼睛先没了，鼻子还在。铜匠赶紧伸手拦，末了也跟着擦，碟洗净后接回自己的半碗粥，谁也没再替他留像。

饭后周应年去门廊领尺。他没有偷偷拿，先把旧尺上三处缺口给门役看，说压条总缺半截，若把这根已经不堪细量的旧尺截短，恰可顶上。门役骂他什么都敢要，旧了也是库中的东西，缺一件谁去认。

周应年取来一截领给木作补架的平木，按旧尺刻出新尺。门役坐在旁边看，嫌头一处刻粗了，将木推回去。周便重新削平，压着原尺又划一遍。陆青帮着拿墨，不多说话，到了末刻，墨已磨了浅浅一小碟。

门役将两根对了几次，认定新尺尚可使，才准旧尺改做压条。借来的小刀没有带上楼，周在那人眼前沿着旧尺背划深，借廊槛一抵，折去多余的一段。门役立刻收刀，让他把新尺搁回原来的匣，旧尺残头也不许乱丢。

周应年把旧尺带到二层，剩下的缺口还能摸到两处。他本想把第三个也留全，终究太长，只得再磨圆一点。陆青问第三道缺口不留么。周应年摇头，说石沿的槽已经在画里，真到了那里，摸的是石头，不是尺。两人将旧尺在画边比过，放到与长木不同的一侧。

江觉在梯口站了半晌，忽然将笛匣搬上来，问宽不宽。陆青没能回答，周应年拿两条废木比出门口一人可过的宽度，让他抱着匣侧身。匣角先碰到木，江觉换了姿势，另一只手却没处扶，脚下一绊，将木架带倒了。

屋里几人都吓了一跳。那并不是真门，画也没动，陆青仍觉得背后出了冷汗。江觉扶起废木，脸色很坏，说不至于，自己带着这个走过多少地方，何尝还过不去一条巷。

周应年蹲下扶木，问他如果前面何伯需要人搭手，他一只手抱匣，一只手扶哪里。江觉不答。陆青想说可以由别人替他拿，向四周一看，人人都在试自己的东西。有人背衣，有人带那点干粮，有人要照顾走不稳的人，并没有一双空着等着替笛匣尽力的手。

江觉将匣放到案脚。匣扣破着，内衬磨得极薄，那个缝得牢的小布隔也有一处开线。他伸两指进去，摸了许久，像要把某枚早已不在的铜钱重新摸出来。沈素想帮他缝，他把手收回，说不要再缝了。

他只带笛，用布一裹，斜在腰侧。新都发的笛子声总发闷，他仍仔细照了照膜，确定不会被衣服挤坏。至于那只匣，他用麻绳扎紧破扣，反放在陆青铺边，临走嘱咐别给拿去装颜料，木里浸了色，往后再也洗不干净。

陆青答应着，心里却想，也许那匣就此留在楼中，再没有一个人会来打开。他没有将这话说出来，替江觉把裹笛的布结往后移了一寸，免得走窄路时挂住前头人的衣带。

午后各人拿来要带的东西，比起一人宽的门，再宽的包也只能收小。阿禾不带锅，带两双筷、一小撮盐，那点干饼分在众人贴身的袋里。何伯自己的那一份仍留在前襟，手伸得到。他要周应年把兜布多余的尾剪去，没剪可用，便先折起缝住。

几个铜匠想带沉重的小砧，三个人轮流拿，说出了楼还得靠它吃饭。周应年没有当场说不准，只让他们各提着从天井到炭间走一回，转身时双脚别离地。他们回来时都在喘，其中一人说可以少带些衣，另一个看见何伯身边的背布，终于先将砧放下。

放下砧的那个铜匠忽然蹲坐在地，手指仍扣着砧沿，说自己出去不想只会伸碗。谁也没有笑。他旁边的人还提着砧的另一头，半天才放，问若在荒岸附近找着打铜的铺，能不能先替人拉两日风箱，再借地方打几个小扣。

地上那人说人家凭什么借。对方答可以把活分给人家，不是白借，三个人总还剩六只手。话说出来，几个人都低头看看自己的手，那些手上没有宫里发的好笔，虎口厚，掌纹裂，倒真还留着做活的样子。

陆青想上前搭话，那个铜匠朝他摆手，说画师不懂铜价，眼下先不必替他们算。他停住，只把挂住砧角的一根衣带解开。铜匠自己将砧推回墙边，推得很用力，发出一声钝响。门役在外头问怎么了，阿禾说锅架歪了，已扶好，替他们遮了过去。

那人坐了一会儿才起身，拍拍屁股，把手上蹭的黑印往脸边一抹，正落在刚画过小像的那颗痣旁。那人仍与同伴说着话，没人提醒他，只问先带哪样小料。他们一起回铺边翻找，翻到后来，争执的声音渐渐小了，变成辨铜片厚薄的几句行话。

他们只拣出要带的那一小段扁铜，自己争论以后可以先做哪种活。陆青站在一旁，没替他们选。他直到今日才知道，人活到中年，一件物件上会压着多少往后的日子，叫人舍下它，有时比叫人舍下过去还难。

他回二层收自己的东西。纸签不在了，枕边还有那张没画出师父的脸，被搜的人翻过，捏成一个皱团。他将纸展平，空白的背面尚可试笔，没再画那张始终不像的脸。保下的量檐稿还有一张，背面是他先前偷偷试画的家门，门外三条路都断着。

陆青把这张稿翻过，照着众人认定的转折，描了一遍小街的走法。只有寻常纸，纸上没雨，没有灯，也不会在烧时替人开第二条路。他将这份草图压在案头，给别人认错时指点用，原先那些想藏起来独行的线便全朝着案面。

沈素来问是否还带针线，他解下针囊，说囊要在门槛等到最后，不能当作公用的袋先送出去。沈素点头，从新领的外衣上抽一小股线，把她自己的新针收在衣内。她并没有伸手来借囊，只让陆青将口系牢，别让新针掉在窄路上，刺着后面人的脚。

他取出囊里的那枚短针，拿普通布包好，放在案角。针是入楼领的，既不是母亲留的，也不能替囊压门。他不再多带这一点尖物，只将空囊贴回衣内。石榴花隔着布贴在掌心，歪的地方软，墨点硬，和他小时候摸到的一样。

日落时，大家把散在天井的东西一件件收回铺边，没有谁已经打好一个能背出去的大包。门役进来，看见还是锅碗衣鞋，骂了一句地上乱，催人洗干净准备上寿。阿禾答应，提水去洗那块空地方。

陆青替她扶住桶。地上的小砧留下一个方方正正的湿印，水冲过便淡了。江觉从旁走过，腰间只有一支裹布的笛，经过那个方印时停了一下，抬脚跨过去，没有再回二层取匣。