不能画的人

新历八年夏，有人在桥北寻陆画工。来的是一名做旧物买卖的中年人，衣襟抹得平整，鞋底却沾着码头黑泥。他先不说买画，只请陆青看一张残扇，说旧宫里的花鸟是否都画成这样。陆青将扇看过，指出鸟爪多了一趾，又把扇交回。那人立即笑了，说旁人都没看出来，果然找对了人。

陆青如今已能给木行画简单的构件样子，左手仍不善细线，索性粗处标得粗，需要人明白的地方再说一遍。来人听说，便把一卷素绢铺到木案上，要他只题两个字，证明这张“故城遗图”出自旧宫。陆青没有动笔。对方道自己并不强求他亲画，旧宫的样子已由旁人补好，只差一个认得的人肯出名。

图展开，楼台沿江而立，一条不曾有过的长桥直抵宫门。陆青认出两处借来的旧纹样，也认出一段从别城挪来的山。那人看见他皱眉，忙说买主只为纪念，不会带着图去量墙。他说了一个价，比那年订画屏的客商还高，接着又道，若陆不愿留名，画一个惯用的小印样也可，旧宫工的身份总要有凭据。

陆青问这张图将卖给谁。那人说到南边去，许多流落的人愿意买，不愁没人出钱。陆青听见流落二字，目光落到图中长桥上。这座不存在的桥修得那样宽，仿佛从任何门出来都能踏上去。他伸左手将卷推回，没有说自己已经记不起多少，只说旧图不是这个样子，若由他作证，便是骗人。

来人脸上的笑稍稍收住：“谁不想把从前记得好些？你吃这样的苦，还替谁守着这点真？”

陆青很难向他说明，自己也曾希望满城没有败花、街道都照心意相连。他只说门的位置错了。对方追问正门在哪里，他又不能全说清，来人便显出轻蔑，认为他是故意拿架，若再添些钱也许就肯。陆青心中生气，把绢一卷，系回原带，连那方小印样也没有留下。

邵木匠进门时，来人正在说他坏了一只手，脾气还像在宫里。邵听了不接话，只将陆青先前画好的粗门样摊开，问宽处少了多少。来人见没人留他，抱卷出门。门外几名做活的听见半句，晚上有人拿话逗陆，问是不是价钱没谈妥。陆青忍了一会儿，忽然回嘴说随他们去认，自己不认。屋里一静，他又觉出话太冲，收工前向人赔了一句。

次日货栈来人，说门脚又坏了。陆青去看，发现早先接上的硬木仍好，倒是门背上钉着的横带被人拆来垫车，剩下几只空钉眼。他指给伙计看，伙计不认，说旧木不好，他不过想借故起价。两人在门前争执，往来搬货的人不耐烦，让他们赶紧让路。陆青叫伙计先托住门扇外角，两人就着门轴推开又合上。伙计手一松，空钉眼旁的两块门板便错开一线，门脚跟着擦地。

伙计摸了摸空钉眼，没再争。陆青这才叫人把门扇抬离门轴，靠墙放稳，再请伙计找回原先那根横带。若已经压坏，材料另算，修门的工钱也得给。他说到工钱时仍有点局促，像会画宫室的人开口讨两枚小钱十分难堪。邵木匠事后知道，反倒说他该更早讲清，不讲清楚，白日劳力便会被别人顺手拿去。

找回来的横带还直。两人照旧痕钉牢，再把门挂回去，门脚再没擦地。轮到结账，伙计想省那两枚钱，把一包吃食给他，说权作谢。陆青闻着热饼香，几乎便点头，随后想到自己还欠棚租，才说吃食只够一时，工钱得用钱结。伙计不快，让他改日再取。他来过两回，第三回仍在门边等到收货毕，没有逢人讲自己的手伤，也没白送一个精细样子讨人喜欢。

取到钱那天已近晚，他把两枚分开放，一枚交房主，一枚买明日的饭。邵家小徒听说他为两枚跑三趟，替他忿忿，说人家欺他。陆青想了想，道的确是欺，自己也还没有别的办法，只能让对方知道这两枚不能就这样吞。说完他去拔木板背上的旧钉，用的是钳，不必使受伤的手指硬抠。

这个夏天他开始自己管一小份工钱，替人做些不用细手的门窗量样。劳籍的限制仍在，隔些时日要去点验，不能随便离都；他与木行说好哪日缺半天，少算工，不让小徒替他顶。他原想问准离开的手续，站到点验处，又发现自己没有一处可以报出的目的地，只能将那句话咽回去。

入秋，木行换来一块旧柜板。背后有人用细刀刻着陆姓，笔画与他的陆不全一样，他却还是盯住许久。小徒如今长高了，见他看得出神，问是不是自家物。他说不知道。小徒笑说天下姓陆的那么多，随即看见他的神色，把笑收了，将板留到一边，不急着锯。

那日傍晚陆青把板翻来覆去，找不到可凭的伤痕，终于交回去。锯之前，他用左手将那个姓拓在废纸上，夹在床边那块记名的木板底下。那名录上的空位尚有几个，有些名字终于想起，有些仍只是一笔未完的横。他不再在每个陌生的陆字旁等母亲的名字，却也没有把纸一并烧掉。

桥头卖炭的妇人病了一场，炭摊停了。她的娘家人接她到别处住，留一只旧炉卖给隔壁酱菜铺。陆青原住的棚也要清，他拿出攒下的钱，在木行后巷另租小间，总算能伸直腿。收拾旧铺时，他在炭筐底下拾到那块画过宫阙、后来切来垫床的余木，上面已被压得乌黑。他把它给了酱菜铺生火，换回一壶温水。

炭摊空出的地方只剩半块石台，早晨卖菜的人拿来歇担，午后便空着，雨大时过桥的人会往那里挤。邵家妇人想摆小件木器，担心自己顾不过来。陆青说可以先做一条挡雨矮檐，谁临时来借，都不必直接蹲泥里。他画了很粗的式样，由邵木匠修整，再用旧料做成，没花多少新木。

做檐时，木行旁的一个孩子来要火，家中炉灭，母亲在等水煎药。陆青不会用火镰，便拿两片废木夹起一颗炭，让孩子放进带来的旧瓦。他护着火走到路边，风一吹，火星往两边飞，他想起有人曾将灶门挡在自己身前，却看不清是谁。他没有再追着那影子想，先把孩子瓦里的炭压稳，叫他别跑。

冬天新檐底下多了几双卖草鞋的摊。陆青收工时常替他们借炉里的余火，烧一碗热水。一个过路船伙看见他伤手，问他可是姓陆。陆青抬头，心口忽然跳快。船伙说故城渡口有个吹笛的，近来托往新都的人问一位受过罚的旧画工。他没说名字，陆青却从吹笛两个字里先听见一声熟悉的笑。

“江觉？”他问。

船伙点头，说下次回去可代话，问他现在住哪里。陆青把木行和桥北说清，想了想，又说右手仍不行，左手可以画门样，饭能吃饱。他本想问有没有人在故城见过自己的母亲，话停在舌边，终究只请代问各人是否安好。船伙走后，他将火拨亮，坐在檐下等水沸，直到炭上泛出细细一层白。