পুরোনো জলের ঢেউয়ের ওপর একটা নতুন সাদা দাগ

নতুন জাহাজের পুলিগুলো অবশেষে মোছা-ঝাড়া হয়ে পরিষ্কার হল।

মা-চিয়ে শাঁটের ফুটোয় সাদা হয়ে ওঠাটা তুলে হে-বোর সামনে এনে দেখাল, বলল, দেখুন, কাঠের মুখ ঘষা লেগে চকচকে হয়েছে, ফাটল নয়; পাতলা ফলা ঢোকানো যায় না, আমি আবার শাঁট খুলেও দেখেছি। হে-বো হাত বাড়িয়ে ছুঁলেন, আঙুলের তলাটা সাদা জায়গা ঘিরে অর্ধেক বৃত্ত এঁকে তবে ওটা ফেরত দিলেন, বললেন, জাহাজে নিয়ে লোহার হুকের গায়ে ঠেকিস নে, শাঁটের মুখ ভেতরের দিকে রাখিস।

মা-চিয়ে ওটা নিয়ে চলল, পথের মাঝে কী যেন মনে পড়ে পেছন ফিরে জিজ্ঞেস করল, আজ কি উনিও ছোট মালের জাহাজে যাবেন। হে-বো বললেন, যাব। নাবিক হেসে বলল, হে বুড়ো মহাশয় নতুন জাহাজে নেই, পুরোনো জাহাজে তবু প্রতিদিন হাজিরা দিতে হচ্ছে। লোকটা এমনি বলেছিল, কিন্তু হে-বো শুনে বারান্দার নিচে খানিকক্ষণ বেশি দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর সেই মিহি মাপকাঠিটা বের করলেন।

থাও-সির শুধু এই একটা জাহাজ নয়। নতুনটা সেনাবাহিনীকে ভাড়া, এক যাত্রায় লোক-মাল ওয়েইশিতে বুঝে দিতে হবে, তারপর আবার কাজ দেখা যাবে; পুরোনোটাকে তবু মানুষ চালাতে হবে, পাড়ে এক সারি ফাঁকা মাটির ভাঁড়, শুকোলে ওপরের দিকের আচারের দোকানে ফিরিয়ে দিতে হবে। আজ একটা ছোট মালের জাহাজ ধার করে আ-শুয়ানকে পরীক্ষা করা হবে; ভাঁড় হালকা, ও ঠিক আগে কপিকল-চালক আর হালচালকের হুকুম-ডাক চিনে নিতে পারবে, গোটা জাহাজের লোক একসঙ্গে উঠে প্রথমবার পরস্পরকে চিৎকার করার অপেক্ষা করতে হবে না।

জাহাজে কামান নেই, শোয়া আহতের পাটাতনও সাজানো নেই। ফাঁকা ভাঁড় মুখ নিচু করে দু'স্তর সাজানো, গোল তলা রোদে সাদা হয়ে আছে; আ-শুয়ান এক নজর দেখেই হাত বাড়াল সবচেয়ে বাইরেরটা ধরে সাবধান করতে, ভয় বাতাসের ঝাপটায় গড়িয়ে যাবে। হাল চালানো শুন-তাছেং ওকে দেখছিল, জিজ্ঞেস করল এদিকে বাঁধবে না ওদিকে; ছেলেটা জবাব দিল, আগে আজকের এই জাহাজের ভার ধরে চলি, কালকের ওই ফাঁকা জায়গার হিসেবে নয়।

হে-বো পাড় থেকে শুনলেন, বুকের ভেতর আগে একটা আরাম, সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা টানটান ভাব। আ-শুয়ান যে কথাটা বলল, সেটা ওনারই আগে শেখানো। শিষ্য যেন মনে রাখে, তা ওনার ইচ্ছে; কিন্তু অন্যের সামনে সত্যি ব্যবহার হতে দেখলে মনে হয়, নিজের চেনা গলার একটা অংশ কেউ আগেই জাহাজে তুলে নিয়েছে।

হে কাকা নৌকায় নামতে নামতে আ শুয়ান খালি বালতি স্থির করে ফেলেছে। যুবকটি নৌকার পাশের জায়গা ছেড়ে বলল, গুরু এদিকে বসুন, বাতাস সরাসরি মুখে লাগবে না। হে কাকা বললেন, অসুবিধা নেই, তবু পেছনের নিজের অভ্যস্ত দাঁড়ানোর জায়গাতেই গেলেন। সেখান থেকে হাল ঠিক দেখা যায়, আবার সেটাই শুন দাচেং ঘুরতে গিয়ে আধ পা পেছোবার পায়ের পথ।

শুন একবার তাকাল, কিছু বলল না।

জাহাজ বন্দর ছাড়ল, আ-শুয়ান একটু সামনে দাঁড়াল, মাপার বাঁশ হাতের ওপর আড়াআড়ি, আগে ডেকে বলল অর্ধেক পাল ছাড়। আজ ওপরের দিকে যেতে হবে, বাতাস কাত, যাওয়া হবে বাইরের বন্দরের পাশের খাঁড়ি ধরে, লুওকোউয়ে ঢোকা হবে না। লিনচিয়াংবুর দু'পাশের বাড় ধীরে ধীরে পেছনে সরে গেল, জাহাজে মাল তোলার হাতুড়ির শব্দ কখনো কাছে, কখনো দূরে; পাড়ে কেউ জোরে ডেকে বলছিল দুটো ভাঁড় নিয়ে যাও, কিন্তু তত দূরে চলে গেছে; থাও-সি শুধু হাত নেড়ে বুঝিয়ে দিল, কাল কথা হবে।

হে-বো যে জাহাজে উঠলেন, আজ আগে ছেলেটাকেই ডাকতে দেওয়ার কথা হয়েছিল। জাহাজের মাথা প্রথমবার খাঁড়ির দিকে কাত হতেই ওনার বুক থেকে বেরিয়ে এল, একটু বাইরে রাখো। আ-শুয়ানও ঠিক তখনই শুনকে ডেকে বলছিল, বাইরের দিকে; দু'টো কথা একসঙ্গে পড়ে গেল; শুন আগে হে-বোর গলা পেল, তারপর আ-শুয়ানের, জিজ্ঞেস করল কোন জায়গায় রাখব, হাত হালের ওপর এক মুহূর্ত থমকে রইল।

"সামনের সাদা পাথরের বাইরে।" আ-শুয়ান বলল।

হে-বো আঙুল তুললেন কিন্তু সাদা পাথর আর বাঁদির শিকড়ের মাঝের জায়গায়, দু'জায়গার মাঝে অল্প একটু জলের ব্যবধান। শুন ঘাড় ঘোরাল, জাহাজের মাথা তখন বাতাসে ভাসছে, কে কার কথাকে আরেকজনের মতো করে বলতে পারে সেই অপেক্ষায় বসে থাকা চলবে না। ও নিজেই হাল সামলে নিল, আগে ডেকে বলল একটু পাল গোটাও; ছিয়েন-লিউ হাত তুলে পাল গুটতেই পালের কোণ কাত হয়ে ভাঁড়ের সারি আঁচড়ে গেল, সবচেয়ে বাইরেরটা সত্যিই দুলে উঠল।

আ-শুয়ান আগে ভাঁড়টা চেপে ধরল, ওস্তাদের সঙ্গে টানাটানি করল না। হে-বোও হাত বাড়ালেন, কিন্তু ছোঁয়া পড়ল ছেলেটার হাতের পিঠে; দুজনেই শক্ত করে ধরল, ভাঁড়টা পড়ল না, বাঁধনের কিনার ওনার তালু চেপে ব্যথা করল। ওনার হাত ছাড়তেই শুন ওদের সরে দাঁড়াতে বলল, দুজনেই এক পাশে ঝুঁকো না; জাহাজ হালকা, আমার পায়ের জায়গাটুকুও তো রাখতে হবে।

সত্যিই সে তার ওই পা-টা আবার সরিয়ে হ্য কাকার সামনে জায়গা করে দিল।

হে-বো মাথা নিচু করে দেখলেন, এক পা সামনে সরিয়ে দাঁড়ালেন, কাঁধ গরম লাগছে। শুন আর ওনার দিকে তাকাল না, আ-শুয়ানও আবার সামনের জায়গায় ফিরে গেল। ছিয়েন-লিউ পালের কোণ সামলে নিল, মুখে বলল, ফাঁকা ভাঁড়গুলো ঠিক একদল ছেলেমেয়ের মতো, ভেতরে কিছু নেই তবু সোজা দাঁড়াতে রাজি নয়; থাও-সি পাড়ে শুনলে ভাবি, আবার প্রতিটাকেই নিজের পূর্বপুরুষ বলে আপ্যায়ন করবে।

জাহাজের গতি ধীর হল। আ-শুয়ান বাঁশটা সাদা পাথরের বাইরে নামাল, তলায় মিহি বালি; তুলে আবার ভেতরের ধারে মাপল, বাঁশের মাথা আগে ডুবল, খানিক পরে তবে শক্ত পথ পেল। ও সঙ্গে সঙ্গে বাইরে ডেকে বলল না তলা পেয়েছি, শুধু শুনকে বলল এই দিক ধরে রাখো, তারপর বাঁদির শিকড়ের ধারেও একবার মাপল।

হে-বো ওই বাঁশটার দিকে চেয়ে রইলেন, বলতে চাইলেন, বাঁদির শিকড়ের বাইরে প্রায়ই একটা শক্ত বাঁক থাকে, পা আগেই বাঁচিয়ে রাখিস। আ-শুয়ানের বাঁশ ততক্ষণে ঠেকে গেছে; ও কবজি অর্ধেক ঘুরিয়ে নিজেই বাঁশ তুলে নিল, শুনকে বলল, আগের শক্ত জায়গাটা এবারের চেয়ে বাইরে, এখনও বাঁদির গা ঘেঁষিস নে। স্বরটা খুব চড়া নয়, শুন এবার শুনল, শুধু একটা সাড়া দিল, হাতের হাল একটু এগিয়ে দিল।

জাহাজ বাইরের দিকে সরে গেল।

ডান-পেছনের বাঁদির ডাল নিচু হয়ে ঝুলে ছিল, ফাঁকা ভাঁড়ের গা আঁচড়ে গেল, মিহি পাতা ভাঁড়ের মুখে ঝরে পড়ল; ছিয়েন-লিউ হাত বাড়াল তুলে নিতে, আ-শুয়ান ডেকে বলল, রেখে দাও, শরীরের অর্ধেক ঝুঁকিয়ে যেয়ো না। এটা হে-বোর কথা নয়, ছেলেটা নিজেই ছিয়েন-লিউয়ের পা দেখেছে। হে-বো মিহি মাপকাঠি হাতে পেছনে দাঁড়িয়ে, আজ সেই মাপকাঠিটা সত্যি এখনও জলে পড়েনি।

খাঁড়ির মুখ থেকে আবার ওপরের দিকে ফিরতে হবে, উল্টো স্রোত জাহাজের মাথা চিরে দু'ভাগ, শব্দ ক্রমশ জমে উঠল। শুন জিজ্ঞেস করল আর কতটা পাল রাখব; হে-বোর মুখ আগে বলে ফেলল, আরেকটু; আ-শুয়ান ততক্ষণে হাত তুলে ডেকে বলেছে, এখানেই থামাও, আগে জাহাজের মাথা সোজা করো। শুন ওর দিকে একবার তাকাল, ওস্তাদের ওই কথাটা সঙ্গে সঙ্গে নিল না; জাহাজের মাথা স্থির হতে তবে পেছনে আরেকটু পাল ছাড়ল।

জাহাজ সমান হয়ে পার হয়ে গেল, ভাঁড়ের ওপরের পাতাটাও আর নড়ল না।

হে-বো সামনের দিকে চেয়ে রইলেন। ওনার জানা, ওনার ওই একটা কথাতে জাহাজের কিছু হত না, শুনের পা দ্রুত হলে জাহাজ তবু ফিরে আসত; কিন্তু আ-শুয়ান আগে থামাল, সেটাও ভীরুতা নয়। বাতাস পিঠে দিক থেকে আসছে, ছেলেটার জামার পাড় কোমরে লেগে আছে, আগে ভালোভাবে গোছানো হয়নি এমন ছোট্ট একটা ধার দুলছে — যেন ওনারও আগের বছরগুলোতে হত, কাজকর্মে এমন মাত্রাছাড়া।

আচারের দোকানের ছোট ঘাটে পৌঁছে আ-শুয়ান তাড়াতাড়ি ডাঙে নামল না। ও ছিয়েন-লিউকে আগে খুঁটি পরখ করতে বলল; পুরোনো খুঁটির নিচের দিকে একটা ফাটল, জলের কাছের ধারে গিয়ে ঠেকালে তবে দাঁড়াবে; নিজে বাঁশ দিয়ে ঘাটের মুখে ভাসমান ভাঙা বাঁশ সরিয়ে দিল, জাহাজ লেগে ধরল, ভাঁড় আর গড়াল না, তারপর ফিরে এসে ওস্তাদকে বলল, আপনি আগে নামুন।

হে-বো আগে নামলেন না, ওদের নামাতে বললেন, নিজে পেছনে বসে দেখলেন। ভাঁড় একটা একটা করে নামতক্তায় গড়াল; ছিয়েন-লিউ ফন্দি করল দুটো একসঙ্গে ঠেলতে, দ্বিতীয়টা প্রথমটায় ধাক্কা খেল, কাঠের শব্দ পাড়ের ঘর পর্যন্ত পৌঁছাল, একজন পাঞ্জাবি পরা লোক বেরিয়ে এসে গালাগাল দিল। জাহাজের লোকরা হেসে দোষ স্বীকার করল, পরেরটা নিজের হাতে আগলে নিল, তারপর থেকে একবারে একটাই ঠেলতে সাহস পেল।

আচারের দোকানের মালিক লোক পাঠিয়ে পাতলা চা দিল, গরম জল পুরোনো ভাঁড়ের তলায় রাখা, পেয়ালার মুখগুলো সমান নয়; আ-শুয়ান হে-বোর জন্য সবচেয়ে মোটা পেয়ালাটা বেছে দিল। উনি তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এই ত বাঁদির শিকড়ের জায়গাটায় কী পাওয়া গেল। ছেলেটা জবাব দিল, আগে লেখা রেখার চেয়ে আজ গভীর, বালি বাইরের দিকে জমেছে; পুরোনো বৃত্ত ধরে চলা হবে না, বোঝাই জাহাজ তো ফাঁকা ভাঁড়ের জাহাজের মতো সরতে পারবেই না।

হে-বো মাথা নাড়লেন, অপেক্ষা করলেন আ-শুয়ান ওনাকেও আরেকটা প্রশ্ন করবে।

ছেলেটা তখন ঘুরে শুনের সঙ্গে নোঙরের জায়গার কথা বলছে, খাতায় লিখে দিচ্ছে — পরের বার আচার বোঝাই করলে এই পুরোনো খুঁটিকে একা দড়ি ধরতে দেওয়া যাবে না, ডাঙের পেছনে আরেকটা খুঁটিতে দ্বিতীয় বাঁধন দিতে হবে। শুন চা খেতে খেতে শুনে বলল, তাই উচিত; আমি এর আগের রাতে এসেছিলাম, তখনই কেউ বলেছিল এই খুঁটি আওয়াজ করে, আজ অবশেষে ফেটে সবাইকে দেখা দিল। দুজনে খুব কাছের কথা বলছে; হে-বো প্রতিটি শব্দ শুনলেন, কিন্তু একটি শব্দও বিশেষ ওনাকে জিজ্ঞেস করার জন্য নেই।

দুপুরের পর লিনচিয়াংয়ে ফেরার সময় থাও-সি ঘাটে অপেক্ষা করছিল, আগে দেখল ভাঁড় সব বুঝে দেওয়া হয়েছে কি না, তারপর জিজ্ঞেস করল পরীক্ষা কেমন হল। ছিয়েন-লিউ ডাঙে লাফিয়ে নেমে তাড়াতাড়ি আচারের দোকানে গালি খাওয়ার দৃশ্যটা নকল করে শোনাল; থাও-সি চোখের পাতা উল্টে বলল, লোকে ওকে বেপরোয়া বলে গালি দিল, আমাকে আবার হাসিমুখে মাফ চাইতে হবে, এতে হাসির কী আছে।

শ্যুন তাছেং বলল, হাল ধরা কঠিন নয়, নির্দেশ একজনকেই দিতে হবে।

ও কারও দিকে আঙুল তোলেনি, কিন্তু আ-শুয়ানের বাঁশ গোছানো হাত এক মুহূর্ত থেমে গেল। হে-বো আগে শুনলেন নিজের মুখ থেকে বেরোচ্ছে, ছেলেটা আরেক-দু'বার অভ্যেস হলেই ভালো, ছোটখাটো জায়গায় তবু পাশে কারও চোখ লাগবে; নইলে একটা সাদা পাথর দেখেই ভেবে বসবে, গত বছরের পাথরের তলাটাই এখনও ওখানে আছে। থাও-সি মাথা নাড়ল, বলল, সবাইকেই আরও দেখা উচিত, নতুন জাহাজ ওকে অনুশীলনে দিয়ে ঝুঁকি নেওয়ার সাহস কারও নেই।

আ-শুয়ান বাঁশটা বুকে জড়িয়ে ধরল, কথা ধরল না।

হে কাকা তার দিকে তাকালেন। একটু আগে উইলোর শেকড়ের বাইরে লগির সেই ঠেলাটা এখনও স্পষ্ট মনে আছে। ছেলেটা নিজেই লগি দিয়ে তলা বুঝেছিল, নিজেই শুনকে থামতে বলেছিল, আর তার কথাতেই শুন নির্বিঘ্নে বাঁক পেরিয়েছিল। এখন থাও সির সামনে হে কাকা শুধু বলেছেন নজর রাখতে হবে, বলেননি এইবার কে প্রথম দেখেছিল। তাই থাও সি সত্যিই ধরে নিয়েছে, ছেলেটা এখনও নিজের পায়ে শক্ত হয়ে দাঁড়াতে শেখেনি।

"আজ ও যে জায়গা চিনেছে, তাতে ভুল নেই।" হে-বো আবার বললেন।

কথাটা বেরোতেই চারজনেই ওনার দিকে তাকাল। থাও-সি হেসে জিজ্ঞেস করল, এটা প্রশংসা, নাকি বলছেন এই ত আমি কিছুই বুঝিনি; হে-বোর মুখ গরম হল, বললেন, দুটোই বলা দরকার — বাঁদির শিকড়ের বাইরের নতুন বালি আ-শুয়ানই আগে মেপেছে, আর আমি যে জায়গাটা ছেড়ে দিতে চেয়েছিলাম, আজ ওটা ওর বেছে নেওয়ার চেয়ে ভালো নয়। শুন ঠোঁট চেপে ধরল, পাশ থেকে আর একটা কথাও যোগ করল না।

আ-শুয়ান মাথা নিচু করল, বাঁশে চাপা কাপড়ের বাঁধন খুলতে লাগল, দু'বারে তবে খুলল। ও বলল, দিন এখনও গড়িয়ে আছে, কাল আমি সেনা-জাহাজের ডুবনরেখা দেখতে যাব, আহতদের পাটাতনও আগে সাজিয়ে রাখতে হবে। থাও-সি মেনে নিল, বলল শুধু ওর জন্য আবার মাটিতে নতুন পেরেক ঠোকাস নে, পায়ের নিচের এই ক'টাই যথেষ্ট কাঁটাচামড়া করছে।

লোকজন ছড়িয়ে যাওয়ার পর হে-বো খুঁটির ধারে গিয়ে বসলেন, মিহি মাপকাঠিটা হাঁটুর ওপর। আজ কাজে লাগেনি, তবু শুকনো; বেশিক্ষণ ধরে থাকতেই তালুতে একটা স্যাঁতস্যাঁতে দাগ রয়ে গেল। উনি কাপড়ের থলে থেকে মানচিত্র বের করলেন, বাঁদির শিকড়ের অংশটা শুধরে দিতে চাইলেন; খুলতেই আ-শুয়ান আবার ফিরে এল, হাতে কয়লা।

ছেলেটা ওনার চেনা-নির্দেশ জায়গাটায় বসল না, নিজে থেকে অন্য পাশে উবু হয়ে বসল, আজ মাপা জায়গাগুলো পাশের কাগজে এঁকে ওস্তাদের দিকে ঠেলে দিল। হে-বো দেখে বললেন, ভাঙা জায়গাটা একটু লম্বা রাখ, যে অংশ মাপা হয়নি তার শেষটা টেনে জুড়ে দিস নে। আ-শুয়ান তাই করল, শুধরে নিজেই কয়লার গুঁড়ো উড়িয়ে দিল; কাগজ গুটোতে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, কাল এই অংশে আবার সঙ্গে থাকবেন?

হে কাকা পুরোনো মানচিত্রের চেয়ে অনেক ছোট কাগজটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। খানিক পর বললেন, যুদ্ধনৌকার ব্যাপারে সে আগে শিউনকে জিজ্ঞেস করুক, তাঁর এখনও সেই মোটা জলমাপার দণ্ডটা জমা দিতে হবে। তরুণটি মাথা নেড়ে উঠে দাঁড়াল। বাহুর ভঙ্গিতে অবশেষে আর সেই ভাবটা রইল না—যেন নিজের হয়ে সংখ্যা বলে দেওয়ার জন্য অন্য কারও অপেক্ষা করছে।