কাদার নিচে তামার আওয়াজ

শু-ওস্তাদ প্রথম নজরে আ-শুয়ানকে দেখল; দেখল লাল গেঞ্জিটা নয় — কাপড়ে বাঁধা সেই হাতটা।

হাতটা মাল-নৌকার দড়ির ধারে রাখা; বুড়ো আঙুলের গোড়াটা ফুলে আছে; আঙুল গোটাতে গেলে অজান্তেই এক পাশে সরে যায়। শু-ওস্তাদ বলল, আজ মুখ্য দড়ি ধরবে না; যাও হুক-লাঠি পাহারা করো। আ-শুয়ান কথাটা শুনে আগে সাড়া দিল, তবু ব্যাখ্যা করতে রাজি থাকল না — শুধু চামড়া ফুটেছে। শু নিজের তালুটা উল্টে দেখাল; তার ওপর দিয়ে গভীর সাদা ক-টা পুরোনো দাগ আড়াআড়ি — কাঠের ফাটল জোড়ার মতো; বলল, চামড়া ফাটলেও হাতের হিসাবেই পড়বে; দাঁত দিয়ে হাতের কাজ চালানো যায় না।

আ শুয়ান আর তর্ক না করে লম্বা দণ্ডটা তুলে নিল।

দিন পুরো ফুটে এসেছে; তবে মাল-নৌকা ওয়েইশি থেকে রওনা দিল। আগের দিন খালি করা জ্বালানি-কাঠ সেনানিবাসের ছাউনিতে; ছুতার রাতারাতি আড়া-ফ্রেমের পা আর নৌকার ভেতরের পুরু বিম শক্ত করে বাঁধল; দুই পাশে উইন্চ বসানো; ঝোলানোর জায়গার ভার শুধু এক পাশের পাতলা বোর্ডে পড়ছে না। ফ্রেম নৌকার মাঝখানে; অতি উঁচু কোনো জিনিস বসানো হল না; তোলা তামাটারও কাজ শুধু কাদা ছাড়ানো — বালিশ-দেওয়া নিচু জায়গায় স্থির হয়ে বসতে পারলেই হল; মানুষের মাথার ওপর দিয়ে ঝুলিয়ে নেওয়া নয়।

হে-বো রইলেন লু-ছির ছোট নৌকায়; আজ সকালে বাঁশ ধরেছে শু-ওস্তাদের লোক।

লু-ছিও সঙ্গে এল; হাতা গুটিয়ে অন্য মাথায় বসে; মুখে কুণ্ডলি — তার এই নৌকাটা লবণ থেকে অস্ত্র হল, এবার আবার জলের নিচের চোখ হবে। হে-বো তার সঙ্গে সবচেয়ে ভেতরের জায়গাটা কার তা নিয়ে তর্কাতর্কি করতে চাইলেন; শরীরটা সরাতেই কোমর এমন ব্যথায় থেমে গেল। লু একবার চাইল, পাশ করে জায়গা ছেড়ে দিল; বলল, আজ একবার আমার কথায় শোনো — লবণ না পচে আগে কোমর অন্যের নৌকায় ভেঙে যাবে।

ছেন মালবোঝাই বজরায় শুন আর ছিয়েন লিউয়ের সঙ্গে ঠেকনার কাঠ সরাতে সাহায্য করছিল। মা চিয়ে পুরোনো নৌকাটার মেরামত দেখতে নলখাগড়ার বাজারে রয়ে গেছে। চব্বিশজনই শিবিরের চিকিৎসাঘরে, একজনও সঙ্গে আসেনি। সেদিন রাতে আহত সৈন্যরা না থাকলে ওই নৌকাটা অনেক হালকা হতো। এখন সত্যিই জায়গাটা খালি। চওড়া বজরার মাঝখানে চেয়ে আ ছুয়ানের উল্টো মনে হলো, যে শূন্যতাটা থাকার কথা সবচেয়ে কম, সেটাই ঠিক তার চোখের সামনে।

দিনের আলোয় লুওখৌকে খুব ছোট দেখায়।

জল কিছুটা শান্ত; দুই পাড়ে হলুদ কাদা; নিচু ডাল জলে টানা; মাছ-কুঁজ পাথরটা শুধু ভেজা কালোর একটা আভা দেখাচ্ছে। সেই রাতে যে পাড়ের গাছ মানুষকে জীবন্ত চেপে মারতে চেয়েছিল বলে মনে হয়েছিল, তার মাথায় দূরে দূরে এত সরু পাতা ছড়ানো; পাতায় পাখি; জাহাজের শব্দ পেয়ে দু-ডাল লাফিয়েছে, উড়ে যায়নি। আ-শুয়ানের অদ্ভুত লাগল — এমন এক জায়গা তার মনের ভেতরে কী করে গোটা নদীর চেয়েও বড় হয়ে বাড়ল।

ভাসা-কাঠটা আর আগে দেখা সেই রেখায় নেই।

ছিয়েন-লিউ আগে চেঁচিয়ে উঠল; হে-বো কিন্তু শিকড়ের দিকে চাইলেন, তারপর নিচের দিকের চোখা পাথরে; ছোট নৌকাটাকে থামতে বললেন — ওই কাঠের ছায়াটাকে ধরে ছোটো নয়। ভাসা-কাঠের ছোট চিহ্ন-দড়িটা স্রোটে কাত হয়ে গেছে; জলের নিচের জিনিসটাও কি তার সঙ্গে সরেছে তার ঠিক নেই। লু বৈঠা দিয়ে নৌকা ঠেকাল; অন্য লোকটা বাইরের ধার বেয়ে ধীরে পাঠাল; তারা আগে শিকড়ের ধারে গেল — খুঁজতে লাগল সেই রাতে মা-চিয়ে উঁচুতে বাঁধা যাওয়া সেই ক-টা দড়ির মাথা।

আট বাক্সের দুটো গোছা যথাস্থানে; কামান ধরে রাখা দড়িটাও তখনও রয়েছে।

আ-শুয়ান ছোট নৌকায় নেমে বসল ঠিক সেই রাতে ছিয়েন-লিউ যেখানে বসেছিল সেখানেই। ওস্তাদের মুখ ফুটতে হল না — আগেই পা গুটিয়ে নামিয়ে নিল, নৌকা স্থির হল তারপর লম্বা বাঁশটা ডুবে-থাকা দড়ি ধরে নিচে নামাল। প্রথম ঠেকায় শুধু কাঠের ধার, দ্বিতীয় ঠেকায় পাশ কাটিয়ে সরে গেল; শু মাল-নৌকা থেকে ডাক দিল — তাড়াহুড়োয় ‘কামান’ বোলো না, পালটাও কাঠের মাচা জড়িয়ে আছে, কোথায় হাত পড়ছে তা আলাদা করে বলতে হবে। ও শিকড়ের নিচের দিকটা মেপে বাঁশটা আর এক হাত সরাল; ঠেকল একটা নড়তে-না-চাওয়া গোল শক্ত জিনিস; বাঁশের ডগা বেয়ে বেরিয়ে এল ছোট্ট একটা শব্দ।

তামাটা ওখানেই।

ছিয়েন-লিউ শুনে জায়গাতেই বসে পড়ে হেসে ফেলল; পরে নিজের আচরণ নিজেই বোকা মনে হল, উঠে বলল — এক রাতেই তো আর অন্য জেলায় সাঁতার কেটে যাওয়া যায় না। সেন হাসল না; আগে বলল, আ-শুয়ান যেন ভার-নেওয়া রেখাটার পথ থেকে সরে আসে; চওড়া মাল-নৌকা ধীরে ধীরে ঠিক জায়গায় এগিয়ে এলে নোঙরের দড়িগুলো আলাদা আলাদা বাঁধা হল — শিকড়ের ওই কামান-বহনকারী দড়িটাকে আবার যা-তা-একটা নৌকা-বাঁধার দড়ি বানানো চলবে না।

দুটো কপিকলই নতুন করে পরীক্ষা করতে হবে।

পাড়ের কাঁটায় রাখা কাঠের চাকাগুলো রাতের শিশির টেনেছে, ঘোরালে খসখস করে; শু লোকদের পাথরের মাচায় উঠতে বলল — একটা একটা করে খোলস, অক্ষ আর খাঁজ হাত দিয়ে পরখ করো; যে পালের বিছানাটা আগে ঘষা লাগছিল সেটাও চওড়াটা দিয়ে বদলানো হল। মাল-নৌকার আড়া-মাচাটার ওপর পড়ল আলাদা একটা ভার-ভাগের দড়ি; কামান তখনও কাদার তলায় শুয়ে। আগে চার দিকের চলন্ত-দড়িগুলো ঠিকমতো সাজানো হল — এক পাশ হঠাৎ টুক করে উঠে তামার টুকরোটা অন্য দিকে গড়িয়ে যাবে, এমন অবস্থা রাখা চলবে না।

আ-শুয়ান ধীরে ধীরে দেখে; আর শু এই ভাবল না যে, ছেলেটা বহু বছর জলের পথ দেখিয়েছে বলেই তোলার মাচার প্রতিটা জায়গা ওর বুঝে নেওয়ার কথা।

“তুমি নিচের খবর দাও। ওপরেরটা আমি দেব।” সে বলল।

প্রথমবার কাছি গুটিয়ে টানতে পানির তলায় কিছুই নড়ল না।

দড়ি এত টানটান হল যে গভীর একটা আওয়াজ উঠল। আড়কাঠামোর দু পাশের খুঁটির পা তখনো শক্ত, তবু শু থামতে বলল। আ শুয়ান ডুবে থাকা দড়ির দিকে চেয়ে ভাবল, আর একটুখানি বাকি। সে রাতে কয়েকজনেই যদি নামাতে পেরে থাকে, আজ দিনের বেলা এত লোক নিয়ে কি তোলা যাবে না? তার ঠোঁট খুলেই গিয়েছিল। শু তার দিকে একবার তাকাতেই ‘আরেকবার জোর দাও’ কথাটা গিলে ফেলল, শুধু জানাল দণ্ডটা এখনো আগের জায়গাতেই ঠেকছে।

শু আধপথ পিছিয়ে দেখতে বলল, কোন দিকটা আগে টান খায়।

কামানের মাচার এক পা অন্য পায়ের চেয়ে গভীরে কাদায় ডুবেছে; দুই মাথা শুধু একসঙ্গে তুলতে থাকলে অগভীরটা আগে ওঠে, গভীরটা তখনও কামড়ে বসে থাকে — তামার শরীর মাচা-সমেত গড়িয়ে পড়বে। শু বলল, মাল-নৌকার টানের দিকটা একটু বদলে নাও; তবু ওপরে তোলা নয় — আগে ডুবে-থাকা মাথাটা হালকা দোলাও; কাদা আর মাচার মাঝখানে সত্যিই জল ঢুকলে তবে একসঙ্গে তোলো। পাড়ের লোকেরা লম্বা বাঁশ হাতে মাচা জড়ানো পটি সরিয়ে দিল; হাত জলের নিচের দড়িতে ঢোকানো হল না; বাঁশের ডগা কাদার ভেতর থেকে এক চিমটি হলুদ তুলে আনল।

এই অপেক্ষাটাই দীর্ঘ হল।

লু-ছি ছোট নৌকাটা ঘুরিয়ে নিল উইন্চের পথ যেন না-আটকায়, এমন বাইরের দিকে। আ-শুয়ানের পা অবশ হয়ে এসেছিল, ও উঠতে চাইল; শু দেখে ডাকল — আগে লোক বদলাও। শুন নৌকায় নেমে বাঁশটা নিতে এল; ও রাজি হল না, বলল এখনও খবর দিতে পারবে। হে-বো সামনের দিকে ওর হয়ে একটা কথাও বললেন না, বকাও করলেন না; শুধু নিজের সরু মাপ-কাঠিটা বাড়িয়ে দিলেন — পা-রাখার সুবিধা হয় এমন একটা আড়া-কাঠ দেখিয়ে; উঠতে হলে আগে এখানে পা দিও, আহত হাতটা নৌকার গা-বাঁকে ঠেকিয়ে উঠতে হবে না।

আ-শুয়ান বুড়ো মানুষটার দিকে একবার তাকাল; শেষে বাঁশটা বুঝিয়ে দিল।

সে বজরায় উঠে পাশে বসে হঠাৎ বুঝল, এতক্ষণ শ্যুর সঙ্গে মনে মনে পাল্লা দিচ্ছিল। লোকটি তাকে কাছি ধরতে দেয়নি বলে সে নদীর তলার খবর জানানোর কাজটা এমন করতে চেয়েছে, যাতে অন্য কেউ তার বদলি হতে না পারে। এমনকি ব্যথার কথাও নিজের মুখে আগে বলতে হবে, তবেই মনে হবে না আবার নিজের দাঁড়ানোর জায়গা থেকে নামিয়ে দেওয়া হলো। শ্যু কাঠামো দেখতে ব্যস্ত, সারাক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে নেই। শুধু হে বো লুকে দিয়ে এক পাত্র গরম জল পাঠালেন। হাতে পেয়ে তবেই সে টের পেল, ঠোঁট শুকিয়ে চামড়া উঠেছে।

শুন জানাল, আলগা হয়েছে।

উইন্চ আবার ঘুরল; কাদার নিচে আগে একটা গোল ঘোলা উঠল; পালের কোণ জল থেকে একটু বেরোল, আবার ডুবল, আবার বেরোল। কামানের মাচা লাফিয়ে আস্ত বেরিয়ে এল না; দুটো ভার-নেওয়া জায়গা ধীরে ধীরে একই উচ্চতায় উঠল; কাঠের পা তলা ছাড়ার মুহূর্তে ভীষণ মোটা একটা গুঁ শব্দ হল — যেন জলের তলায় আরেকটা মুখ-চাপা কলসি বসে ছিল, সেটা শেষে দম ছাড়ল।

শু ডাকল — আর ওপরে তোলা যাবে না, আগে থামো।

দুদিকের দড়ি পরস্পরকে চেপে ধরছে না, আড়াআড়ি কাঠামোটাও একদিকে হেলে যায়নি দেখে সে একটু তুলতে বলল, যাতে পাশের জন্য তৈরি মোটা পাটাতন পর্যন্ত পৌঁছায়। লোকেরা কাঠামোর বাইরে থেকে ঠেলে দিল। কাঠের দণ্ডগুলো ঠেকানো ছিল ভার নেওয়ার কড়ির গায়ে, যেখানে আগে থেকেই গদি দেওয়া ছিল। ব্রোঞ্জের দেহটা বাঁধনির ফিতায় মোড়া অবস্থায় একটু একটু করে মালবাহী নৌকার ভেতরে ঢুকল। পুরোনো পাল বেয়ে জল নৌকার তলায় টপটপ করে পড়ছিল। কামানের মুখ বেরোতেই দেখা গেল, তাতে এক দলা মিহি কাদা গোঁজা। এক সময় ঘষে চকচকে করা কিনারায় আর কোনো জেল্লা নেই।

সেন হাত বাড়াল মুছে দিতে চেয়ে; শু থামিয়ে দিল।

কামানটা সত্যিই নিচের কাঠের ঠেকনাগুলোর ওপর নামল, কীলকগুলো ঠিকমতো আটকানো হলো আর ভারটা কেবল প্যাঁচানো দড়ির ওপর রইল না, তবেই নৌকার অধিনায়ক উবু হলো। এক টুকরো কাপড় নিয়ে মুছতে গেল। কাপড় কামানের মুখের কিনারায় ঠেকতেই কাদা আর জল একসঙ্গে চুঁইয়ে বেরোল। পেছন থেকে ছিয়েন লিউ বলল, এখনই আবার মুখটা বুজিয়ো না, এক দিনেরও বেশি সময় ধরে গিলেছে, এবার একটু উগরে দিক। ছেন সত্যিই মাথা নেড়ে অন্য কাপড় দিয়ে আঁকড়ে-ধরা কাঠামোর ধারে খোদাইয়ের দাগ মুছল, যাতে যারা নিতে আসবে তারা চিনতে পারে এটা কোন কামান।

হে-বো মাল-নৌকায় উঠে কামান ছুঁয়ে দেখলেন না।

তিনি ছোট নৌকায় বসেই রইলেন, তামার সেই অংশটা স্থির হয়ে নামতে দেখলেন, দুই হাত হাঁটুর ওপর রেখে। আ-শুয়ান ভেবেছিল ওস্তাদ একবার কাছে গিয়ে দেখবেনই — সেই রাতে নামানোর কথা তো সবার আগে উনিই বলেছিলেন; এখন শু জিজ্ঞেস করল এই সেই হালখানা কি না; বুড়ো মানুষটা শুধু কামানের আগের কানদুটো আর মাচার পায়ের পুরোনো ফাটলটা দেখে হ্যাঁ বললেন; চোখ তারপর নিচের ডুবন্ত-দড়ির পরের গোছার দিকে সরে গেল।

তারপর আটটা বাক্স তোলা হল; সেটা কামানের চেয়ে কম ধীর হল না।

কাঠের বাক্সগুলো ভিজে ভারী; কোণার ফাঁকে কাদা জমে আছে; কোনোটার দড়ি একটু তির্যক টানলেই ভেজা কাঠ কেটে যাবে — আগের দুই গোছা জুড়ে একই টানে টানা চলবে না। শু বলল, বাইরে থেকে একটা একটা করে ধারণকারী দড়ির জালে তুলে নাও — আগে তলাটা ধরো, তারপর সরাও। আগের মুখ-বন্ধের ছাপগুলো মিশে গেছে; একটা বাক্সের ওপরের ধার ফুলে উঠেছে, লোহার জিনিস ভেতরে ডুবে; পাশে এক বাণ্ডিল বাড়তি ধনুকের ছিলা পুরো ভিজে নরম — তুলতেই একটা লম্বা সারি জল পড়তে লাগল।

সেন বলল — আগে শুকিয়ে বলা চলবে না যে ওগুলো ভেজেনি; আলাদা করে রাখো।

আ-শুয়ান উঠে দাঁড়াল, ব্যস্ত হিসাবলেখককে বাক্সের ওই কোণটা চিনতে সাহায্য করবে বলে। সে রাতের কাঠকয়লার ছোপ ভিজে ফিকে হয়ে গেছে। যে দুটো চিনতে পারল, শুধু সেগুলোই দেখাল, বাকিগুলো নিয়ে আন্দাজ করল না। লেখক তাই তোলার ক্রম ধরে নতুন ছোট ট্যাগ বানিয়ে দড়িতে বাঁধল। নৌকায় উঠে যাওয়া জিনিসগুলোকে আবার নাম দেওয়ার আগে ছেলেটাকে দিয়ে এক রাতের সব সংখ্যা অক্ষরে অক্ষরে মুখস্থ বলিয়ে নিল না।

আটটাই মাল-নৌকায় উঠে পড়তে সূর্য তখন ঢলে গেছে।

সবাই আগে সঙ্গে-আনা খাবার খেতে বসল। লু-ছির ভাতের পুঁটলির ধারে জল লেগেছিল; সে শুকনো একটা জায়গা বেছে হে-বোর হাতে ভেঙে দিল, নিজে অন্য অর্ধেকটা মুখে নিয়ে পাড়ের গাছের দিকে চেয়ে বলল — কারও বটগাছ যদি খাজনা আদায় করতে পারত, সেই রাতে ও আমার চেয়ে বেশি পেয়েছিল। ছিয়েন-লিউ মাল-নৌকা থেকে শুনে বলল — গাছকে কিছু শেখিও না; গাছ তো আমার এক টুকরো কাপড় খাজনা হিসেবে কবেই নিয়েছে।

পাড়ের লোকেরা মোটা কাঁটা ধরে কপিকল খুলে ফিরিয়ে আনল; ঘষা-খাওয়া কাপড়ের ওই টুকরোটা খুঁজে পেয়ে সত্যিই ডাক দিল — ছিয়েন-লিউ, লাগবে কি না। ছিয়েন-লিউ নিজের জামার কোণা চেপে ধরে মুখে বলল না; জিনিসটা এগিয়ে দিতেই আবার নিয়ে পকেটে গুঁজল। আ-শুয়ানের ভাত-ধরা হাত থমকে রইল; সে দেখল আঙুলের ফাঁকে সেই টুকরোটা — ধারটা ওর নিজের ভেস্টের ছেঁড়া মুখের মতোই সরু সরু ভাঙা।

হে-বো ডেকে বললেন খেতে; আর না খেলে ঠান্ডার ওপর ঠান্ডা জুটবে।

চলে যাওয়ার আগে আ শুয়ান আবার ছোট নৌকায় নেমে আলাদা দণ্ডটা ফিরিয়ে আনল। ছেঁড়া কাপড়ের চারটে পাকই এখন জলের ওপরে, সেদিন রাতের চেয়েও বেশি অকাজের ছোট গিঁটের মতো দেখাচ্ছে। সে প্রথমে পাথরের ফাঁকে আটকানো নিচের মাথাটা আলগা করল, তারপর গোড়ার পাকটা খুলল, পাশের অন্য দড়িতে টান পড়ল না। বাঁশটা জল ছাড়তেই সে গোড়া থেকে আগা পর্যন্ত একবার দেখল। ভেজা কাপড়গুলো কাটল না, শুধু নৌকার ভেতরের দিকে শুইয়ে আটকে রাখল, যেখানে কারও পা পড়বে না।

মালবাহী বার্জকে ওয়েইশি ফিরতে হবে পরীক্ষা করা জলপথ ধরেই।

আ-শুয়ান নৌকার মাথায় বসল; হাতে এক টুকরো নতুন কাঠ — সেদিন যা দেখেছে তা ধরে আগে লিখল অগভীর খোঁচ, পাথরের কুঁজ, চওড়া মাল-নৌকা যেখানে দাঁড়িয়েছিল; সামনের ওই ঝাপসা পাড়ের অংশটা পুরোনো মুখস্থ থেকে যোগ করল না। শু ওর পিছন দিয়ে যেতে-যেতে হাত বাড়িয়ে একটা জায়গা দেখাল, বলল — আজ এখানে জল এখনও নামছে; তারিখ লেখো। আ-শুয়ান সতেরো বসাল; তারপর এইমাত্র ঘন করে দেওয়া কাদার রেখা থেকে একটা অংশ ঘষে মুছে ফেলল — সদ্য যে জায়গাটা মাপা হয়নি, সেই ফাঁকটা ফাঁকাই রইল।