যে গিঁটি কেউ আগে ছাড়তে রাজি নয়

আগে ডান দিকে সরানো হল একটা খালি জলের বালতি।

ছিয়েন-লিউ ওটাকে ঠেলে দিল, বালতিটা ঢালু তক্তায় আধ-পাক গড়িয়ে শি-চিংয়ের পায়ের পিঠে এসে থামল। ডান বাহু ঝুলানো মানুষটা জখম হাতে ছুঁতে সাহস করল না, শুধু বাঁ তালু দিয়ে চেপে স্থির করে জিজ্ঞেস করল, খালিটা এনে কী হবে; ছিয়েন-লিউ বলল, আগে ওধারে পা রাখার পথ করতে হবে, পেছনে যারা হাঁটতে পারে তারা তারপর যাবে — বালতিটাকে মানুষ ভেবো না, কাউকে দেখলেই আগে গালি দিও না।

শি চিং পা সরিয়ে নিল, আহত সৈন্য দুজন ধীরে ধীরে ডানদিকের তক্তার ধারে গিয়ে বসল।

জাহাজটা বোধহয় একটু সোজা হল। থিয়েন-চিউ এতক্ষণ পর্দার ফিতেটা মুঠো করে ধরে ছিল; সামনের বাটিটা আর নিজে থেকে গড়িয়ে যায় না দেখে হাত অর্ধেক ঢিলা হল। আ-শুয়ান মাঝে দাঁড়িয়ে ওই ছোট্ট বদলটা দেখল, সেনকে বলল, যারা নড়তে পারে তারা আরেকটু সরালে হয়তো জাহাজ আর এত কাত হবে না। কাপ্তান চেষ্টা করতে বলল; কথার ধার ফুরোনোর আগেই তুয়ান-ছিউশেং চেঁচিয়ে উঠল, নিজের এই সারির পেছনের মানুষটাকে নাড়াবে না।

লোকটার কোমরে আঘাত, উঠতে হলে দুই পাশ থেকে একসঙ্গে ধরতে হবে; পেছনে ঠেসে রাখা নরম গোলাটা একবার টানলেই সে বসে থাকতে পারবে না। আ-শুয়ান গিয়ে জিজ্ঞেস করল; আহত সৈনিকের চোখ খোলা, বলল পারব, হাত কিন্তু আগে পাটাতার কিনারা শক্ত করে ধরল; থিয়েন-চিউ সাহায্যে এগোল, ঘাড়ের বাঁধা কাপড়ে একটা ছোঁয়া লাগতেই নিজেই সেঁটে গেল। তারা কয়েকজন দাঁড়িয়ে রইল; আর কেউ এগিয়ে এসে বলল না যে সে-ই আগে মানুষটাকে পুরো কোলে তুলে নেবে।

হে-বো নৌকায় বসেই শুনলেন; বললেন, যারা সরতে পারে তারা আস্তে আস্তে সরুক, যাদের সরানো কঠিন তারা থাক — কাঠের মেঝেটা অন্য জায়গার চেয়ে একটু উঁচু, কোনোমতে শক্ত করে বাঁধা জখম পা-টা আবার খুলে ছড়িয়ে দেওয়ার মতো নয়।

দুজন অবশেষে পার হয়ে গেল; জাহাজের নিচু ধারটাও একটু উঠে এল, এইমাত্র জলে ভেজা দড়ির অর্ধেক লেজ বেরিয়ে পড়ল।

আ-শুয়ান ওস্তাদের দিকে তাকাল, চোখের ওইটুকু আলো সঙ্গে সঙ্গে আবার আড়াল হয়ে গেল। বাঁশের গায়ের জলের স্তরটা তখনও নামছে, জাহাজের পেট আর পাথরের কামড়ের জায়গাটাও ঢিলে হয়নি। ছিয়েন-লিউ জল তুলতে তুলতে মাথা তুলল, বলল, এই দিকের কুঁদুতে জল কমেনি; ডেক এক চিলতে সমান দেখেই নিজেকে ভেবো না — আজ রাত থেকে বাড়িতে মেঝে মুছছ।

সেন-গুয়াংতাই জাহাজের ধারে এসে জিজ্ঞেস করল, পেছন থেকে আরেকটা কাঠ ঠেসে জাহাজটাকে বসিয়ে দিলে কি ভোর পর্যন্ত অপেক্ষা করা যাবে।

হে-বো বাঁশ দিয়ে একবার দেখালেন। সোজা পেছনের কাদা নরম, শক্ত বাঁশ তলানি পাবে না; বাঁ দিকে পাথর আছে ঠিকই, তবে একটা জায়গার জোগান; পাথরের পিঠটা ঢালু, জাহাজের লেজের ওইটুকু ভাসার শক্তি ফুরোলে, পরে জোড়া হওয়া সরু ঠেকনিটাকেই গোটা কাঠের শরীরের ভার বইতে হবে। সেন এই কথা পর্যন্ত শুনে জাহাজের ছোট কাঠগুলোর দিকে তাকাল; ফাটল-ঠেকানো ওই কাঠের টুকরোগুলোকে আর কেউ পাড়ে হঠাৎ জেগে ওঠা একটা মোটা দেয়াল ভাবে না।

সে রেলিং থেকে হাতটা সরিয়ে নিল।

কানে সাদা কাপড় জড়ানো এক আহত সৈনিক গা তুলে বসল, বলল না হয় সে-ই নামুক, জলে দাঁড়িয়ে ঠেল দেবে। নড়তে পারা মানুষ তো অনেক, সবাই এক দিকে জোর দিলে জাহাজ বোধহয় হালকা হয়। কথা শেষ করতেই পাশের দুজনও উঠতে চাইল; তুয়ান-ছিউশেং অজ্ঞাতসারে হাত বাড়িয়ে একবার আটকাল, জলের শব্দ কানে এল, হাতটা আবার ধীরে ফিরিয়ে নিল — যেন সে-ও সবার এইটুকু আশা সঙ্গে সঙ্গে কুপিয়ে দিতে রাজি নয়।

“নেমে কোথায় দাঁড়াবে?” হে-বো জিজ্ঞেস করলেন।

কানে কাপড় জড়ানো মানুষটা হলুদ কাদার দিকে আঙুল তুলল। রাতের ওই অংশটা সত্যিই সমতল মাঠের মতো দেখায় — জ্যোৎস্না পড়েছে, জলের চেয়েও স্থির ঝলমল করছে। হে-বো লম্বা বাঁশ নিলেন, আ-শুয়ানকে বললেন বাতিটা বাঁ-নিচের দিকে নামাও, আমার মুখে ফেলো না। বাঁশের ডগা কাদায় ঢুকল, আস্তে আস্তে এক হাত ডুবে গেল, তবু থামার ছবি নেই; তিনি ওপরে টানলেন, কাদা বাঁশ ছাড়তে চায় না, নৌকার মাথাটা টানে কাত হয়ে গেল; আ-শুয়ান তাড়াতাড়ি ছোট বাঁধন-দড়িটা ঢিলা করে দিল, দুই দিক যেন একসঙ্গে টানতে না পারে।

বাঁশটা টেনে তোলা হল, কালো কাদা ডগা থেকে এক থোপা হয়ে ঝরে পড়ল।

লোকটা দেখল, ঠোঁটটা একটু খোলা। হে-বো বাঁশটা নৌকার ভেতরে আড়াআড়ি করে রাখলেন, তাকে আর একবার পা দিয়ে দেখতে বললেন না; শুধু জিজ্ঞেস করলেন, পা যদি এই স্তরে মোড়া থাকে, পায়ের তলায় শক্ত জমিও না থাকে, পেছনের মানুষ এসে কোথা থেকে টেনে তুলবে? আহত সৈনিকটা আস্তে আস্তে ফিরে বসল; কানের সাদা কাপড়টা এখন ভেজা, নিজের ধরে থাকা কী তা-ই জানে না — তালুর অর্ধেকটা কালো হয়ে আছে।

তুয়ান-ছিউশেং তাকে স্থির হয়ে বসতে দেখে তবে অন্যদের বলল, আগে সবাই জুতো খুলবে না; জুতো এখানে হারালে ভোরে মানুষ নামতে পারলেও খালি পায়ে সেনানিবাসে গিয়ে হাজিরা দেওয়া যাবে না। কেউ তাচ্ছিল্য করল — এই সময়েও জুতোর খোঁজ; সে বলল, নিজের এই পাটাটা এখন পরাই যাচ্ছে না, তাই অন্যদেরটা আগে হারিয়ে যেতে দেখছে। সেই অভিযোগের ঢেউটা পাটাতায় এক পাক ঘুরল, স্বরটা নামল, তবে পুরো থামল না।

হে-বো আ-শুয়ানকে বললেন, আরেক টুকরো শুকনো কাপড় নামিয়ে দাও।

শিষ্য কাপড় নিয়ে এল, তবু শুধু উঁচু ধারে দাঁড়িয়ে নিচে নামাল, কাঁধ মাথার ওপর পর্যন্ত বাড়ানো। বুড়ো মানুষটা তাকে বললেন আগে বাহুটা গুটিয়ে নাও, নৌকাটা একটু শক্ত করে কাছে আনো, আগে সরু দড়ি-বাঁধা জায়গাটা দিয়ে নামো, পা মাঝখানে ফেলো — নৌকার কিনারায় এক পা পড়লেই পৌঁছেছি ভেবো না। আ-শুয়ান তা-ই করল; প্রথমবার হাঁটু নৌকার ভেতরের শক্ত পাঁজর-কাঠে ঠুকল, একটা নিঃশ্বাস টেনে নিল, দ্বিতীয়বারে তবে হাঁটু গেড়ে স্থির হল।

দুজন প্রাপ্তবয়স্কের ওজনে ছোট নৌকাটা একটু নেমে গেল, বাতির আলোটাও জলের কাছে এসে গেল।

হে-বো তাকে বললেন শরীরটা নিচু করো, আগে হাত দিয়ে মাঝের আড়কাঠটা ধরো, আমার বাঁশটা নিতে তাড়া কোরো না। যুবক মাথা নাড়ল, দুই হাতেই চেপে ধরল; নখের ফাঁকে ভর্তি কাদা, কবজির একটা লাল ছাপ দিনে পাটাতা তোলায় ঘেঁষা, ডান কনুইটাও ছোট্ট করে ফুলে উঠেছে — এইমাত্র বাঁশের লেজ লেগেছিল, কাপড় বদলানো হয়নি।

“ওই পাথরের ওপরে উঠলে কী করে?” হে-বো জিজ্ঞেস করলেন।

আ-শুয়ান মুখ খুলল, আগে বলল সেন আগে পৌঁছাতে চায়, পুরোনো সোজা পথে এক দিন বেশি লাগে। বুড়ো মানুষটা ওপরের দিকে তাকালেন না, তাকেই চেয়ে রইলেন, অপেক্ষা করলেন। যুবকের গলা একবার নড়ল, নিচু গলায় বলল — নিজেও “মুখে গিয়ে তারপর দেখব” বলেছিল; আগে পুরোনো মাঝ-স্রোত দিয়ে ঢুকল, সামনে গিয়ে ডান খাতে বদলে নেবে ভেবেছিল; কালো পাথরটা চিনতে পারার আগেই পেটটা ওপরে উঠে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি সোজা করতে গিয়েই আটকে গেল।

এবার ওস্তাদ “আগেই তো বলেছিলাম” বললেন না।

আ-শুয়ানের বরং হঠাৎ আরও খারাপ লাগল। সে ভাবল, আগে এক দফা গালি খেলে সে-ও একটা “হ্যাঁ” বলতে পারত, আগে যেগুলোকে ঝামেলা মনে হত সেই সাবধান-বার্তাগুলো আবার একবার শুনতে পারত; এখন বুড়ো মানুষটা শুধু হাতের বাঁশটা তার হাঁটুর কাছে ঠেলে দিলেন, ধরে রাখো বলল; বাঁশের শীতল আর নতুন কাদাটা তখন সবটা তার তালুতে নেমে এল — যেন ভুল ছোঁয়া প্রতিটা জায়গা নিজের হাতে আবার একবার ছুঁয়ে দেখতে হবে।

সেন ওপর থেকে জিজ্ঞেস করল, পুরোনো মাঝ-স্রোত এখন চলে না, ডান দিকে যদি খাত থাকে, ডান ধরে টেনে নেওয়া হয় না কেন।

হে কাকা তাকে নৌকার পেটের নিচে চেপে থাকা পাথরের ঢালু কাঁধটা দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এখন গোটা নৌকার ওজন কতটা কমেছে। ছেন একটু থেমে বলল, কমেনি, একটু আগে শুধু লোক সরানো হয়েছে। বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বললেন, লোক সরিয়ে পাটাতন কিছুটা সমান করা ভালো, কিন্তু কাঠের পেট এখনও এই স্তরেই আছে। ডান দিকের খাত যতই গভীর হোক, আগে তো পাথর ছেড়ে বেরোতে হবে।

“আগে বাক্স সরালে?” শুন জিজ্ঞেস করল।

আ শুয়ান ঝট করে তার দিকে তাকাল। ষোলোটার সব কটা তো স্তূপের মাথায় নেই। যেগুলো তোলা যায় সেগুলো আগে নামিয়ে কিছুটা সরালে হয়তো কামানে হাত দিতে হবে না, ছেনকেও ওখানে দাঁড়িয়ে বারবার ছুরির বাঁট চেপে ধরতে হবে না। ছিয়েন লিউ ইতিমধ্যেই সবচেয়ে বাইরের বাক্সটার দিকে হাত বাড়িয়েছে, দেখতে চায় কতজন লাগবে তুলতে। কিন্তু নৌকার অধিনায়ক আগে থামতে বললেন। কোন বাক্স কোথায় যাবে সেটা স্পষ্ট করে তারপর দড়ি খুলতে হবে।

শুন বলল, খোলার কথা নয়, আগে ওজন দেখা হোক।

ছেন বাক্সের কাছে গিয়ে মোটা কাছিতে নিজের বাঁধা চিহ্নটা একবার ছুঁল, তারপর কামানটার দিকে তাকাল। কাঠের মাচাসুদ্ধ তার ওজন এক হাজার দুশো চিন, আটটা বাক্সে আরও প্রায় আটশো। হে বো এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় চোখ ফেরালেন, এখনও কিছু বলেননি, অথচ জাহাজের অধিনায়ক যেন শুনেই ফেলেছেন, আগেভাগে হাত তুলে বলে দিলেন, কামানের মাচার ওই কটা কীলক কেউ ছোঁবে না।

ছিয়েন-লিউ হাতটা ফিরিয়ে নিল; কেউ নিচু গলায় গালি দিল — এটাকে পূর্বপুরুষ করে রাখব নাকি।

ছেনের তলোয়ার তখনই খাপ থেকে বেরোল।

ছুরিটা কারও দিকে আঁচড়ায়নি, শুধু কামানের মাথার বাইরের ধারে আড়াআড়ি, ধারটা নিচের দিকে; তবু ডেকের লোকগুলো একসঙ্গে একটু চুপ হয়ে গেল। হে-বো মাথা তুললেন, আগে ছুরিটার দিকে তাকালেন, তারপর সেনের মুখের দিকে। সেই মুখটা ছয় তারিখে কামান বসানো সময়ের চেয়েও সাদা, পুরোনো বর্মের কলারের ভেতরটা তবু সব ভেজা, হাতটা তলোয়ারের হাতলে মরণ-চেপে — যেন একবার ছাড়লেই দোষটা সোজা এসে তার হাত ধরে নেবে।

“গত বছর দশটা তীর কম পড়েছিল, চোখের সামনে মানুষ মার খেতে দেখেছি।” সেন বলল।

সে বলল, লোকটা নতুন সৈনিক ছিল না, তিনবার অস্ত্রসরঞ্জাম পাহারা দিয়ে নিয়ে গেছে। পুরোনো হিসাব দেখে ধরা পড়ল, ঘাটতি তার হাতে নেওয়া চালানেই। পরে যত ব্যাখ্যাই দিক, ঘাটতি আর পূরণ হয়নি। বেতের শাস্তির পর তিন মাস উপুড় হয়ে পড়ে ছিল, উঠেও দেয়াল ধরে হাঁটতে হতো। অন্যদের তাকাতে দেখে নিজেই আগে হাসত, বলত, এখন অন্তত বাড়ির দরজাটা পাহারা দিতে পারব, আর কোনো নৌকায় উঠতে হবে না।

সেন দরজা-পাহারার কথায় এসে হঠাৎ থেমে গেল।

আহত সৈনিকদের একজন পাল্টা একটা কড়া কথা বলতে চেয়েছিল; তার চোখ সামনের কেবিনে সামরিক নথির জায়গাটার দিকে যেতে দেখে মুখের কথাটা আবার নিচু গালিতে বদলে গেল — কাকে গালি দিচ্ছে বোঝা যায় না। শুন কামানের অন্য পাশে দাঁড়িয়ে, হাত খিল ছোঁয়নি, শুধু বলল, এখনও খোলা হয়নি; কাপ্তান দড়ি দেখুন, মাথা দেখুন, সব দেখুন, শুধু ছুরিটা একটু রাখুন — ঘুরতে গিয়ে একটু হেলে গেলে আমার এই বাহুটাও সেই ওষুধওয়ালীর কাছে বাঁধতে হবে।

সেন ছুরিটা ভেতরের দিকে সরাল, তবু খাপে ঢোকাল না।

আ-শুয়ান ছোট নৌকার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে, বাঁশ থেকে একটা হাত ঢিলা করে, ওপরে বলল — এখানে পার হওয়া না গেলে ওই কামানের হাজিরাটা কেউ দিতে পারবে না। কথা অর্ধেক বলে আবার মনে পড়ল এইমাত্র নিজে পথ চিনেছিল কী করে; স্বরটা হঠাৎ নেমে গেল, শেষে শুধু বলল, ওস্তাদের নিশ্চয়ই আর কোনো উপায় আছে, কাপ্তানকে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেওয়া হবে না।

হে বো তার হাঁটুর ওপর থেকে দণ্ডটা ফেরত নিল।

ছোট নৌকার পাশটা বড় জাহাজের এক টুকরো কাঠে ঘেঁষল, খুব হালকা একটা শব্দ হল। বুড়ো মানুষটা হাত বাড়িয়ে চেপে ধরলেন, এই শব্দটা যেন আর সবার কানে জোড়া না হয়; নিজে পাড়ের পাথরের ওপর জলের বাঁশটার দিকে তাকালেন। সবচেয়ে ওপরের কাপড়ের প্যাঁচটার গিঁটের অর্ধেকটা এখন দেখা যায়; জ্যোৎস্না ভেজা কাপড়ে সরু সরু ঝলমল করছে — ঢেউ এলে ঝিলিকটা একবার লুকোয়, ঢেউ গেলে আবার সেই এক জায়গা থেকেই বেরিয়ে আসে।

বাঁশ ধরে থাকতে থাকতে পুরোনো যন্ত্রণাটা দফায় দফায় আঙুলের গোড়ার দিকে উঠছে; তিনি আগে বাঁশটা নৌকার পাঁজর-কাঠে ঠেকিয়ে রাখলেন, ফাঁকা হাতটা আস্তে আস্তে ঘষে গরম করলেন, তারপর মুখ ফিরিয়ে ডেকের মাঝের সেই তামার কামানটার দিকে তাকালেন — এখনও অর্ধেকটা পুরোনো পালে ঢাকা।