যে ঘর এখনও ছেড়ে দেওয়া হয়নি

দু ইন যেদিন শহরে ফিরল, আ সুই তখন খাট সরানোর চেষ্টা করছিল। নিচের কাঠে খাটের পায়া আটকে ছিল, অনেকক্ষণ জোর লাগিয়ে সে মাথার দিকটা কেবল আধ চি তেরছা করতে পেরেছে। হুয়াং দৌয়ের শোয়ার মাদুর দেয়ালের পাশে চেপে গেছে। সে বাটিটা চাটতে যেতে চাইল, কিন্তু ঘুরতে না পেরে ভারি অভিমানের সুরে কুঁই করে উঠল। দু ইন কাপড়ের পুঁটলি নামিয়ে খাটের ধার ধরে জিজ্ঞেস করল, সে কি আবার পাহাড়ে ফিরে যেতে চায়।

আ সুই জবাব না দিয়ে আগে জিজ্ঞেস করলেন শু শেন কোথায়। সে চায়ের ছাউনিতে রয়ে গেছে শুনে তাঁর চোখ বড় হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলেন, দরজাটা এখনো হয়নি? তু ইন গত রাতের বৃষ্টির কথা বলল। লম্বা আড়কাঠটা করাত দিয়ে কাটার কথা বলতে তাঁর দিকে তাকাল না। আ সুইয়ের আঙুল আপনিই খাটের ধারের পেরেকের মাথা গুনতে লাগল। সাত নম্বরে পৌঁছে হঠাৎ ভুলে গেলেন ছয় নম্বরটা কোথায়। তাঁর ছয়শ ওয়েন ছেলেকে বাঁচাতেই এসেছিল, এখন করাতে কয়েক টুকরো হয়ে লোকের পায়ের নিচে পাতা।

“পাহাড়ে পুরোনো তক্তার অভাব নেই।” তিনি বললেন। দু ইন বললেন, গত রাতে ওই তক্তাগুলো সেখানে ছিল না। তারপর আর কথা না বাড়িয়ে জল এনে কাপড়ের পুঁটলিটা মুছলেন। আ সুই বাঁকা হয়ে যাওয়া খাটের ধারে বসে দেখলেন, দু ইন মোড়ক খুলে কাপড়টা শুকোতে মেলে দিচ্ছেন। ভেতরের পদ্মমূলের মতো হালকা গোলাপি কাপড়টা এখনও নরম, দেখে বোঝার উপায় নেই যে এক পশলা বৃষ্টি সয়েছে। শু শেনকে জিনিস নষ্ট করার জন্য বকতে ইচ্ছে হলো। আবার ভয় হলো, দু ইনও যদি সায় দেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে শু শেন ফিরলে শেষ পর্যন্ত শুধু জিজ্ঞেস করলেন, ঠান্ডা লাগছে কি না।

তার জুতো আধশুকনো হয়ে গেছে, অথচ পায়ের ওপরটা ঘষা লেগে ছড়ে গেছে। আ সুই তার পায়ের পাশে গরম পানি রাখল। মোজা খোলার সময় তাকে একটু কুঁকড়ে যেতে দেখে হাতটা আগে ওষুধ খুঁজতে গেল। অনেকক্ষণ খোঁজার পর মনে পড়ল, ঘরে কেবল হাঁটুতে লাগানোর ভেষজ আছে, ক্ষতে যেমন-তেমন করে লাগানো চলে না। সুঁইয়ের ঝুড়িটা ঢেকে পরিষ্কার পুরোনো কাপড় নিল। সে নিজে পা ধুয়ে নিলে তবেই তার হাতের কাছে রাখল।

শু শেন বলল, ছাউনির ভেতরটা খালি করে দিয়েছে। শুকিয়ে গেলে যেটুকু কাঠ কাজে লাগবে তা দিয়ে নিচু একটা টেবিল বানাবে। আ সুই জিজ্ঞেস করলেন, কতটা ক্ষতি হয়েছে। শু শেন বলতে পারল না। দরজাটার কাজ নেওয়ার মতো কোনো নিশ্চিত খদ্দেরই গোড়া থেকে ছিল না। এখন শুধু কাঠের দাম ধরলে যেন সারা শীতের ভাবনা-চিন্তাটাই শূন্য বলে ধরে নেওয়া হয়। শেষে বলল, এখনো হিসাব করেনি। আ সুই অনেকক্ষণ চুপ করে শুনলেন, টাকার থলিটা আর বার করলেন না।

তৃতীয় দিন আকাশ পরিষ্কার হলে আ সুই ছেলেকে না জানিয়ে সকালের গাড়িতে চায়ের ছাউনিতে গেল। যাওয়া-আসার ষোলো ওয়েন নিজের দুশো ত্রিশ ওয়েন থেকে নিল, সঙ্গে খানিক শুকনো মুলোও নিল, ঘাসের জুতো নিল না। গাড়ি পাথরের সেতুতে পৌঁছতেই তার হাঁটু টনটন করতে লাগল। সামনের সারির এক বউ একটু সরে তাকে পা সোজা করে বসতে দিল। পা ছড়িয়ে বসতে দেখতে খারাপ লাগবে ভেবে খানিকটা সহ্য করে গেল সে, শেষমেশ পা মেলেই দিল।

সে ছাউনির সামনে গাড়ি থেকে নামল। গাড়োয়ান জিজ্ঞেস করল, ফেরার একটা আসন আগেই রেখে দেবে কি না। এবার সে বলল, দাও। বলেই মনে পড়ল, আগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে কখনও এমন কথা বলত না। বরাবর ভয় হতো, বাড়িতে নতুন কোনো কাজ পড়বে, কেউ বেড়াতে আসবে, ফিরতে দেরি হলে জল গরম করা থাকবে না। গাড়োয়ান গাড়ির দণ্ডে একটা দাগ কেটে বলল, ওয়েই প্রহরে এসো। দাগটা খুব ছোট, অথচ তার মনে হলো, আজকের এইটুকু সময় সত্যিই আগে থেকে তার নিজের জন্য রাখা হলো।

ছাউনির ভেতর ভেজা কাঠ রোদে শুকোনোর গন্ধ। নতুন নিচু পাটাতনটা অর্ধেক জোড়া হয়েছে। করাতের কয়েকটা ধার ইতিমধ্যেই রন্দা দিয়ে গোল করা। নিচে গোল পাথরের বদলে ছোট চৌকো কাঠ বসানো হয়েছে, ঠেলেও নড়ে না। লিউ লান পাটাতনের পাশে সর্ষেশাক বাছছিল, হাতের পিঠে হলুদ পরাগ লেগে আছে। আ সুইকে দেখে সে উঠে দাঁড়াল না, বলল নিজেই একটা টুল খুঁজে বসো। গলাটা রুক্ষ নয়, তবে আগের মতোও নয় যে মুখ খোলার আগেই জিজ্ঞেস করবে, গরম কিছু খাবে কি না।

আ সুই উনুনের দিকে একবার তাকালেন। হাঁড়িটা ছোট, উনুনের মুখ খালি। বললেন, তা শিউ যখন চলে গেছে, তিনি আবার কিছুদিন আসতে পারেন। সকালে লিউ লানের জন্য জল গরম করবেন, দুপুরে বাড়ি ফিরবেন, রাত জেগে পাহারা দিতে হবে না। কথাটা এমন হালকাভাবে বললেন, যেন চার লি লম্বা শাখাপথটা হাঁটলেই পৌঁছে যাবেন, তাঁর হাঁটু কোনোদিন ব্যথাই করেনি। লিউ লান জিজ্ঞেস করলেন, শহরের ঘরটার কী হবে। তিনি বললেন, ছেড়ে দিলে টাকা বাঁচবে, আগের মতো পাহাড়েও থাকতে পারবেন।

“তুমি তোমার ছেলের হয়ে কী পুষিয়ে দিতে চাও?” লিউ লান সবজির শিকড়গুলো ছোট একটা স্তূপে জড়ো করলেন। আ সুই তাড়াতাড়ি বললেন, সবটাই ছেলের জন্য নয়, তাঁরও এই ছাউনিতে বসতে ভালো লাগে। আগে তো দুজন মিলেই সব সামলাতেন, এখন তা শিউকে ডেকে আনতেই হবে কেন। লিউ লানের হাত থেমে গেল। মুখ তুলে তাঁর দিকে তাকালেন: “ও এখানে বাড়তি কেউ নয়। আমি নিজে গিয়ে ওকে ডেকে এনেছি।”

আ সুই মাথা নামিয়ে আঙুলের ফাঁকে লেগে থাকা ভেষজের গুঁড়ো খুঁটে তুললেন। আসার আগে কত কথা ভেবে রেখেছিলেন। লিউদের লোকের অভাব, তাঁর অভাব ফিরে যাওয়ার একটা সিঁড়ির। তিনি কষ্ট করতে রাজি থাকলেই কিছুটা নিশ্চয়ই ফিরিয়ে আনা যাবে। এখন লিউ লান এভাবে তাকিয়ে থাকায় তিনি বুঝলেন, আবার অন্যের অসুবিধাগুলো সাজিয়ে একটা পথ বানিয়েছেন, আর সেই পথ ধরেই নিজে ফিরে যাবেন ভেবেছেন।

উনুনের পাশে একটা পুরোনো জল তোলার হাতা ছিল, বহু বছর আগে সে দিয়েছিল। হাতলটার এক অংশ ভেঙেছিল, লিউ লান শণের সুতো দিয়ে পেঁচিয়ে এখনও ব্যবহার করে। আ সুই সেটা তুলে দেখে বলতে চাইল, নতুন একটা নাও। তারপর মনে পড়ল, সে নিজেই একসময় লিউ লানকে বারবার বলত পুরোনো বলে যেন নাক না সিটকায়। তখন অসুখ থেকে ওঠার পর শু বো কিছু খেতে পারত না। তারা দুজন উনুনের সামনে বসে পাতলা জাউ রাঁধত, এক হাতা জল তিনবারে ঢালত। লিউ লানের ঠান্ডায় ফাটা হাত আগুনের কাছে থাকত, ব্যথা করলেও সে বলত না। তাদের মধ্যে ভালো সময়ের অভাব কোনো দিন ছিল না, শুধু সেইটুকু ভালো দিয়ে আজকের হাঁড়িতে আর বারবার জোগান দেওয়া যায় না।

বাইরে থেকে লাঠি ঠুকে এক বৃদ্ধা এলেন। লিউ লান চিনলেন, পাশের সুন বাড়ির বউদি। তাঁকে বসতে বললেন। আ সুই শহরে থাকেন শুনে বৃদ্ধা প্রথমে বললেন, কী ভালো ভাগ্য। তারপর বললেন, চায়ের ছাউনি দেখার এখন কেউ নেই, বয়স্ক মানুষের জন্য বসে আগুন দেখার চেয়ে মানানসই কাজ আর কী আছে? ছেলে নিশ্চিন্ত থাকে, বন্ধুরও লোক রাখার পয়সা বাঁচে। আ সুই আগে নিজেই প্রায় একই কথা বলেছিলেন। এবার অন্যের মুখে শুনে হাঁটুর ভোঁতা ব্যথাটা হঠাৎ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।

বৃদ্ধা কথাগুলো বলেই চলে গেলেন। আ সুইয়ের জন্য এক কেটলি জলও বয়ে দেননি। তাঁর চলে যাওয়া দেখতে দেখতে আ সুইয়ের মনে পড়ল, শহরে নদীর ধারে কু ছিনের ছোট দোকানটা। দোকানে ব্যস্ততা বাড়লে কু ছিন তাঁর সঙ্গে কথা বলার সময় পেতেন না। তবু তিনি একা সেতুর ওপর দিয়ে খানিকটা হেঁটে যেতে পারতেন, দেখতে পেতেন একটা নৌকার খোল সবুজ রসুনে ভরা, পেতেন নৌকার পেছন থেকে ভাত রান্নার গন্ধ। এসব কারও কোনো কাজে লাগত না। অথচ এই প্রথম এসব দেখতে তাঁকে কারও বাড়ি ফেরার অপেক্ষা করতে হয়নি।

সে শাক নিতে হাত বাড়াল। লিউ লান আরেক আঁটি এগিয়ে দিল, আর আটকায়নি। দুজনে পাশাপাশি বসে কিছুক্ষণ শাক বাছল। আ সুই দুটো ডাঁটা ভেঙে ফেলল। লিউ লান বলল, বুড়ো ডাঁটাগুলো অন্য দিকে রাখো, সব ফেলে দিয়ো না। অবশেষে তারা সবজি চাষের কথা তুলল, শহরে পেঁয়াজপাতা কেন সব সময় গোড়া ঘেঁষে কাটা হয়, সুন বৌদির লাঠি কীভাবে তার নিজের চেয়েও বেশি ভয় দেখাতে জানে। সেতু পেরোনোর সময় এত উঁচুতে তোলে, যেন নদীর মাছও তাড়াবে। আ সুই একবার হেসে উঠল। হাসি ফুরোলে চোখের কোল ভিজে গেল।

সে জামার ভেতর থেকে বাড়তি চাবিটা বের করে লিউ লানের পায়ের পাশের বাঁশের ঝুড়িতে রাখল। গাঁয়ে ফেরার সময় একটু থামার জায়গা হিসেবে চাবিটা ধার নিয়েছিল। কী করে সেটা কাঠ রাখার ঘরের চাবি হয়ে গেল, সে আবার ব্যাখ্যা করল না। লিউ লান চাবিটা তুলে লেগে থাকা একটু সবজির রস মুছে আবার কোমরে ঝোলাল, তারপর সবজি বাছতে লাগল। কোমরে দুটো ধাতব চাবি ঠুকে মৃদু আওয়াজ হল, দুজনেই শুনল।

“দরজা খোলার দিন তোমাকে না জিজ্ঞেস করেই লোক ঢুকিয়েছিলাম।” আ সুই বললেন, “তা শিউকেও জিজ্ঞেস করিনি ওর স্যুপ কীভাবে বেচবে।” লিউ লান হুঁ বললেন। একটু পর বললেন, স্যুপের ওই কয়েক ওয়েন নিয়ে আসলে তাঁর সবচেয়ে বেশি রাগ হয়নি। আ সুই শু শেনের হয়ে চার-পাঁচ দিনের কথা বলায় তিনিও তা বিশ্বাস করেছিলেন। তারপর যতবার জানতে এসেছেন, ততবারই যেন তাগাদা দিতে এসেছেন, শেষ পর্যন্ত তিনিই হয়ে গেলেন সেই মানুষ, যে অন্যকে কাজটা করে উঠতে দিতে চায় না।

আ সুই বলতে চেয়েছিলেন, ছেলেরও অসুবিধা ছিল। ঠোঁট নড়েও উঠেছিল, তারপর চোখ পড়ল নিচু চাতালটার ধারের নতুন করাতের দাগে। কথাটা চেপে গেলেন। বললেন, কিছুদিন পরে তা শিউয়ের কাছে যাবেন। তাঁকে ফিরতে বলবেন না, শুধু জিজ্ঞেস করবেন হাঁড়িটা ঠিকমতো বসাতে পেরেছেন কি না। লিউ লান ভালো-মন্দ কোনো জবাব দিলেন না। উঠে শাক ধুতে ধুতে জিজ্ঞেস করলেন, দুপুরে শাক দিয়ে ভাত খাবেন কি না। এক বাটি পাঁচ ওয়েন, ভেতরে কাল কেনা মাংসের টুকরো আছে।

আ সুই প্রথমে বলতে চেয়েছিলেন সঙ্গে শুকনো খাবার এনেছেন। তারপর পাঁচ ওয়েন বার করে কাজের টেবিলের কোণে রাখলেন। লিউ লান টাকা নিয়ে অন্য সবার মতোই তাঁর বাটিতে ভাত বেড়ে দিলেন। বেছে মাংসের টুকরো তাঁর বাটিতে তুলে দিলেন না। প্রথম লোকমাটা একটু কষা ঠেকল, দ্বিতীয় লোকমায় সরষেশাকের মিষ্টি স্বাদ পেলেন। শেষে বাটির গায়ে লেগে থাকা ভাতের দানাগুলোও খুঁটে খেলেন।

ফেরার গাড়িতে সেই বউটির সঙ্গে আবার দেখা হলো, যে আগে পা সরিয়ে তাকে জায়গা দিয়েছিল। দুজনে পরস্পরের জন্য একটু সরে বসল। বউটি জিজ্ঞেস করল, পাহাড়ে যে কাজে গিয়েছিল তা ভালোয় ভালোয় মিটেছে কি না। আ সুই একটু ভেবে বলল, এক বাটি ভাত খেয়েছে। এত দূর ভাত খেতে যাওয়া নিয়ে বউটি হাসল, সেও হেসে বলল, সত্যিই একটু বেশিই দূর। গাড়ির ছাউনির ফাঁক দিয়ে রোদ এসে দুজনের হাঁটুতে পড়ছিল। এবার সে আগে নিজের পা ছড়িয়ে নিল, তারপর বসার কাপড়ের অর্ধেকটা পাশের জনকে ছেড়ে দিল।

গলিতে ফেরার আগে তিনি একটু ঘুরে নগরদ্বারের ধারে সদ্য আসা চারাগুলো দেখতে গেলেন। বিক্রেতা ছোট সবজিগুলোর শিকড় ভেজা কাদায় মুড়ে রেখেছেন। সবুজ পাতাগুলো ঠেসাঠেসি করে আছে, যেন গ্রামের খেত গুটিয়ে দুটো ঝুড়িতে ঢুকে গেছে। দাম জিজ্ঞেস করলেন, কিনলেন না। ঘরে এখনও টব রাখার জায়গা ঠিক হয়নি, আর হুয়াং দৌয়ের রোদ পোহানোর জন্য জানালার নিচে যতটুকু আলো রেখেছেন, সবটাও দখল করা চলে না। শুধু মাটিতে পড়ে থাকা একটা পেঁয়াজপাতা কুড়িয়ে আঙুলে ডলে গন্ধ নিলেন। মনে পড়ল, কাল সকালে ধীরেসুস্থে নদীর ধারে যেতে পারবেন। একটা পেঁয়াজপাতাকেও এখনই আঁকড়ে ধরতে হবে এমন তো নয়।

ফাং কুইনিয়াং এক নতুন খদ্দেরকে উত্তরের ছোট ঘরটা দেখাচ্ছিলেন। আ সুইকে ঢুকতে দেখে তাড়াতাড়ি বললেন, দক্ষিণের ঘরটা এখনো কাউকে দেননি। আ সুই টাকার থলিটা গুছিয়ে রেখে বললেন, আপাতত ঘর ছাড়ছেন না। ফাং কুইনিয়াং বললেন, পরশু আবার যেতে চাইলে নতুন করে জিজ্ঞেস করতে হবে। আ সুই মাথা নেড়ে উত্তরঘরের দাম বলা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, চতুর্থ মাসের পর তাঁর ঘরের ভাড়া আগের মতো থাকবে কি না।

সন্ধ্যায় কথাটা শুনে শু শেন হঠাৎ মাথা তুলল। মা দিনের বেলা ধোয়া পুরোনো লম্বা জামাটা ভাঁজ করে বলল, ঘরের খাটটা আবার আগের দিকেই রাখো, সে আর বাসা বদলাবে না। সে হাতিয়ার নামিয়ে বলতে গেল, মা যেখানেই থাকুক, সে গিয়ে নিয়ে আসবে। আ সুই তার আগেই বলল, আগে খাটের তলার কাঠ সব সরাও, হুয়াংদৌর একবার ঘুরে দাঁড়াতেও যেন অসুবিধে না হয়।

দুজনে খাটটা আগের জায়গায় সরিয়ে দিলেন। জানালার আলো ঠিক শিয়রে এসে পড়ল। আ সুই সুচের ঝুড়িটা ছোট টেবিলে রাখলেন। ফেরত আসা খড়ের জুতোজোড়া দরজার পাশে রাখলেন, আর খাটের নিচে লুকোলেন না। শু শেন জিজ্ঞেস করলেন, রাতের খাবারে কী খেতে চান। তিনি বললেন, আগেরবারের মতো ডিম দেওয়া গরম ঝোলের নুডলস খেতে চান। ঘরের ঠান্ডা জাউয়ে জল মিশিয়ে দিলেই হবে না। শু শেন একটু থমকালেন, তারপর নুডলস কিনতে বেরোলেন। ফেরার সময় হাতে আরও দুটো ডিমও ছিল।

মা খুব ধীরে খেল, ছেলে জিজ্ঞেস করল না দিনের বেলা কোথায় গিয়েছিল। মা-ও চায়ের ছাউনির কথাগুলো তাকে শোনাল না, যেন আরও এক বোঝা কষ্ট তার হাতে তুলে দিতে হবে। ডিমের গন্ধ পেয়ে হুয়াং দৌ মাথা তুলল। আ সুই চপস্টিকের পেছন দিয়ে একটু সেদ্ধ ডিম সরিয়ে তাকে দিল, কুকুরটা গিলে নিলে তবেই নিজের আধখানা ডিম অল্প অল্প করে শেষ করল। জানালার নিচে বাতি জ্বালানো হয়নি, সন্ধের আলো এখনও যথেষ্ট ছিল। বাটির তলায় সে ছোট্ট একটা নীল ফুল দেখতে পেল।