নতুন দরজাটা বৃষ্টিতে রাখা

তৃতীয় মাসের দ্বিতীয় দিনের দুপুরের পর চায়ের ছাউনির সামনের নালাটা সবার আগে শব্দ করে উঠল। পুরো শীত শুকিয়ে থাকা মাটিতে বৃষ্টির ফোঁটা পড়তেই প্রথমে একটা সুবাস উঠল, চোখের পলকে তা ভেজা কাদার গন্ধ হয়ে গেল। লিউ লান দরজার পাশের চায়ের টেবিলটা ভেতরে টানল, কিন্তু পায়ায় একগোছা ভেজা ঘাস আটকে টেবিল আর নড়ল না। নিচু হয়ে সে দেখল, কাঠের তলায় পাতা খড়ের মাদুরটা পিছলে অগভীর নালায় পড়ে অর্ধেক জল আটকে দিয়েছে।

শু শেন ছাউনিতে বসে দরজার চৌকাঠে বাটালি চালাচ্ছিল। কদিন ধরে পুরো দিনের কাজ পাচ্ছিল না, তাই এই দরজাটা তাড়াতাড়ি শেষ করতে ভোরে বেরিয়ে রাতে ফিরছিল। ভেবেছিল, চাং পরিবার পুরোনো বাড়ির তাগাদা দেওয়ার আগে অন্তত লিউ খুড়ির জায়গাটা খালি করে দিতে পারবে। চৌকাঠের দুই পাশ জোড়া হয়ে গেছে। ওপরের আড়কাঠে এখনও একটা লম্বা ছিদ্র করা বাকি। তুরপুনটা সকালেই ধার দিয়ে রেখেছিল, পাশের কাঠের ছিলকাগুলো ঝেঁটে এক জায়গায় জড়ো করেছিল, ভেবেছিল সন্ধ্যায় সব পুড়িয়ে ফেলবে।

লিউ লান দুবার ডাকলে সে শুনতে পেল। দুজনে খড়ের মাদুরটা জল থেকে টেনে তুলল। মাদুরের ভেতরে থাকা কাঠের গুঁড়ো সারা মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল। নালায় জল চলতে শুরু করল, কিন্তু ছাউনির গোড়ার জমিটা নালার চেয়ে নিচু। মাটির গা বেয়ে ধীরে ধীরে জল ঢুকছিল। সে তাড়াতাড়ি কাঠগুলো উঁচুতে তুলে রাখার ব্যবস্থা করল। প্রথমে সবচেয়ে সমান পাথরটা খুঁজে দরজার চৌকাঠের নিচে রাখল। পাথরে উঁচু হতেই আড়কাঠটা ভেতরের রান্নাঘরের দরজার সামনে বেরিয়ে এল।

ছেন শেং বসন্তের হাট ধরতে আগেই রওনা দিয়েছে, এ মাসে স্বাভাবিকের চেয়ে কয়েক দিন আগে বেরিয়েছে। চায়ের ছাউনিতে পৌঁছে দেখল, সুচের বাক্সের ওপরের তেলচিটে জলরোধী কাপড়টা ভিজে চুপচুপে, ভেতরটা এখনও শুকনো। তার পেছনে বাঁকে সবজি বওয়া দুজন লোক। একজনের কাঁধের বোঝা থেকে জল চুঁইয়ে পড়ছিল, ঝুড়ি থেকে পথে একের পর এক সবজির পাতা পড়ছিল। সে শু শেনকে খানিক জায়গা ছেড়ে দিতে বলতে চাইল। শু শেন মাথা নিচু করে কাঠ সরাচ্ছিল, সাড়া দিল না। লিউ লানই আগে তাদের ভেতরে ডেকে বলল, চা এখনও গরম আছে।

বাইরের ছাউনিতে কাঠের স্তূপ ঘেঁষে কোনোমতে চারজন বসতে পারে। ছেন শেং নতুন দড়ি দুটো খুলে সুচের বাক্স আর লবণের পুঁটলি আলাদা আড়কাঠে ঝুলিয়ে দিলেন। অন্যদের ভেজা ঝুড়ি নিজের মালের ওপর চাপালেন না। প্রথমে সবকিছু শু শেনের নতুন দরজায় ঠেস দিয়ে রাখার কথা ভেবেছিলেন। দরজার দিকে হাত বাড়িয়ে দেখলেন জোড় বসানোর খোপগুলোর ধার তখনও সমান করা হয়নি, তাই হাত ফিরিয়ে নিলেন।

তারপর দু ইন এসে পৌঁছল। সে শুধু শিকৌতে এক কাপড়ের খদ্দেরের কাছে নমুনা দিতে গিয়েছিল। দুপুরের পর হাটের মুখে চৌ থোং আর তার সহকারীর সঙ্গে দেখা। তারা সবে এক ছোট থলি ওষধি জোগাড় করেছে, শহরেই ফিরবে, তাই একসঙ্গে রওনা হলো। চৌ থোং ছাতার বাঁট শক্ত করে ধরতে পারছিল না। সহকারীকে থলিটা বইতে দিয়ে নিজে বাঁ হাতে পুরোনো তেলমাখা ছাতাটা ধরেছিল। বাতাসে ছাতার আচ্ছাদন উলটে উঠে তার এক হাতার অর্ধেক ভিজে গেল।

ছাউনিতে ঢুকে প্রথমে শু শেনকে দেখে এক মুহূর্তের জন্য তার মনটা হালকা হলো। পরক্ষণেই মেঝেজোড়া কাঠ দেখে কাপড়ের পুঁটলিটা বুকের কাছে আরও তুলে ধরল। শু শেন নিতে হাত বাড়ালে সে সরল না, আগে বলল, ভেতরে নমুনার কাপড়, কাদা লাগানো যাবে না। সে যথেষ্ট উঁচু কোনো খালি পাটাতন পেল না। শেষে নিজের যন্ত্রপাতির থলিটা নামিয়ে দেয়ালঘেঁষা সরু, লম্বা তাকটা খালি করল।

চৌ থোং বেঞ্চে বসল। ডান হাত পাতলা কাপড়ে বাঁধা। নতুন চোট নয়, শুধু মেঘলা বৃষ্টির দিনে আবার একটু ফুলেছে। শু শেনের দিকে তাকাল না, ছাতাটা নিজের পায়ের পাশে খাড়া করে রাখল। শু শেন বেশি জিজ্ঞেস করতে সাহস পেল না, এক বাটি চা ঢেলে তার বাঁ পাশে রাখল। চৌ থোং একটু সরে আরেক সবজি-বওয়া লোকের জন্য জায়গা করল। গরম চা কয়েক ফোঁটা ছলকে পড়ল। শু শেন তাড়াতাড়ি কাপড় নিয়ে মুছে দিল, যেন ওই কয় ফোঁটা জলও তারই ভুলে পড়েছে।

বিকেল তিনটে থেকে পাঁচটার মধ্যেকার শেন প্রহরে বাতাসের দিক বদলাল। দক্ষিণের বৃষ্টি আটকানোর চাটাইয়ের এক কোণ উড়ে উঠল। বৃষ্টি পাশ থেকে ঝাঁপিয়ে ঢুকল, ছাউনির বাইরে শাকের ঝুড়িগুলোর অর্ধেক সঙ্গে সঙ্গে ভিজে কালো হয়ে গেল। লিউ লান চাটাইয়ের দড়ি টানতে গেলেন। শু শেন তাঁকে জায়গা করে দিতে দরজার কাঠামোটা আড়াআড়ি সরাতে গেলেন। কাঠামোর নিচটা ততক্ষণে জল টেনে আশ্চর্য রকম ভারী হয়ে গেছে। এক কোণ তুলতেই অন্য কোণটা লোকের পায়ের দিকে পিছলে গেল। ছেন শেং সাহায্য করতে এলেন, কিন্তু দুজনকে আবার সেটা নামিয়েই রাখতে হলো।

দুপুরের পর লিউ লান উনুনে জ্বালানি দিয়েছিলেন, দ্বিতীয় হাঁড়ি জল গরম করবেন বলে। হাওয়া ধোঁয়াকে উল্টো দিকে ঠেলে দিল। ভেতরের উনুনঘরের দরজায় কাঠ ঠেকানো ছিল, আধখোলা দরজার ফাঁক দিয়ে ধোঁয়া বাইরের ছাউনিতে ঢুকে পড়ল। সবজি বয়ে আনা দুজন একসঙ্গে কেশে উঠল। কেউ বলল আগুন খুঁচিয়ে তেজ বাড়াতে, কেউ বলল বাইরের জানালা বন্ধ করতে। লিউ লান প্রথমে ভেজা কাঠ দিয়ে শিখাগুলো ঢাকলেন, হাঁড়িটা সরিয়ে সবাইকে উনুনের মুখ থেকে সরে দাঁড়াতে বললেন।

গরম চা আর নেই, হাওয়ায় শুধু ভেজা ধোঁয়ার ঝাপটা। শু শেন দেখল চৌ থোংয়ের ডান হাতটা হাঁটুর ওপর রাখা, ধীরে ধীরে মুঠো খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে। সে চাইল লোকটাকে ভেতরের ঘরে নিয়ে যেতে, কিন্তু দরজার সামনে লম্বা কাঠের দণ্ডটা আড়াআড়ি পড়ে আছে। কাঠের আঁশ বরাবর একবার হাত বুলিয়ে দেখল। মা ছয়শো ওয়েন দিয়ে যে ভালো কাঠটা কিনেছিলেন, ছুঁয়ে দেখল এখনও শুকনো, তার বুকটা হঠাৎ শক্ত হয়ে এল।

“এই মাথাটা ধরে তোলো।” সে বলল। ছেন শেং তাল মেলানোর চেষ্টা করল, কিন্তু দরজার কাঠামোর ওপরের দিকটা কড়িকাঠে ঠেকল, কোনোভাবেই ঘোরানো গেল না। বাইরের ছাউনিতে যতটুকু জায়গা ছিল তা দরজা বানানোর জন্য ঠিক যথেষ্ট, বানানো দরজাটা লোকজনের পাশ কাটিয়ে ঘুরিয়ে নেওয়ার মতো জায়গা কখনও ছিল না। শু শেন জোড়ের কাঠের খিলিটা টেনে খুলতে গেল। পরীক্ষা করে বসানোর সময় খিলির মাথা সে ঠুকে শক্ত করে দিয়েছিল, এখন আর টেনে খোলে না। হাতুড়িটা আবার সে যে যন্ত্রের থলি নামিয়ে এনেছে তাতে, ভেজা খড়ের মাদুরের নিচে চাপা।

তু ইন তাক থেকে কাপড়ের পুঁটলিটা নামিয়ে নিজেই জড়িয়ে ধরল, তাকে বলল আগে যন্ত্রপাতি খুঁজতে, তার জিনিস নিয়ে ভাবতে হবে না। শু শেন ঝুঁকল, পানি তখন জুতোর ধার ছাড়িয়ে গেছে। হাতড়ে করাত পেল, সদ্য কেনা লম্বা তুরপুনটাও পেল। আগে তুরপুনটা মুছে থলিতে ঢোকাল। তখনই বুঝল, কাকে আগে ভিজতে দেওয়া যায় না, এখনো সে সেটাই বাছছে। তার হাত থেমে গেল।

ছাউনির বাইরে আবার এক বৃদ্ধ তোফু-বিক্রেতা এল, ঠেলে আনছিল একচাকার গাড়ি, চাকাটা নালার ধারে আটকে গেল। অন্যের মাল ধাক্কা লেগে নষ্ট হবে ভেবে ভেতরে ঢোকার সাহস পেল না। বৃষ্টিতে উবু হয়ে শুধু এক টুকরো কাপড় আগলে রইল। লিউ লান দেখে জল মাড়িয়ে বাইরে গেল গাড়িটা ধরতে। ছাউনির ভেতরের লোকেরা একে একে উঠে দাঁড়াল, কারও কাছে ছেড়ে দেওয়ার মতো এক চিলতে শুকনো জায়গাও নেই। শু শেন আধখানা তৈরি দরজাটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ নতুন লম্বা আড়কাঠটার ঠিক মাঝখানে করাতের দাঁত বসাল।

প্রথম টানে করাত কাটল না। কাঠের এই অংশটার জন্য সে সবচেয়ে সোজা আঁশ বেছে নিয়েছিল, যেখানে মানুষের হাত বারবার পড়বে ভেবে। এখন করাতের দাঁত ঠিক তার কয়লা দিয়ে দাগানো জায়গাটায় পড়েছে। কাটটা বেঁকে গেল, সে নতুন করে কাট ধরল। ছেন শেং হাত বাড়িয়ে অন্য মাথাটা চেপে ধরল। দুজনের হাতই ভেজা। ছেন শেং কাঁধ থেকে একটা নতুন দড়ি খুলে কাঠ আর খুঁটির চারপাশে পেঁচিয়ে শক্ত করে বাঁধল। তারপর নিজে সরে দাঁড়াল, যাতে শু শেন জোর লাগানোর জায়গা পায়।

করাতের গুঁড়ো জামার সামনের ভাঁজে আটকে গেল, যেন ভেজা চালের অতি পাতলা একটা পরত। শু শেন অর্ধেক কাটতেই ঠেকনা হারিয়ে দরজার চৌকাঠ নামতে শুরু করল। সে করাত থামিয়ে সবজি বওয়া লোকটাকে বলল, এদিকে পা বাড়িয়ো না, আগে ছোট কাঠ গুঁজে শক্ত করে ঠেকাতে হবে। লোকটা সবজির ঝুড়ি মেঝেতে রেখে উবু হয়ে কাঠটা গুঁজে দিতে সাহায্য করল। কেউ তাকে তাড়া দিল না, ভালো কাঠ ছাড়তে রাজি হয়েছে বলে প্রশংসাও করল না। বৃষ্টির শব্দ এত জোরে ছিল যে সব কথা মাঝপথেই কেটে গেল।

লম্বা আড়কাঠটা দু-টুকরো হতেই মাটিতে পড়া মাথাটা একবার কেঁপে উঠল। চৌ থোং আপনাআপনি সেটা ঠেকাতে গিয়েছিলেন, ডান হাতটা তুলেই ফিরিয়ে নিলেন। কর্মচারী তাড়াতাড়ি তাঁর হয়ে ঠেকাল। শু শেন নিজের চোখে হাত গুটিয়ে নেওয়াটা দেখল। তার মনের ভেতর একটা জায়গা ফাঁকা হয়ে গেল। ভাঙা আড়কাঠটা সে বাইরের দিকে টেনে সরাল। তারপর দরজার এখনও শক্ত করে জোড়া না-লাগানো তক্তাগুলো একে একে খুলে আগে কাঠ ঠেকিয়ে রাখার ছোট টুলগুলোর ওপর বসাল। সেগুলো মিলিয়ে ভেজা মেঝের ওপরে একটা পাটাতন বানাল।

এবার অবশেষে পাশ ফিরে একজন যাওয়ার মতো পথ হলো। লিউ লান ভেতরের রান্নাঘরের দরজা খুলে ঝৌ থোং আর বুড়োকে আগে ভেতরে ঢুকতে দিল। উনুন নিভে গেছে, পুরোনো কাপড় নিয়ে নিজেদের মুখ মোছা ছাড়া আর উপায় নেই। ছেন শেং আর মজুরটা ছাউনির দড়ি ফের বেঁধে গাড়ি আর ঝুড়িগুলো বাইরের চালায় টেনে নিল। দু ইন নমুনার কাপড়টা নতুন জোড়া কাঠের মাচায় রাখল। মোড়কের নিচে ভেজা দাগের একটা রেখা তখনও আছে, ভাগ্যিস ভেতরে চুঁইয়ে ঢোকেনি।

আলো ম্লান হলে দা শিউ খালি হাঁড়ি বাঁকে বয়ে সেখান দিয়ে যাচ্ছিল। শহরের দক্ষিণ থেকে বাপের বাড়িতে এক হাঁড়ি ঝোল দিয়ে এসেছে, ভেবেছিল চায়ের ছাউনিটা একটানে পেরিয়ে যাবে। বাইরে তোফুর গাড়িটা কাত হয়ে থাকতে দেখে থামল। লিউ লান তাকে বৃষ্টি থেকে বাঁচতে ভেতরে ডাকল। সে আগে হাঁড়িতে হাত দিল, তলাটা এখনও গরম। তারপর নিভে যাওয়া উনুনের দিকে তাকিয়ে বলল, আজ এই উনুনে আর আগুন দিয়ো না। আগুন যে ধরানো যায় তা প্রমাণ করতে সে নিজের হাঁড়িটা তুলে দিল না।

বুড়ো কাপড় সরিয়ে দেখলেন, তোফুর এক কোণ ধাক্কা লেগে ভেঙে গেছে। ভাঙা তোফু কাদায় গড়িয়ে যেতে দিতে মায়া হলো। একটা বাটি বের করে মাথাপিছু আধ বাটি তুলে দিলেন। তা শিউ থলিতে সঙ্গে রাখা সামান্য লবণ বের করে মিশিয়ে দিলেন। আঙুলে এক চিমটি করে তুলে প্রত্যেকের বাটির ধারে একটু রাখলেন। তোফু প্রায় ঠান্ডা, লবণের দানাগুলো মোটা, তবু সবাই চুপচাপ খেলেন।

রাতে বৃষ্টি একটু কমলে কয়েকজন ঠিক করল ভোর হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবে। ছাউনিতে বিছানাপত্র নেই, এটাকে আর সরাই বলেও চালানো চলে না, লিউ লান নিজের বাড়ি থেকে দুটো পুরোনো লেপ এনে আগে ঠান্ডায় কাঁপতে থাকা বৃদ্ধ আর সবজি বওয়া মহিলাকে দিল। শু শেন কাঠের কুচি পরিষ্কার করে নিজে ভাঙা ফাঁকটার পাশে বসল। দু ইন অন্য প্রান্তে বসে আস্তিন দিয়ে কাপড়ের পোঁটলা আগলে রাখল, দুজনের মাঝখানে সেই নতুন করাতের কাটা দাগ।

সে জিজ্ঞেস করল, তার আঙুল কেটেছে কি না। শু শেন হাত মেলে দেখাল। শুধু পুরোনো একটা কড়ায় দড়ির চাপে লাল দাগ পড়েছে। তু ইন মাথা নেড়ে পা দুটো নিচু টুলের আড়কাঠে তুলে রাখল, আর কিছু বলল না। শু শেনের শুকনো খুবানির আধপুঁটলিটার কথা তুলতে ইচ্ছে হলো। আবার মনে হলো, এখন বললে যেন বৃষ্টির রাতের সুযোগে একটু উষ্ণতা চাইছে। সেও চুপ করে রইল। ছাউনির বাইরে নালার জলের শব্দের ফাঁকে ফাঁকে ব্যাঙ ডাকছিল। এরই মধ্যে যেন বসন্তের আভাস।

ভোর হলে চৌ থং আগে রওনা দিলেন। শু শেন ছাতাটা বাইরে এনে দিলেন, চৌ থং বাঁ হাতে নিলেন। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে খুলে কাঠের চাতাল বানানো নতুন দরজাটার দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, কাল পথটা সাফ করা না হলে ভেতরের ঘরটাও কাজে লাগানো যেত না। শু শেনের মন নড়ে উঠল, বাকি ভালো কাঠগুলো ওষুধের দোকানে পাঠিয়ে দেবেন কি না, প্রায় জিজ্ঞেস করেই ফেলছিলেন। কথা মুখ পর্যন্ত আসতেই চৌ থং ততক্ষণে সহকারীর দিকে ফিরে বলছেন, আস্তে চলো, ওষুধের পুঁটলি যেন ভেজা জামায় না ঠেকে।

ছেন শেং নিজের দড়ি দুটো খুলে, একবার মেলে শুকিয়ে তবেই গুটোলেন। একটা কাদায় একেবারে ভিজে গেছে, ধুয়েও পরিষ্কার হয় না। তার দায় শু শেনের ঘাড়ে চাপালেন না, এটুকু দিয়ে পুরোনো কোনো উপকার শোধ হয়েছে বলেও কিছু বললেন না। শু শেন শহরে ফিরবেন কি না জিজ্ঞেস করলেন। শু শেন বললেন, এখনও কাঠের গুঁড়ো পরিষ্কার করতে হবে। ছেন শেং তখন সুচের বাক্স কাঁধে তুলে দু ইনের সঙ্গে আগে বেরিয়ে গেলেন। যাওয়ার সময় দু ইন তাঁর জুতোর দিকে একবার তাকালেন। জুতোর পাশটা ভিজে সাদা হয়ে গেছে। তিনি পা দুটো ছাউনির ছায়ায় টেনে নিলেন।

সবাই চলে যাওয়ার পর লিউ লান একা গুনে দেখল, কটা বেঞ্চে এখনও বসা যায়। শু শেন নতুন জোড়া কাঠের পাটাতনটা রেখে যেতে চাইল। সে জোর দিয়ে চেপে দেখে বলল, আগে তলায় ঠেকনা দিয়ে স্থির করতে হবে, তারপর ধারকোণ রন্দা দিয়ে গোল করতে হবে। দরজাটার দাম কত, সে তখনও জিজ্ঞেস করল না। শু শেন রন্দা বার করে মাথা নিচু করে প্রথম উঠে থাকা খোঁচাটা চাঁছল। দেখল, অবশেষে এমন একটা কাজ পেয়েছে, যা আজ শেষ হবে কি না আজই বোঝা যাবে।