第一年只说天气

五月二十一，陈度把一团不够匀的泥搁在木板上，木模压下去，边角又松开了。他已经做了三个多月，仍会有这样的坏坯。今日旁边成数比他多，魏榆看过一眼，说若把这块转个方向搁，点数时未必先见。陈度没有转，却也没马上把它退回重做。

他站在那里，心里盼点数的人先去别排，那一块便可以多留一会儿。鲁平从外头推料回来，看见木板边占了走道，叫他挪开。他先挪了板，坏角便正朝自己，遮掩的工夫反而显得比重做还费劲。他把泥拨回原处，做成这一块时，已经落后该收齐的位置。

樊守成叫他把没齐的另记，留到收前补完，别混在好的一排。他听见魏榆在旁咂嘴，心里仍有怨，怨自己手不如人，怨这块只差一个角，怨别人为何看得这样清楚。最后补完，天光薄了，脚下的水坑映出一点亮，他低着头走，没再望那一排成坯。

回屋时，四月从家里来的信仍压在衣包里。许绫写自己量窄半指、改了样，客人不高兴；他第一次读时觉得她太累，应请人分工，再读才看见那单本就是分给各人做，错在她自己画下的线。她没有把一切推到没有丈夫的家里，她说的是自己做坏的一件。

他拿起纸，又放下。自己今日那一角也不难说：没做好，想拖到点数的人先走，最后还是重做。可这几个字后面一旦有了自己的名字，便不像说旁人的小事。艾简来问下一回谁寄，他差点不举手，手指动了动，还是叫了自己的名。

二十二日写信时，屋里热，汗沿着背往下走。陈度写“天渐热”，停一会儿，写旧咳少些，已能随众做工。每一行都能见人，他想把后面留给坏角，笔却先落成“莫因我之事伤神”。他看这几个字，知道妻子会说自己的活也会伤神，并不全因他。

他划去“莫因”一行，改成“你所说的幡，既已交，便好”。这句话也空，仿佛人家一场返工只须他在远处说好。他捏着纸边，那块没用的空处就在眼前，若真只因纸少，那里应当挤满。门边有人等着用笔，他将最后一行写作“饭食尚可，勿念”，让出了位置。

艾简收三文，验了纸，问寄处可照旧。陈度答照旧，忽然又问上月那封是否收到。艾简说只管此处收寄，青石镇那边若收了自会有回，不替他断定每一趟路。陈度点头，听着自己的问题也像一种逃开：先谈信有没有到，便不必先谈信里为什么仍没人。

二十六日，许绫收到了这封信。送来时她正在拆一件小衣，客户的旧袖要改给孩子用，尺寸已经量过，她仍在临剪前停住，去读了纸。读完回来，目光落在墨线上，剪子却从另一道折痕下去。剪出半寸，她才觉不对，手已经停不住旧布边那一声轻裂。

那一件并非北城的信剪坏，剪子握在她手里。她将布平铺，试着挪出另一块袖料，发现省不回来。客人自带的旧布色浅，自己的存料再近，也会有新旧差，不能不说便补上。她站在桌前，手背按着那半寸口，直到陆素琴进来问今日先做哪件。

许绫把误处给她看。陆素琴看完说若改成短袖，够是够，客人要的却是长的，得问。许绫去客人家时，孩子还在院里跑，那件旧衣原属大人，本来就是为省钱才改。客人听说剪错，脸色不好，问她如今是否心根本没在活上。她说这件是自己失手，会补赔相近料，请对方看过再定。

客人不肯只补一条，怕孩子穿着两袖异色。许绫只得自出一块素布，重配一双袖，余下旧料还给人家。客人最终答应，但说下次急活另找别人。她抱着旧衣回坊，知道失去的下次还没价可算，却已经真从眼前走了，不能拿自己今日肯赔便叫对方仍旧信她。

陆素琴没有问信里发生什么，只将自己那部分领回做。许绫重新量袖，在纸上把两边尺寸写开，这次裁下前让布完全铺平，没叠着求快。针落进去时，耳边仍有“天渐热”三个字，她没再起身看信，做完这双袖才去热饭。

吃饭时天已暗。她拿出前后几封信，日期隔着好些日子，纸上却总有相似的寒暖、咳嗽、珍重。它们不是没到，她每次都拆了；也不是她不识得那些字，她九年里看过更多。她将几封按日期重叠，没有数陈度写过多少个“好”，只取一张新的纸。

她先写今日剪错袖，怎样赔，对方不再托急单，自己难受。写完又画去一句解释，说信来时自己分了心，那会像把自己失手也递到北城让他担。她留着这一行划痕，在下头写：“我问过你怎样过一日，你回我天气。你是否还想藏什么？”

问句后，她原想写“若还如此便别寄”，笔已经搭到纸上，停住。她仍愿收到信，也不愿用一张假狠话替自己定以后。于是接着写：“能寄的时候告诉我；不愿说的，也说不愿。别叫我以为你又替我想好了，只给我看你肯给的一面。”纸边被她按得有点皱。

二十七日她把信送到货栈，车队二十八日走。伙计收下，说明若中途再分货，要迟一日，送达不能按她写的日子算。许绫说知道，看他把纸放进干燥的小包，没有再问能否替自己快些。她又将几文纸资照所准的办法封好，另交报验。这几个月她隔阵从日常零活里留一点，随信补给北城，不让两人写信的用钱同买线的混在一起。她回坊前买了下一件小活要用的线，未将那件事也停在一封待回的信上。

五月末日傍晚，这封信到了北城。艾简验过来信，按名交到陈度手里，提醒他下一回准寄还没到。陈度看日期，以为这几日她已经赔完那双袖，也可能又做了别的活，自己眼下无从看见。他先读袖口，读到划去的一行，隔着墨痕，仍辨出“分了心”。

然后他看到那句问。屋外有人洗碗，水从石槽流下来，他听得很清楚。信纸没有喊他的名字，他却像在案桌前又被叫了一遍。他想反驳自己没有藏钱，也没有新案情，随即便知道她问的并非只这些。他藏着的是做泥时那一点盼人先走，藏着被鲁平叫回去时的难堪。

他将信折起，过一会儿又打开，想写一句自己并不想骗她。若写这句，后面仍是天气与身体，连他自己也会知道不够。旁边魏榆问可有人要来探，他摇头，将信放到衣包里。没有新纸，也没有今日就交出去的机会，这是真的；他心里先松下的一口气，也是真的。

晚饭前鲁平叫他去取晾好的木板，别占着过道。陈度起身，走出几步又回来，把信放进干处，免得被湿衣压住。他想等获准寄时便说清，想得像已经把最难的一步做完。取板时手掌一痛，他仍先换轻的一头，等鲁平看过来，才将另一边扶稳。

同一晚，井巷的许绫把那双新袖交还，收回客人原本应付的改衣小钱，自己补的料不再计入。钱少，她仍照约结了今日请人帮收边的工。夜里新线在竹架上晾着，她收进来一束，另一束还潮，留在窗内，明早再看。远处北去的路已黑，坊门内的小灯仍照得见针眼。

陈度放好木板回屋，才重新取出信，读第二遍。她问的那一行留在折痕旁，没有因反复展开便淡去。他把纸摊在膝上，嘴唇动了动，先低声说那日做坏过一块，后面便停住。屋里的人都在忙自己的事，没人替他听完；下一回寄出的纸，此刻仍是一片未写的空白。