谁来关这扇门

常絮醒来时，屋门还开着一线。昨夜她明明掩过，半夜却被木头悄悄支开，用一块砖撑住。男孩醒得比她早，坐在门槛外，见她来，立刻把砖踢开，板着脸说屋里闷，不肯说自己只是怕门从外面锁住。

她没有立刻骂。库房旧门上原有一只铁环，柳三娘收麻时用来防潮布被偷，昨晚收拾屋子，曾顺手摸过锁。常絮看见木头的目光落在那里，才明白那孩子整夜究竟在盯什么。她把锁拿到外头，放进自己的小篮，说屋里有人住，不照存麻的法子关。

木头仍不挪开。常絮让他先把后头两个小的叫醒，喝完水再睡也成，别一直趴在湿地上。男孩隔了一会儿才起身，没向她保证以后就信。她把空盆端到井边，发现自己昨夜洗过的两件衣仍透着血色，手在冷水里一搅，颜色又浮出来。

九月二十四，镇上已经有人议论石梁起的烟。有人说军中押草人吞了草料，有人说一个北来的逃卒挟着车过关，烧的并不是草，是几根桥柱。常絮站在井边听，知道哪一句都不全对，也知道自己不能拿亲见去向每个围过来的人解释。

柳三娘抱着一小袋米从前院进来，先看见她脚边那只锁。她问谁拿出来的，常絮说自己。柳三娘的脸立刻沉下，袋往地上一搁，米从线口漏下几粒。她说后院还有货，孩子半夜摸出门，翻了料，明日亏的是谁。

“锁着，他们更要跑。”常絮答。

“你先别替我说该怎样。借三日，屋是我让出来的。”

常絮一夜没睡实，脾气也硬，回她说若三日都不能开门，倒不如昨日就把话讲清。柳三娘拎起米袋，转身要走，阿葭已抱着空碗站在门边，问早饭是不是不吃了。两人同时住嘴，常絮蹲下去拾地上漏的米，柳三娘却叫别拾，湿泥里捡了又得闹肚子。

阿葭说自己会做饭，柳三娘问会淘多少，她答十三个人，再加梁五、常絮。妇人将袋口一比，说这袋是昨日欠下的人情，灶上烧着的水、柴、盐，不会自己长出来。女孩的脸渐白，说大的可以少吃，自己去做工。

“一天能劈多少麻？”柳三娘问。

阿葭答不上来。她只在村里替大人劈过，不知道一束合多少工。木头从后头走出来，接话说自己也做，让几个小的留着。他的声音很响，像只要先答应，便没有人能将他们拆开。

常絮握着空盆，没有接这份慷慨。她听过这样的承诺，一家欠一点粮，先说做几个月，再说衣钱、病钱，后来人长大了，欠下的数反而也长大。她自己能拿出工钱去抵，不能替十三个人许出往后几年。

“我的活归我。孩子不押在这里。”她道，“先算这三日的屋和今日粮，明日另说。大的要做，也先试手。做坏了，别倒扣成一辈子的债。”

柳三娘看着她，眼里也有火。她说自己从没打算将谁卖掉，开一间麻作，难道一问工便成了吃人的。常絮没说她就是那样的人，只将盆放下，说自己也不肯把不知道的日子全答应了。

两人僵了一会儿，灶上水滚，没人去看。小篾在里头叫腿疼，阿葭赶紧进屋，木头仍立在门边，好像自己若也进去，方才说的话便全没了分量。柳三娘终于问常絮，除了洗衣，究竟还会什么，能不能先看一看手。

常絮说能缝，薄衣能改，厚的衬里也会，不会织整匹麻布。她拿出自己的针包，挑了一件屋里破口的旧褂，当场给她看针脚。柳三娘一边看一边挑毛病，说这里收得太急，那一处拆线会伤布。常絮忍住没顶嘴，拆了重收，终于听她说先做十件，按件算。

价钱并不好，却是看得见的一件一件，不是一个以人来抵的空数。常絮认下今日能做的量，又说明晚要去药铺问伤，不能整夜都守机架。柳三娘道自己也没要她守到死，话仍硬，手却已把米袋放回灶边。

孩子可以暂住两间麻库，夜里有人在，门不从外锁。前院放货的那一间照旧锁，不能乱进。阿葭和平生要试劈麻，只算实际做出的好料，几个小的吃饭不靠他们先欠一笔；借住期限到了，屋如何续、常絮的活如何付，再坐下谈。柳三娘说这些时，叫木头也听着，不许他半夜拿砖砸坏门扣。

木头嘴唇动了动，只答自己没有砸。他把那块砖从脚边搬开，摆回墙根，没叫旁人来夸。常絮将锁还柳三娘，后者没往住人的门上挂，拿去锁前院料屋。铁环响了一声，阿葭从屋里探头，看明白才又缩回去。

早饭后，梁五撑着杆从药铺那边回来，左腿肿得更高。他说孟石昨夜热得厉害，今晨认得人了，仍抬不起左臂；水可以自己慢慢喝，屋里还不能少人去看。柳三娘给他搬凳，他嘴里说不用，坐下时却差点将凳腿带翻。

车的事也不能再拖。两头骡子昨夜拴在鱼棚后，草行的车还在那里，整个镇子已不可能当没见过。柳三娘让自家伙计去北河草行南岸收料处叫人，报自己的姓，说有一乘出事的草车，请车主亲来看。常絮担心这样一说，守桥的便更容易循着找。

“不说，车就能一辈子藏在鱼棚？”柳三娘问，“牲口要吃，车有烙号。让人先把我当偷车的，再将这院子一间间搜？”

常絮没有再拦。她把孟石的旧鞍重新包好，与孩子衣卷分开，短刀压在上层柜后，红绳针线袋仍藏在鞍底。梁五亲眼看着，记住是哪一层，才交了车前那只借来的陶罐，说明是北营马棚的，不是草行本有，请同车回报时一并送还。伙计先嫌麻烦，终究把罐列在另行带回的物件中，免得别人的东西混成自家的。

收料伙计午前到了，自己去鱼棚看过车，回来满口抱怨，说好好一趟草被人糟践，南驿还等着，押兵死活又不知。柳三娘只认接存过，明说不知押兵何时回来，车与两头骡子、剩草一样不少地在棚后交还，缺了多少捆该由他自己点，不由自己假签。

伙计想让她落南驿收料的字，她把木片推回去，说自己不是驿里的人，只在交车那栏留名。常絮看着她把“柳”字写下，一笔停得很重，忽然明白昨夜那十二文并不是妇人能替自己卸掉的最大风险。车退还不等于押差销了，往后真有人来找，门先敲到的就是柳家。

草行伙计将车牵走时，没有带走孟石的私鞍，也没有一张完成押差的假回凭。常絮站在路边，看两头骡子慢慢转出巷口，一瞬竟舍不得。昨日她听见的逃命轮声，到了白日，只是被车主骂着少了料的一桩糟心生意。

她在午后去碾棚，顺便带去洗下来的军衣。衣早已不能穿，半边袖子撕没了，浸过河水的线都发硬。她从衣内摸出那块湿木牌，墨有些散，刻痕却还在，便交给随行的许禾，叫他收好，别让孟石烧糊涂了又揣着回关上。

孟石靠着褥，听见牌响，抬起头来，问能不能给他看一眼。许禾把牌放到近处，他没再伸手。北关记过的那一趟已经出去，南驿却从未收过这一车草；牌没有忽然变成能让他再回营、再带几个人过关的凭据。

常絮告诉他孩子早上吃过粥，门不从外锁，屋先借三日。孟石听到三日，立刻问往后呢，想用右手撑起身，又疼得停下。他说可以把旧鞍卖了，先换粮，常絮却摇头：鞍是家里的，自己答应人家保存，不替他烧着的时候卖。

“我不烧了。”孟石道。

她看一眼他汗湿的鬓角，没有与他争，只问卖完吃尽再拿什么。他答不上来，却还想说可以自己跟药师做事。许禾在旁把药碗放下，问他此刻分得清碗里有几味么。他低头，知道自己连其中一根粗茎是什么也不认得。

常絮没有将自己的工价告诉他，怕他听见便又想着替她答一份更大的诺。她只说自己在柳家缝旧衣，大孩子要试劈麻，谁愿不愿做，要自己听清。“不是你领着人过了桥，后头就还得由你替他们点头。”她说完，提起盛湿衣的空盆，发觉手还在抖，便将盆抵在腰上。

孟石沉默许久，问小篾是不是还疼。她说疼，换布时也哭，不见得再愿意跟他坐同一车。他把眼睛垂下去，常絮却没停：“阿灯今早喝了热的，还咳。木头把门开着，怕人落锁。不是在怪你，是告诉你他们今日怎样。”

出了碾棚，日头已越过门旁矮竹。常絮得回去交第一件衣，少一件，算的工便少一点。路边有人向她打听昨日草车，她没有说自己不认得，也没有说出十三个孩子的名字，只道车已归草行，要问车，去问收料的。那人再追，她已提着盆往巷里去了。

傍晚交活时，柳三娘仍挑出一处线收得太紧，让她拆。常絮憋着气拆完，重新缝好，才领到当日记下的那一份工。库里传来孩子争枕头的声音，木头嫌连子脚臭，阿葭又在叫别踢小篾。她忽然不急着进去压住每一句，先坐在门外，把自己冻了一日的手靠近还温的灶壁。