ماذا نفعل بشأن الشجرة في الصيف؟

في أول الشهر الخامس، ذهبت غو تشينغ إلى بيت تشن تحمل دلوًا صغيرًا فارغًا. أرادت أن تؤمّن أولًا الأدوات اللازمة لسقي الشجرة، ثم تتحدث عن رعايتها ستة أسابيع مقابل ثلاثين ونًا. وحين سمعت الخالة تشن المواعيد، كان أول ما قالته إنها ستغيب عشرة أيام خلالها؛ فابنتها على وشك الولادة، وقد وعدتها بالذهاب منذ وقت، ولن تلغي رحلتها مرة أخرى لمجرد أن أسرة غو ستخرج الآن حقًّا.

وضعت قو تشينغ الدلو من يدها على الأرض فأحدث وقعًا خفيفًا. كانت أول ما شعرت به خيبة الأمل، كأن طريقًا سوّته للتو فقد مقطعًا آخر. ثم تذكرت أن الخالة تشن تتحدث عن هذه الزيارة منذ مطلع السنة، وأنها هي التي حسبت أن ظهورها عند البئر كل يوم يعني أنها ستظل هناك دائمًا. سألتها متى ستذهب، فقالت الخالة تشن إنها ستغيب من العشرين إلى التاسع والعشرين من الشهر الخامس، وهي الأيام نفسها التي قد تكون فيها الجدة وحفيدتها في نانبو تنتظران تفتّح الزهر.

«ستأتي السيدة ما في تلك الأيام لتنشر القماش عني مرتين، فبوسعك أن تسأليها.» قالت الخالة تشن، «اسأليها بنفسك، ولا تقولي إن موافقتي تعني موافقتها.»

كانت الأخت ما تسكن في الطرف الآخر من زقاق أشجار السوفورا، وتوصل الطعام عادةً إلى ورشتين بعربة يد صغيرة. تنشغل صباحًا ويتّسع وقتها بعد الظهر. حين زارتها قو تشينغ كانت تغسل حوضًا كبيرًا للطعام، وعلى حافته عجين يابس لاصق، ويداها مشغولتان عن استقبالها. شمّرت قو تشينغ عن كمّيها وساعدتها في تثبيت الحوض، فسمعتها تقول إنها لا تميّز إن كانت الشجرة بخير أم لا، وإنها تستطيع السقي وتفقّد المجرى وإقفال الباب كما يُطلب منها، لكن إن كان المطلوب أن تضمن سلامة كل ورقة في الشجرة، فلن تجرؤ على أخذ الأجرة مهما بلغت.

قالت غو تشينغ إنها لا تطلب ضمانًا، وإنها ستريها أولًا كيف تسقي. عادتا معًا إلى الفناء. ولما سمعت شن سو بمن ستتولّى الأمر، سألت أولًا من سيقدر على رفع غطاء البئر في غياب الخالة تشن. فأزاحته السيدة ما في الحال ووضعته حيث لا يعوق الأقدام، ثم استقت دلوًا كما طلبت العجوز. كانت قوية، فصبّت الماء بسرعة زائدة، فنثر الماء الطين حوله. رفعت شن سو يدها تطلب منها التوقّف. وأسرعت غو تشينغ تبحث عن مغرفة، إذ لم تشأ إحراج السيدة ما، وخشيت أن تواصل السقي بهذه الطريقة إن لم تقل لها شيئًا.

«أنا أيضًا سبق أن صببت الماء بعجلة.» وأرتها المغرفة، «على امتداد هذا النصف من الدائرة، صبّيه على مهل. لا يلزم دلو كل يوم. إذا كانت التربة لا تزال رطبة، فاسقيها أقل.»

أومأت السيدة ما وقالت إن بوسعهن، ما دام الأمر كذلك، أن يغرسن في الحوض شريحة خشب فاتحة اللون لتكون علامة، وأن يجسسن التراب في كل مرة. لم تسمح شِن سو أن تُغرز الشريحة في الجذر القديم. وأخذت الثلاث يتباحثن حول تلك الرقعة الصغيرة من التراب بتدقيق فاق حتى تدقيقهن يوم تكلمن في ملكية الشجرة. وفي النهاية استغنين عن غرس الشريحة. وضعن بدلًا من ذلك قليلًا من التراب نفسه في حوض قديم ضحل عند الباب، ليستدللن به على أثر الطقس في الجفاف والرطوبة. ظلّ عليهن أن يجسسن أولًا سطح التراب بجانب الشجرة، فالحوض مجرد عون والجذور في موضعها.

طلبت قو تشينغ من تشيو شِن أن يأتي ويلقي نظرة أخرى. قال البستاني إن مقدار السقي يتوقّف على توالي أيام المطر والصحو، وإن اشتد الحر فلا يصرّوا على السقي في الظهيرة، وإن ظهور حشرة على ورقة بين حين وآخر لا يستدعي المسارعة إلى طليها بالدواء كيفما اتفق. أراهن الثقوب في الطرود الغضّة، وقصّ جزءًا صغيرًا من غصن ضعيف تجمّعت عليه الحشرات، من غير أن يمسّ الطرد الرئيسي. أرادت شِن سو أن تحتفظ بتلك الورقة على الفور، فوضعتها قو تشينغ لها بين طيّات ورقة قديمة، ولم تسأل كيف باتت من كانت توزّع زهر البرقوق فيما مضى تحتفظ اليوم حتى بورقة نخرتها الحشرات.

كان تقسيم الرعاية بسيطًا. أجر الأسابيع الستة ثلاثون ونًا، عشرون للخالة تشن عن الأيام التي تكون فيها حاضرة، وعشرة للسيدة ما عن الأيام العشرة التي تنوب فيها عنها. تُدفع لكل منهما نصف حصتها مقدمًا ويُسوّى الباقي عند انقضاء المدة. وإن أطالت الجدة وحفيدتها الإقامة في أثناء رحلتهما، حُسبت الأيام الزائدة على حدة. فالسفر بعيدًا لا يبيح لهما تشغيل الناس بلا أجل. قالت الخالة تشن إن الأجر يبقى كما اتفقن عليه حتى لو عادتا قبل تمام الأسابيع الستة، فهي ما دامت قد التزمت بهذا العمل فلن تقبل عملًا آخر يتعارض معه. وافقت غو تشينغ، وخصّصت الثلاثين ونًا من احتياطي الطريق الذي ادخرته على حدة عن رأس المال المتروك في البيت. جعلتها في صرتين صغيرتين، خمس عشرة دفعة أولى وخمس عشرة أودعتها عند الخالة تشن لتقسمها كما اتفقن عند حلول الأجل، حتى لا يضطر أحد إلى انتظار عودتها ليقبض النصف الثاني.

ألقت شِن سو نظرة حين دُفع المال وأومأت برفق. كانت هذه النفقة محسوبة أصلًا في الألف والمئتين اللتين قدرتهما الجدة وحفيدتها. وبعد دفع الثلاثين بقي ألف ومئة وسبعون، وكان الحساب مستقيمًا. عادت غو تشينغ فشطبت عبارة «رعاية الشجرة» من الورقة. وكانت الثلاثمئة المخصصة للبيت لا تزال في صرتها، فلم تأخذ منها شيئًا. وحين قبضت السيدة ما المال قالت إنها قبلت أن ترعى كائنًا حيًا، ولم تشترِ الشجرة. فإن ظهرت أوراق تالفة حقًا فلتخبر آل ون أولًا ثم لترَ ما يلزم، من دون أن تنتظر عودتهما لتعتذر لهما معًا.

عند سماع كلمة «الاعتذار»، انتبهت قو تشينغ إلى أنها تحمل دائمًا على وجهها ملامح من يثقّل الأمر، فابتسمت ووافقت. وتركت في الداخل عند الباب ورقة بخط كبير، لم تكتب فيها إلا يوم تبديل المناوبة، وأي جزء من المجرى القديم يحتاج إلى تفقّد، وألا يُسقى ما دامت التربة رطبة. لم تنقل كل التفاصيل التي ذكرها البستاني خشية أن يزداد الخوف مع كل قراءة. كانت تعرف من الحروف قدرًا محدودًا، لكنها كتبت بنفسها وتركت ما أخطأت فيه لشِن سو كي تراه. أشارت العجوز إلى حرف يشبه مخلب دجاجة وسألت أهذا «树» أي شجرة أم «手» أي يد. أعادت قو تشينغ رسمه على المنوال نفسه، فإذا بالشكلين يكادان يتطابقان.

سألت العمة تشن إن كان بوسعها عند المطر أن تزحزح غصن البرقوق الحريري تحت النافذة إلى الداخل. فكّرت قو تشينغ قليلًا، وعندئذ فهمت أن المفتاح الذي أعطته إياها يفتح الباب، لكنها لم توضّح بعد أي الأشياء يمكن تحريكها في الغرفة. كانت أصلًا تكره أن يلمس أحد نماذج زهرها، وتُحكم إغلاق أدراج الخامات، فترددت عند السؤال. وحين رأت العمة تشن تردّدها، قالت لها صراحةً إنها إن لم تستطع لمس شيء فستكتفي بإغلاق النافذة عند المطر ولن ترتّب ما على الطاولة، إذ ليس لديها وقت لتخمين أمر كل شيء.

أدخلتها غو تشينغ الغرفة، فوضعت القوالب الورقية الأشد تأثرًا بالرطوبة في صندوق خشبي، وأبقت الصحون الضحلة التي يمكن تحريكها وغصن البرقوق الحريري القديم بجانب النافذة. وقالت لها إن تطاير الماء إلى الداخل فيكفي أن تدفعها نصف قدم إلى الوراء، ولا حاجة إلى إعادة ترتيبها. وأشارت شِن سو إلى ستارتها المصنوعة من الخيزران وقالت ألا تسدلها بإحكام في الأيام الصافية، فالسرير القديم وراءها يحتاج إلى الهواء أيضًا. كانت السيدة ما تنتظر خارج الباب، فسألت إن كان ينبغي نشر لحاف السرير في الشمس. قالت العجوز إن ذلك غير لازم، فهي لم تطلب منهن أن يعشن حياتها بدلًا منها طوال تلك الأسابيع الستة. ضحكت الخالة تشن وقالت لو أنها سمعت هذه العبارة من قبل لانزاح نصف ما يثقل بالها منذ ذلك الحين.

فتحت قو تشينغ باب الغرفة وأغلقته مرة أخرى، ثم وقفت في الخارج وتخيّلت أن شخصًا يجهل عاداتها سيدخل. وفجأة رأت كم من عائق اعتادت أن تراه موضوعًا في متناول اليد: سلّة الخيوط على الأرض، واللوح الناتئ خلف الباب، والمقعد الصغير عند البئر الذي لا ترفعه حتى حين لا تستعمله. أزاحتها واحدًا واحدًا. لم ترتّب الغرفة للزائرات ترتيبًا مصطنعًا، بل تركت ممرًا ضيقًا يمكن اجتيازه باطمئنان. مرّت الخالة تشن وهي تحمل الدلو، فلم يرتطم شيء بقدميها. عندئذ فقط ناولتها قو تشينغ المفتاح الاحتياطي.

كان لا بد أيضًا أن تعرف أسرة وِن أن آخرين سيدخلون الفناء ويخرجون منه. وبعد أن سمعت شيو تان الترتيب، طلبت منهن ألّا يعبرن الفناء المكشوف بالدلاء وقت استقبال الزبائن لمعاينة العينات، وأن يكتفين بباب أسرة غو. وإذا أردن تفقد أطراف الأغصان من جهة آل وِن، فتح آ تشون الباب الصغير بعد الظهر. وعلى السيدة ما ألّا تنقل صناديق البضاعة من تلقاء نفسها لتقف عليها. همّت غو تشينغ بأن تقول إنهن جئن لرعاية الشجرة لا لمعاينة البضاعة، ثم تذكرت أن جذع البرقوق في ساحة آل وِن فعلًا، وأن الاعتناء به لا يبيح لها معاملة المستودع كأنه فناء دارها الخلفي، فعادت تتبين الطريق مع السيدة ما.

قادهن آ تشون إلى مزلاج الباب وأراهن من أي طرف يُفتح، وكانت على أصابعه واقيات جديدة من القنّب. صار الفتى الآن قادرًا على جرد نصف البضاعة بمفرده بعد أن كان يكتفي بحمل الماء للآخرين. أثنت شِن سو على طول قامته، فضحك وانحنى وسألها متى ستعود حتى ينتظر منها فطائر الأرز من نانبو. قالت غو تشينغ إن تلك الفطائر تقسو إذا بردت. قال إنه يعرف، وإنه قالها على سبيل المزاح. وحين همّت شِن سو بتذكّر الطلب جدًّا، أسرع يلوّح بيده ويقول إن أهله سيرسلون إليه منها أيضًا، فلا داعي إلى حمل لفافة زائدة.

في تلك الليلة نهضت العجوز من الفراش لتلقي نظرة أخرى على الشجرة. سمعت قو تشينغ صوت الباب، فألقت ثوبًا على كتفيها ولحقت بها، ووقفتا عند البئر. كان الورق قد ازداد كثافة قليلًا، وحين نفذ ضوء القمر من خلاله لم تكن الظلال بوضوح ظلال الأغصان في الشتاء. سألت شن سو من سيتذكر أن يزيد ماءها إن جفّ كل شيء من حرّ الصيف. لم تكتفِ قو تشينغ هذه المرة بالقول إن كل شيء على ما يرام، بل بيّنت بالتفصيل في أي يوم تسلّم الخالة تشن المهمة إلى السيدة ما، وكم دُفع من المال، ومتى وافقت شيو تان على فتح الباب. سمعت العجوز ذلك كله، وظلت تنظر قليلًا قبل أن تعود إلى البيت.

لم تُخرج الجدة كيس النقود من متاع السفر. وفي الصباح التالي أحكمت لفّ علبة اللوتس الرمادي الصغيرة ووضعتها إلى جانب اللحاف الملفوف. رأت قو تشينغ ذلك، فهدأ ببطء النفس الذي ظل حبيس صدرها. بقاء الشجرة لم يُسمّر الجدة تحتها، ومغادرة البيت لا تقتضي أن تثبت أولًا أنها لم تعد تتعلّق به. ظلّت العجوز تسأل، وحين فرغت من أسئلتها أضافت إلى حقيبتها زوجًا من الأحذية الطرية.

في اليوم الخامس جاءت الخالة تشن لتجرب إغلاق الباب. أدخلت المفتاح الاحتياطي في القفل فعلق لسانه. كان إطار باب آل غو قد انتفخ قليلًا بعد المطر، ولا يستقيم القفل إلا برفع الباب نصف بوصة. اعتادت غو تشينغ أن ترفعه بحركة تلقائية، فلم ترَ في ذلك مشكلة. أما الخالة تشن فاختلفت طريقتها في استعمال القوة، حتى كادت تلوي المفتاح. وصادف أن جاء تشو جي بينغ بدعامة من الخيزران، فطلبت منه غو تشينغ أن يسحج قليلًا من الخشب المنتفخ ودفعت له قطعتين نقديتين. ثم طلبت من الاثنين أن يجرب كل منهما القفل مرة، فدار المفتاح أخيرًا بسلاسة.

بعد أن جرّبت السيدة ما المفتاح بنجاح، ربطته داخل حزامها حتى لا يرتطم بخطاف عربتها النحاسي. وسألت إن كان في وسعها أن توكل إلى العجوز ليو إبلاغهما إن عادتا وهي خارج البيت. أومأت غو تشينغ وأطلعت العجوز ليو أيضًا على الخطوط العامة لرحلتها. وحين سمعت بائعة الفول اسم نانبو قالت لها إن رأت في طريق العودة بذور فول جيدة فلتأتِ لها بقبضة صغيرة، ثم استدركت على الفور وطلبت منها أن تدع الأمر حتى لا تحمل معها في السفر مهمة أخرى من أجلها. ضحكت غو تشينغ من سرعة استدراكها، وحفظت لها هذه المراعاة.

في اليوم السابع نظّفت قو تشينغ المجرى للمرة الأخيرة، فكانت الخالة تشن عند أسفله، والسيدة ما في وسطه تتلقّى ما يأتيها. لم يكن الماء عميقًا، ومع ذلك وقفت الثلاث في المواضع التي اقتسمنها في المرة الماضية وتفقّدن المجرى مقطعًا مقطعًا. جلست شن سو عند الباب تريد أن تمدّ يدها بالمساعدة، لكن دفء الشمس أكسلها، فاكتفت بتقشير وعاء صغير من الفول الغضّ انتظارًا لعودتهن. وحين نضج الفول أخذت كل واحدة شيئًا منه، ولم تُعد أيّ منهن أجرها من أجل هذا الوعاء.

عند المساء امتدّ ظل الشجرة على الحجارة، ووضعت قو تشينغ الورقة الفارغة التي كانت تلفّ ما بقي من النقود في الخزانة. أول ما سألتها الجدة عمّن يسقي الشجرة في الصيف، لم يكن في خاطرها سوى «لكل حادث حديث»، وإذا بتلك العبارة تصير مفتاحين وثلاثين قطعة نقدية وطريقًا تفقّدنه. مسحت شِن سو المقص القديم وناولته إياها لتضعه في علبة الخياطة التي ستبقى في البيت. يكفيهما للسفر المقص الصغير الذي أعدّتاه، أما القديم فيبقى في البيت ينتظر عودتهما ليقصّ الخيوط اليابسة. فسفرة واحدة لا تستدعي استبدال كل شيء بجديد.