وعاء أرزّ بارد

حين استيقظت قو تشينغ لم تكن في الموقد نار. كان آخر ما فعلته الليلة السابقة أن رفعت صينية من قلوب الزهور. وتذكرت أن جدتها كانت لا تزال عند السراج تنتقي الخيوط ذات اللون الخطأ، فحسبت أنها ستقوم قبلها كعادتها. ألقت ثوبًا على كتفيها ودخلت المطبخ. كان غطاء القدر باردًا، وعلى لوح التقطيع نصف فجلة لم يُتم تقطيعها، وظهر السكين يضغط على قطعة قماش.

جلست شِن سو على حافة الفراش تفرك عينها. كان جفن عينها اليمنى متورّمًا من حولها، لكنها ظلت تقبض على الخرقة، كأنها نسيت أن تضعها وهي تفرك عينها. انتزعت قو تشينغ الخرقة وقرّبتها من ضوء النافذة، فوجدت عليها إبرة مكسورة في غاية الدقة. قالت الجدة «وجدتها ليلة أمس، ولم تكن على اللحاف. لا تفزعي هكذا».

لم تجب قو تشينغ، ونقلت صينية الإبر وبكرات الخيط والمقص الصغير معًا إلى أعلى الخزانة الطويلة. مدّت شن سو يدها لتأخذها، فمالت قو تشينغ بيدها لتتفاداها. ثم أخذت سلة من السيقان الغليظة ووضعتها عند السرير، وقالت. «في هذه الأيام اعملي على هذا فقط. لا تمسّي الإبر الرفيعة بعد الآن. أنا أطبخ، وأنتِ ابقي جالسة.»

هي التي أوقدت النار تحت القدر، لكن العصيدة ثخنت حتى وقفت الملعقة فيها. قالت الجدة من جوارها أن تزيد نصف مغرفة من الماء الساخن، لكن قو تشينغ رأت أن العجوز تقف في مهب الريح، فانشغلت بدفعها إلى الداخل. وحين عادت تنظر في القدر كان قعرها قد احترق. كشطت الطبقة السوداء وقدّمت وعاءين، وملّحت وعاءها، أما الجدة فمنعتها من إضافة الملح، وقالت إن العين المتورمة يلائمها الطعام الخفيف. ذاقت شِن سو لقمة ولم تقل أعجبتها أم لا، ثم نقلت وعاءها إلى جوار النافذة وانتظرت أن يبرد.

بعد أن فرغت غو تشينغ من إعداد الفطور خرجت لتشتري ورقًا خشنًا، ومرت بدكان صغير للعقاقير فعادت بصرّة أعشاب لغسل العين. لم يقولوا لها في الدكان إلا أن تتجنب السهر على عمل دقيق قريب من العين، وأن تعود إن لم يزل الاحمرار والألم. لكنها حين عادت إلى البيت نقلت الكلام على أن الجدة لن تستطيع الاشتغال بالإبرة والخيط من الآن فصاعدًا. سألتها الجدة من قال ذلك، فذكرت اسم الدكان ووضعت صرّة الورق على الطاولة، وأسرعت تعدّ بتلات الأمس.

قالت شن سو «أتريدين مني أن أسأل ذلك السيد عن كل صغيرة وكبيرة حتى تسمحي لي بالعمل؟»

أمسكت غو تشينغ بحوض التصميغ بإحكام أكبر وقالت «أفلا أخشى عليكِ من التعب؟»

قالتها بصوت خافت جدًا، لكن نارًا كانت تشتعل في صدرها. كان عليها أن تجهّز خلال ثلاثة أيام الخامات الأساسية للدفعة الأولى من الزهور، وشياو مان لا ترضى بالمجيء إلا نصف يوم. وإذا أصاب عين جدتها أذى، فسيعود إليها غسل العين بالدواء وتسخين الماء وحراسة الباب، كل شيء. كانت تخشى أن تتضرر تلك العين حقًا، وتخشى أيضًا أن تضطر من الآن فصاعدًا إلى تقطيع كل يوم من أيامها إلى أجزاء أصغر. وما إن خطرت لها الفكرة حتى أطرقت في الحال، وخلّف ضغطها على البتلة التي في يدها أثرًا أبيض.

في اليوم السابع والعشرين، جاءت الخالة تشن تدعو شِن سو إلى جنوب المدينة لزيارة إحدى معارفها القدامى. كانت العجوز قد ارتدت سلفًا سترتها القطنية القديمة، ولبست فوقها السترة التي اشترتها لها قو تشينغ حديثًا وعدّلت ياقتها، وكانت تحمل لفافتين من الفول المحمّص. سدّت قو تشينغ الباب وقالت إن الصقيع نزل الليلة الماضية، وإن الطريق إلى جنوب المدينة ثلاثة لي، وإن ركبة جدتها ستؤلمها مرة أخرى عند العودة. قالت الخالة تشن إنها استأجرت عربة الجيران الصغيرة التي يجرّها حمار، وإنهن سيتقاسمن الأجرة ثلاثتهن ويركبنها طوال الطريق من دون أن يمشين في الخارج.

أصرّت قو تشينغ. «اذهبي حين تتحسن عينكِ. يا خالة تشن، لا تجاريها.»

تحرك حاجب الخالة تشن قليلًا ولم تردّ على ذلك الكلام. وضعت شن سو الفاصوليا المحمصة داخل العتبة وسألت «متى تنطلق العربة؟»

«بعد نصف ربع ساعة. سأنتظر عند مدخل الزقاق». وخرجت العمة تشن.

تنفست قو تشينغ الصعداء، وظنت أن الأمر انتهى. مرّت الجدة بجانبها إلى داخل البيت، فأفرغت كيس القماش الصغير الذي تحفظ فيه إبرها عادة، ووضعت فيه ثوبًا خفيفًا وزوجًا من الأحذية الليّنة النعال، ثم أخرجت كيس نقودها من عند زاوية الوسادة. ولما رأت قو تشينغ أنها طوت حتى خرقة غسل الوجه لتأخذها معها، سقطت من يدها بضع ورقات.

قالت شِن سو «سأبيت ليلتين عند تشينغ نيانغ. عندها سرير شاغر. وبعد أن أفرغ من زيارتي أعود لأبيت هنا. لا حاجة لأن أعجّل بالعودة قبل حلول الظلام».

«أتغيبين عن البيت من أجل أمر كهذا؟»

لم تجب الجدة على الفور. عجزت عن القرفصة، فجلست على المقعد لتلبس حذاءها، ولم تدخل قدمها اليمنى إلا في المحاولة الثانية. لم تتمالك غو تشينغ نفسها فانحنت ومدّت يدها، لكن العجوز سبقتها فسحبت قدمها قليلًا وقالت «انتظري لحظة، أستطيع أن ألبسه». بقيت غو تشينغ منحنية على ركبتيها تراقبها وهي ترفع مؤخرة الحذاء ببطء، وفجأة أحسّت أن هذه الغرفة التي سكنتاها أعوامًا كثيرة قد ضاقت حتى لم يعد فيها مكان لها هي أيضًا.

لم تتكلم شِن سو حتى أغلقت زرّ الياقة: «الأمر أكبر من هذه المسألة الصغيرة. إذا خشيتِ على عيني، فيمكنني أن أضع الإبرة جانبًا الآن. أما أين أذهب، ومع من، وكم ليلة سأبيت، فاسأليني أنا أولًا.»

«ألا بدّ إذن من الذهاب لرؤية اللوتس أيضًا؟ لن تنامي جيدًا على المركب، وليس في المكان الغريب ماء ساخن، وركبتكِ هذه…»

كانت في الأصل تريد فقط أن تذكر أمرًا واحدًا يقلقها، لكن كلامها خرج كأنه باب آخر في الطريق. رفعت شن سو رأسها ونظرت إليها. فمضت قو تشينغ تقول إنهما لن تذهبا هذه السنة، وليؤجلا الكلام إلى ربيع العام المقبل، حين تستقر التجارة وتتحسن صحة الجدة. كانت قد أعدّت لهذه الجملة أسبابًا كثيرة، من اللحاف القطني وألواح المركب إلى المرض في الطريق وانقطاع القوت إن أغلقت الدكان، وكلها أسباب حقيقية.

سمعت الجدة كلامها ورفعت كيس الفول المحمّص من جديد. «لم أقل بعد إنني سأذهب حتمًا هذا العام. سبقتِني فقلتِ عني إنني لن أذهب».

حين أُغلق الباب، لم تلحق بها قو تشينغ. جمعت الأوراق من الأرض واحدة واحدة، ورتبتها في رزمة وسوّت أطرافها بثلاث ضربات على زاوية المنضدة. استوت الحواف، ثم تراءى لها أنها لم تستوِ فعادت تضربها. وحين انقطع صوت العجلات عند فم الزقاق، تذكرت أن جدتها نسيت رباط الركبة. ركضت إلى الخارج، فرأت كلبًا أصفر مطأطئ الرأس يشم ماء الصقيع الذائب في الزقاق، وكانت عربة الحمار قد انعطفت وغابت منذ قليل.

فكّرت أن توصل واقية الركبة إليها حالًا، ثم فكّرت أن ذهابها لن يفعل سوى أن يجعلها أضحوكة في عين العمة تشن. فبقيت الواقية على المنضدة مزاحمة صينيتي الزهر اللتين تنتظران الطلاء بالنشا. وجاءت شياو مان عند الظهيرة فرأتها تزيد الماء على قدر عصيدة باردة، وسألتها إن كانت تريد منها إحضار قرصين ساخنين. هزّت قو تشينغ رأسها، ثم نادتها وأخرجت أربع قطع نقدية. «اثنين. لا تقولي لأحد». كأن شياو مان لم تسمع الجملة الأخيرة، فلم تسأل إلا إن كانت تريدهما بالبصل الأخضر.

في ذلك اليوم أنجزت السيقان الغليظة أسرع من المعتاد، إذ لم يكن هناك من يحثّها على النهوض للأكل، ولا من يسألها إن كان لديها ماء ساخن. وعند حلول الليل، حين قوّمت ظهرها، لم تجد وراءها سوى فراغ بارد. سخّنت قدر العصيدة مرتين ومع ذلك لم تأكلها كلها. وكان وعاء جدتها الصغير مقلوبًا على طاولة العمل، والثلمة في حافته متجهة إلى الداخل. مدّت يدها وأدارت الثلمة إلى الخارج، ثم ردّتها إلى مكانها.

في اليوم التالي أخذت واقيات الركبة وذهبت في النهاية إلى دار آل تشن. كان باب العمة تشن مواربًا، ومن الداخل يأتي صوت ضحك. جلست شِن سو عند المدخل المضيء تختم حافة وسادة قماشية بخيط غليظ. وبجانب ركبتها كعك الأوسمانثوس الذي جلبه أحد معارفها القدامى من جنوب المدينة، وقد علق فتاته بثوبها. لم تكن تصنع زهور آل غو، ولم يسؤ نومها بسبب ابتعادها عن البيت. توقّفت غو تشينغ خارج الباب. لم تجد على جدتها ملامح الذبول التي ظلت تترقّبها نصف يوم، فشعرت بخيبة لا تعرف كيف تصفها.

رأت شن سو رباط الركبة فدعتها إلى الدخول والجلوس. قالت قو تشينغ إن لديها عملًا في البيت، ولن تجلس. مدّت الخالة تشن إليها وعاء من الحساء الساخن عند الباب، فشمّت رائحة الفجل وانقبضت معدتها فجأة بحموضة، ولم تدرك إلا حينها أنها لم تقضم في الصباح سوى نصف فطيرة باردة مرة أخرى. أخذت الحساء وجلست إلى جانب العتبة. لم تحاول الخالة تشن الإصلاح بينهما. كانت تفكّ درز ملاءة تمزقت في الغسل، فسألت قو تشينغ إن كان بوسعها أن تساعدها بالإمساك بالطرف الآخر.

شد القماش بين الاثنتين، فقصته شن سو من الوسط؛ قطعة لترقيع الفراش، وأخرى للعمة تشن لتلف بها القماش الذي نُشّي حديثا. شدت قو تشينغ بقوة زائدة، فانشق النسيج القديم قليلا، وتوقفت الثلاث. بادرت قائلة: «لم أر أنه رقيق هناك.» قلبت شن سو الشق إلى الداخل وبحثت عن خيط آخر، ولم تقل: لطالما كنت هكذا.

قبل أن تعود إلى البيت، سألت قو تشينغ جدتها متى ستعود غدًا كي تعرف متى تطهو. قالت شن سو إنها ستعود بعد الظهر، ولعلها تجلس قليلًا عند السيدة جي أولًا، فلا تنتظرها على الغداء. وافقت قو تشينغ. ولما وصلت إلى مدخل الزقاق عادت على أثرها ووضعت رباط الركبة عند قدم السرير. وكانت لا تزال تريد أن توصِيها بألا تطيل الجلوس، لكن ما قالته كان. «أدافئ هنا بما يكفي ليلًا؟» أشارت الجدة إلى زاوية اللحاف، حيث كانت تبرز خصلة صغيرة من القطن الذي أضافته إليه حديثًا.

بين هاتين الليلتين فعلت قو تشينغ شيئًا لم تعتد فعله. بعد أن سخّنت ماء غسل الوجه حملت الدلو إلى البئر، فرأت في سطح الماء انعكاس نصف نافذة، وتذكرت عندئذ أن جدتها كانت تدّخر لها دائمًا آخر ما بقي من الماء الدافئ لتغسل به النشا اليابس عن أصابعها. وكانت من قبل تستثقل الحوض لأنه يعترض طريقها، فتنقله وراء الباب، وحين تفرغ من عملها يكون الماء قد برد. أعادت الحوض إلى الجانب الداخلي من دكة البئر، ثم شعرت كأنها بهذا تنتظر أن يعود أحد ليقدّر لها ما فعلت، فغسلت يديها بنفسها وانتهى الأمر.

طفت في الماء قطعة حمراء ممزقة. ومن الثمانين غصنًا التي عليها تسليمها بحلول الثامن، كان معظمها لا يزال مجرد سيقان وبتلات مفروزة. طرحت في ذهنها حصة جدتها من العمل، وكانت تظن أنها لا تتجاوز بضعة أطباق من قلوب الزهور؛ لكنها حين أعادت ترتيب الساعات اكتشفت أعمالًا صغيرة كثيرة كانت مختبئة بين وجبتين. رسمت بالفحم بضعة خطوط أفقية على ورقة مهملة، وتوقفت عند الرابع. كانت لجدتها في سنواتها الأولى يدان فقط أيضًا، ولم يكن بوسعها دائمًا أن تُنبت لها يومًا إضافيًا.

في المساء جاءت حفيدة العمة تشن الصغيرة تستعير ملقط الخيزران، وحملت معها لقو تشينغ نصف قطعة حلوى من شِن سو. كانت ملفوفة في ورقة زهور قديمة نظيفة، وبين طيّاتها حبتا برقوق حامض. قالت الطفلة إن الجدة شِن وجدت الحلوى مفرطة الحلاوة فأرسلتها إليها واشترت لنفسها برقوقًا حامضًا. لمست قو تشينغ النواتين الصلبتين، وتذكّرت أنها لم تكن تشتري للعجوز إلا الحلوى الطرية خشية أن تضر الحموضة بأسنانها، وقلّما سألتها حتى عن الطعم الذي تشتهيه. أكلت نصف قطعة الحلوى على مرتين، وأبقت حبة برقوق تمصّها حين يغلبها النعاس وهي تصنع الزهر. صعدت الحموضة حتى ما بين حاجبيها، فتجعّد وجهها لحظة ثم ضحكت أخيرًا، ولم يكن في الغرفة من يراها.

في أواخر الشهر الأول، عادت جدّتها. خفّ احمرار جفنيها قليلًا، لكنها ظلت تتجنب النظر إلى الإبر الدقيقة عن قرب، وكانت تنهض لتتحرك بعد جلوس قصير في الصباح. أنزلت قو تشينغ حافظة الإبر من فوق الخزانة العالية، ووضعتها في خانة تبلغها يدها لكنها بعيدة عن المصباح. لم تذكر أيّ منهما اللوتس، وظلّت البتلات العاجلة تنتظر الإتمام على الطاولة. لكن في ليلة الثاني من الشهر الثاني، حين قالت شن سو إنها تريد معكرونة، لم تختر قو تشينغ لها العصيدة بدلًا منها. كسرت بيضة في القدر، وقسمتها بينهما نصفين، وتركت المعكرونة تغلي قليلًا أطول، فكانت عند التقاطها ألين من المعتاد.