عبير البرد ليس في الحرير

حين مدّت غو تشينغ غصن البرقوق إلى المشتري، نظرت أولًا إلى يده. أمسك أسفل الغصن بإصبعين، كمن يلتقط عودًا رفيعًا قُطف لتوّه من الشجرة، وعلى حافة كمّه طوق مطرّز بأمواج ذهبية داكنة. كانت قد قسّمت الونّات الثمانية في سرّها: اثنان لتعويض الحرير، وواحد للفحم، والباقي تدعه جانبًا. لا تزال البسطة الصغيرة المسقوفة في السوق الغربي خالية. ولو ادّخرت مئتي ونّ أخرى، لما اضطرّت إلى إخفاء الزهور في حضنها عند أول قطرة مطر.

رفع المشتري الزهرة نحو الضوء. على بتلات الحرير الرقيق الخمس لون أحمر باهت مزجته ثلاث مرات، مع ترك الحواف بيضاء وجمع قواعد البتلات بخيط دقيق، حتى تكاد الغرز لا تُرى من بعيد. صُنع الغصن بتغليف شريحة خيزران قديمة، وثُنِي موضع منه عمدًا، ولم تتفتح براعمه الثلاثة عند الطرف تمامًا. حين صنعت هذا الغصن الليلة الماضية، كانت جدتها قد نامت، ولم يبقَ في رماد الموقد إلا قليل من الحمرة. وكلما نفذ طرف الإبرة مرة، قرّبت يدها قليلًا.

«فيها حيوية»، قال الرجل.

ما كادت غو تشينغ تمد صرة النقود حتى قرّب الرجل الغصن إلى ما تحت أنفه، وأداره يمينًا ويسارًا، ثم دنا من الزهرة التي في أعلاه. رأت منخره يتحرك، فعرفت أن أمر هذه البيعة لم يُحسم بعد.

«كيف لا رائحة لها؟»

«مصنوعة من الحرير.» سحبت كيس النقود نحوها قليلًا، «وما سألتم عنه قبل قليل كان زهورًا حريرية أيضًا.»

رفع الرجل عينيه كأنها اختلقت هذه العبارة في اللحظة نفسها. قال إن حتى باعة الحلوى باتوا يعرفون أن عليهم رشّ شيء من ماء الأوسمانثوس، أما صانعة الزهور فلا ترضى أن تمنحه حتى كلمة «عطر». أرادت قو تشينغ أن تقول إن العطر له ثمن مستقلّ، وكان الكلام على طرف لسانها، ثم أمسكت. لم تجرّب من قبل إلا قليلًا من مسحوق عطر بقي عند أحد الجيران. وضعته على غصن، ففاحت منه بعد نصف يوم رائحة حلوة ثقيلة لا تشبه رائحة الزهر، وفي اليوم التالي ظهرت حلقة صفراء على الحرير أيضًا. وكان الغصن الذي أمامها أجود ما صنعت في ذلك الشهر.

قالت «يمكنني أن أبدّلها لك بأخرى أشد لونًا. أما العطر فلا أستطيع القول إن لها عطرًا».

أعاد المشتري الغصن إلى القماش ووضعه برفق شديد، كأن الشيء لا يستحق الجدال. وذهب إلى البسطة المجاورة فاشترى حزمة من أغصان البهشية المصبوغة بالأحمر، وألقى على غو تشينغ نظرة وهو يدفع. طأطأت غو تشينغ رأسها وهي تجمع الزهور، فسمعت بائعة الأمشاط إلى جوارها تضحك ضحكة، ولم تدرِ ممن تضحك. غرست غصن البرقوق في جانب السلة، وجعلت رأسه إلى الخارج، وأبت أن تخفيه في القاع.

مرّت ريح السوق الغربية بين صفّي السقائف فرفعت القماش الذي بسطته على الأرض. كانت تُحضر كلّ يوم نصف طوبة لتثبّت بها الركن، ومع ذلك أفلتت بتلة من تحت الطوبة ودفعتها الريح إلى الوحل. التقطتها ومسحتها مرتين واحتفظت بها حتى تعود إلى البيت وتفكّ خيوطها. ظلّ على القماش ثلاثة أغصان برقوق حمراء وزهرتا كاميليا لتثبيتهما عند الصدغ، وحتى أرخصها كان بخمس قطع نقدية. ولو باعتها كلّها اليوم لاقتربت قليلًا من جمع أجرة بسطة مسقوفة. ولو كسدت، فلن يذبل الحرير في ليلة واحدة كما تذبل الأزهار الحقيقية، لكن الشمس ستأكل من لونه على مهل ومن غير أن يُلحظ ذلك.

قبل إقفال السوق، جثت امرأة تسأل عن زهرة كاميليا صغيرة. كانت تغسل الصحون في حانة، ولا يزال أثر البلل على معصميها. أرادت أن تهدي الزهرة لأختها الصغرى، فسألت إن كان يمكن أن تنقص من ثمنها قطعة نقدية واحدة. قالت غو تشينغ إن خمس قطع أقل ما تستطيع قبوله، ثم أضافت أنها تستطيع أن تخيط لها لفة خيط أخرى في ظهرها، حتى لا ينزلق المشبك بسهولة إن كان شعر أختها ناعمًا. تحسست المرأة الزهرة وتركت خمس قطع نقدية. زادت غو تشينغ الخيط أمامها، وحين ضغط مؤخر الإبرة على لب إصبعها، أدركت أن يدها ظلت باردة طوال الصباح.

ذهبت إلى بسطة الفحم وابتاعت بونّين مقدارًا موزونًا من كسر الفحم، وتركت الفطيرة الساخنة التي كانت تشتهيها. كان طريق العودة إلى الزقاق يمر بدار مهجورة، جفّ نصف الكرمة البرية فوق جدارها، والتفّت أوراق قديمة ألصقت ببابها الخشبي من أثر الريح. كثيرًا ما كانت تسترق النظر من شقّ الباب. كان الفناء فسيحًا خاليًا، وفي ركنه الجنوبي الغربي شجرة برقوق عتيقة تنمو مائلة بين جداري دارين. ظهرت الآن على أغصانها الرفيعة زهرات بيض متفرقة. وفي البرد بدا اللون كأنه مستتر في اللحاء الرمادي، فلا ترى مسحة الحمرة إلا إذا اقتربت.

توقفت قو تشينغ وشمّت عبير الزهر. لم يكن كالرائحة التي تهبّ عليك حالما يفتح العطار قارورته. كان عليها أن تقف ساكنة وتنتظر الريح حتى تدور حول الجدار، فتَمُرّ بعبير خفيف عند أنفها. خفضت رأسها وشمّت زهر البرقوق الحريري في السلة، فلم تجد سوى رائحة النشا الجاف والخضرة النيئة في شرائح الخيزران. عدّلت الزهرة العليا في مكانها، ولم تعد تقارنها بالزهر الحقيقي فوق الجدار.

سعل أحدهم وراء باب الدار المهجورة، ثم دوّى طرق عصا خشبية بالأرض. ظنّت قو تشينغ أن صبية مشاغبين دخلوا من جديد ليضربوا الطيور، فنظرت من شق الباب، ورأت رجلين في ثياب قصيرة يقيسان عرض المدخل بحبل. كان أحدهما يحمل دفترًا، ومدّ الآخر عصاه الخشبية بالعرض، وانتظر مرور عربة من مدخل الزقاق، ثم حنى رأسه ودوّن بضع ملاحظات. سألت إن كانوا سيُصلحون الدار، فقال الرجل فحسب إنها بيعت. ثم جذب الباب إلى الداخل فضاق الشقّ، وظلّ زهر البرقوق ظاهرًا فوق الجدار.

حين عادت إلى فنائها، كانت جدتها شن سو جالسة قرب البئر تنقي حوضًا من التراب. لم يكن الحوض منقولًا من مشتل زهور، بل مجرد قليل من الطين الذي جرفه المطر بجوار جذور البرقوق، مختلطًا بأوراق يابسة؛ وأرادت الجدة إخراج الحصى كله منه. حملت غو تشينغ الحوض إلى تحت الرواق، وعاتبتها لأنها جلست في مهب الريح مجددًا. لم تجادل شن سو، ووضعت حصاة صغيرة من يدها في طبق، وقالت إن الضوء عند البئر أوضح، ويمكنها الرؤية جيدًا.

«في الداخل ضوء أيضًا.» قالت قو تشينغ.

لم تكتشف حتى فتحت النافذة أنها حجبت المكان الذي اعتادت جدّتها الجلوس فيه حين علّقت نصف قطعة من قماش قديم أمامها في الصباح لتردّ الريح. نزعت القماش، فسقط الضوء في صفّ من الثقوب الصغيرة في الطاولة، كانت جدّتها قد خلّفتها في سالف الأيام حين ثقبت القوالب بالمخرز. قرّبت شن سو أصيص التراب ولم تعد تتحدث عمّا جرى عند البئر. سكبت غو تشينغ فتات الفحم في وعاء فخاري وجمعته بيدها، ولم تقل إن دار الجيران قد بيعت إلا بعدما اسودّت أصابعها.

توقفت يد شن سو فوق التراب. «هل جاء المشتري؟»

«لم أرَ سوى من جاء يقيس الباب. ولم يقل لمن الدار.»

«فلننتظر إذن حتى يأتوا.»

لم تستسغ غو تشينغ كلمة «ننتظر». سوّت بقدمها عود حطب معوجًا في الفناء وقالت إن الدار ظلت مهجورة كل هذه السنين، وإنهما هما من ردّتا التراب حول الشجرة وسقتاها وأزالتا أغصانها اليابسة. فكيف تُباع دار وتُباع معها أعوام تزيد على العشرة من عمل أيدي الآخرين؟ رفعت شِن سو رأسها ونظرت إليها هنيهة، ثم طلبت منها أن تكشط الطين عن قدميها أولًا. نظرت غو تشينغ إلى أسفل، فإذا بذيل تنورتها يجرّ خطًا من الماء الأسود بلغ العتبة.

كان العشاء دخنًا مخلوطًا بأرز قصير الحبة، ومعه صحن من أوراق الفجل. أكلت شِن سو على مهل، وقد أسندت ساقها اليمنى إلى مقعد واطئ ولفّت ركبتها بقماش قطني قديم. سألتها قو تشينغ إن كانت تتألّم، فقالت إن الطقس على وشك أن يتغيّر، ونقلت ساقها إلى وضع آخر. فكّرت قو تشينغ أن تشتري صباح الغد لصقة دوائية تُستخدم ساخنة، وجسّت كيسها فلم تجد مما قبضته اليوم من بيع الكاميليا سوى ثلاث قطع لم تنفقها. وكان في الصندوق ثلاثمئة وعشرون قطعة أخرى، عليها أن تعوّل عليها في شراء الحرير واجتياز الشتاء واستئجار البسطة، فلم تشأ أن تخلّ بتدبيرها في لحظة رقّة.

«إن آلمتك ساقك فقولي». دفعت طبق أوراق الفجل نحو وعاء جدتها. «لا تنتظري كل مرة حتى أسألك ثلاث مرات لتقرّي بالأمر».

قالت شن سو إنها لم تُخفِ شيئًا، ثم سألت عمّن اشترت زهرة الكاميليا، وهل شعرها ناعم رفيع. حكت قو تشينغ عن المرأة التي تغسل الأطباق، وعن دائرة الخياطة الإضافية التي خاطتها، لكنها لم تذكر سبب عدم بيع غصن البرقوق. وبعد الطعام مدّت الجدة يدها إلى السلّة، ولامست أصابعها زهرة البرقوق الشاحبة، فلم تسأل عن سعرها، بل قالت إن إبقاء هذا البياض القليل على حواف البتلات حسن، ولو زاد اللون لابتذل.

شعرت غو تشينغ فجأة بشيء من الراحة بعد أن ظلت تكتم ضيقها. أرادت أن تخبر جدتها أن بعض الناس يلومونها على قلة خبرتها في البيع حتى حين لا يجدون للزهرة رائحة. لكن الجدة وضعت الغصن في القارورة القديمة أسفل النافذة، ثم مدّت يدها تتحسس صرة الإبر. أمسكت غو تشينغ بالصرة وقالت إنها ستصلح هذه الأغصان بنفسها، ويكفي الجدة أن تجلس نهارًا وتنقّي التراب. ظلت يد شِن سو على الصرة لحظة، ثم سحبتها على مهل.

في تلك الليلة بسطت قو تشينغ ثلاثمئة وعشرين ون على حافة الفراش، كل خمسين قطعة في حزمة صغيرة، والعشرون الباقية متناثرة. لم تخلط بها القطع الثلاث التي بقيت من يومها، بل لفتها على حدة في ورقة صغيرة لتشتري بها أقراص الخبز في الصباح. كان سراجها وعاءً ضحلًا من الفخار مكشوف الفوهة، وعليها أن تعدل فتيله بين حين وآخر حتى لا يستقر دخانه الأسود الرقيق على الحرير الفاتح. كانت تعد النقود وتصغي إلى جدتها وهي تتقلب في فراشها. وجاء صوت أيضًا من الدار المهجورة المجاورة، كأن أحدًا يجر إلى الخارج صندوقًا خشبيًا طال عهده بالاستعمال.

في صباح اليوم التالي تفتحت زهرة أخرى وراء الجدار. أخذت شِن سو قطعة قماش رطبة ومسحت الغبار عن فوهة المزهرية تحت النافذة، ثم جلست تتأمل طويلًا. ظنّت غو تشينغ أنها تنظر إلى زهرة البرقوق المصنوعة، وهمّت أن تشرح لها كيف صبغت أطراف البتلات، لكن الجدة قالت إنها تخشى أن يكون الصقيع قد أتلف برعمًا في الغصن الحقيقي وراءها. تتبعت غو تشينغ نظرتها، فاكتشفت أن زهرة المزهرية وزهرة الجدار تتطابقان تمامًا في مرمى النظر، إحداهما قريبة من العين والأخرى وراء الجدار، وكلتاهما تأبى أن تكتمل بالصورة التي تخيّلتها.

في صباح الثالث عشر ذهبت مرة أخرى إلى دكان الحرير. نشرت السيدة جي الحرير الأبيض الذي وصل حديثًا على ذراعها، وطلبت منها أن تنظر إليه في الضوء الآتي من الباب. كان النسيج الدقيق يشف عن بريق ناعم، وعند قصه للزهور لا تحتاج إلى إخفاء الحواف المتنسلة مرة بعد أخرى. ظلّت غو تشينغ تتحسسه ولا تريد أن تفلته، وسألت كم سيكون التخفيض إن أخذت الثوب كله. فأنزلت السيدة جي اللفافة فعلًا وأخذت تبحث عن المقياس. عندئذ ضحكت غو تشينغ وقالت إنها اليوم تستفسر فحسب، ولم تحضر معها كامل المبلغ.

لم تستفسر الأخت جي عن المال، واكتفت بإعادة لفّ القماش. لكن قو تشينغ أحسّت أن صوت قضيب اللفّ يعلو في يديها مع كل دورة، وكأن كل من في المتجر يعلم أنها لا تقدر على الشراء. أخرجت من سلّتها غصن البرقوق الباهت وقالت إنها تنوي صنع قطع أكبر فيما بعد، ولهذا جاءت تسأل عن القماش أولًا. تناولته الأخت جي وأمعنت فيه هنيهة، ثم قالت إن طريقة شدّ القاعدة تشبه طريقة شِن سو، لكن قلب الزهرة تنقصه عقدة، وقد لا يصمد إن شدّه طفل.

«إنها ليست للأطفال.» أجابت قو تشينغ أسرع مما ينبغي.

نظرت إليها السيدة جي وضحكت قائلة إن الجميع انتزعوا الزهور بأيديهم وهم صغار. وإن ابنتها نفسها تزيّنت يوم زفافها بزهرة ورقية ثمنها ثلاثة ونّات، ولم يمنع ذلك العريس من أن تعجبه. لم تدر غو تشينغ بماذا تجيب، فخفضت رأسها وأعادت غصن البرقوق إلى مكانه. وانتقت من سلة الأقمشة تشيَين من قصاصات الحرير بستة ونّات، دفعتها من ثمن الزهور الصغيرة التي باعتها اليوم وأول أمس، من غير أن تمس مدخرات الصندوق. كانت كلها قصاصات، لكن بينها قطعة تصلح تمامًا لقلب الزهرة الأصفر الباهت الذي أرادته.

حين بلغت الباب، نادتها السيدة جي مرة أخرى وقالت لها أن تسأل شِن سو، حين تراها، هل لا تزال عندها مجموعة القوالب القديمة لطيّ الحواف. كانتا قد قبلتا معًا طلبية زهور قبل سنوات طويلة، وتفرّقت النماذج التي كانت عند السيدة جي، ثم أتى زبون يسأل عنها فجأة قبل أيام. وافقت غو تشينغ، لكنها استغربت في سرّها: لطالما قالت جدتها إنها أخذت تلك الطلبية ولم تذكر قط أن السيدة جي شاركت فيها. وحين عادت إلى البيت أرادت أن تسألها، لكنها رأتها تمسك زهرة البرقوق الحريرية وتضيف إلى قلبها عقدة دقيقة، فبسطت لها الحرير الجديد أولًا لتراه.

بعد ظهر اليوم الثالث عشر، أخذت غو تشينغ ما تبقى من أزهارها وعادت إلى السوق الغربية. كان بائع أحذية قد شغل البسطة الصغيرة المسقوفة، ولا تزال الستارة المعلقة حديثًا زرقاء زاهية. وقفت برهة تحتضن سلتها، ثم مضت من غير أن تسأل عن مدة الإيجار. وعندما عادت إلى الزقاق وجدت باب الدار المهجورة مفتوحًا على مصراعيه، وإلى جواره دلو جير أبيض وُضع حديثًا وعلى حافته قطرات من المطر. مدّت يدها ولمست جانب الدلو. كان الملاط ما يزال رطبًا، لكن عبير زهر البرقوق في الفناء قد خفّ وغلبته رائحة خشب شُقّ لتوّه.