灯下的签字

十九日一早，青禾将两张景摆在桌上，先取出自己的名字。

名在纸边，挨着一小丛芦苇，并没有题在山顶。她昨夜试写过三回，一回太大，一回仿着旧师傅的笔，直到这几个字显得有些生，才留下来。董掌柜用指背擦过，墨干了。他说印时可以留，纸小，字若糊了，可不能为这几个字重刻一块版。

她问糊了怎么办。他叫她写个清些的，她便另写一纸。苏砚在旁边裁印样，一连裁歪两张，终于放下刀，说姓名该同树石一起看，不要到最后剩一条边才想起人。

董掌柜倒不恼，笑他也该替自己留个边。苏砚没笑，低头将那两张歪纸叠到桌角。

订钱的纸由掌柜写。他写到买断底样，青禾让他停。几日前听见这两个字，她只觉得是铺里的惯话；如今两张小景摆在眼前，一张照屏风，一张是松岙村外她添过的坡，她忽然不愿它们连往后怎样变都替自己决定了。

掌柜问昨日不是讲过么，买的是这张样，不是买山。

“那便写这两张样。”她说，“我还画溪口，还画白石。不能往后一见绿树，就说我拿了你的钱。”

董掌柜将买断两字圈了，重新写两幅原样和一幅溪口路样，交铺中存放，自今至来年夏至，不另给别铺照这三个样印卖。她自己画别幅、收客人的屏风活，不在此内。到了夏至以后，铺里已有的版仍能印，她也可将自己的原样另用；若要再加新图，另议工钱。

苏砚问底样能否取回，掌柜说要保留，版坏了须拿出来校。青禾没有再争纸归谁，只在后头添，能借一日核样，借时写明何日送还。她知道即使另得白纸，也画不出与今日毫无差异的一笔，可纸留在谁的柜里，至少不是一个听不清的空字。

路样的说法更慢。

青禾要求斜石滩不许去掉勿从此过；木桥只指行人，不许画上牛车。旧车路照金车夫说的，暂注晴时空载，装货另问。她回去实走后寄一张改样，没到改样以前，不可添重载可行。董掌柜答应，又要她担保从溪口到村里的顺序没写错。她说走过两次，但水与桥会变，不能写全年都好走。

“那你担保什么？”他问。

她看着纸上的担字，没有立刻回答。苏砚也没替她找一句好听的话。

“我担这两次走的，是这个顺序。北岸上坡那条，亲眼见了；旧车路是别人说的，问过谁、哪日问，都另记。往后我改过的字，你要照着改。没有亲走的，不写成我亲走。”

掌柜嫌这话长，最后只在纸上写，路随时日，认当次落款，改样另留。不许轻易挪改要紧字句。青禾看着要紧二字，指给他看晴时空载。他说知道了，昨日不是同她一起移过么，移位置又不等于去掉。她的指头便收回来，没有再将那几个字挪回路边。

工价仍是二百四十文。先付一百二十，内含前日试样二十；另有一百二十，须等两幅景和改定路样都交妥，再看两日落色。她这一回回溪口的吃住自理。若路样始终交不成，先付的一百二十按两幅景各四十、路样四十拆开，景若可用留景价，路若不用退路的四十，不得将没成的路稿拿出去卖。

青禾在心里算过。即使路不能成，两幅景也值八十，已收二十，今日仍能实拿六十。可那样便没有往后的尾钱，回城的盘费也不够她再拖许久。

董掌柜问还要不要签。

青禾接过笔时，手指上有一个细小的裂口。昨夜洗颜色洗得多，纸一擦便疼，她将笔换了个握法，写下顾青禾。董掌柜随即落自己的名，叫苏砚在边上作个见着两人交钱的人。苏砚写得很稳，没有替谁多添一句。

钱由小齐数。数到八十时有人叫他，他停住了，回头问掌柜叫什么。青禾说重数。他脸红了，她便同他一起把钱分成十文一摞，一共十摞。十摞移进她的钱袋，桌上立刻显得空。

苏砚的十文另付，没从她的一百里扣。他接了，站在门边穿绳。青禾看见他留两文在掌心，余下八文收进袖底，像她分出四十时的样子。董掌柜叫他把这两日的旧铺活先了结，下月若过来，屋里可以匀一张桌。他说不定下月，还得回家看看瓦。

青禾的信和四十文，托今日往溪口送纸筒的脚夫带走。她没有将散钱塞进信里，另扎了一个小布包，在布上写余成，旁边列明是第一回四十。脚夫嫌要在钱记等人写收条，她多给两文，约定回城时把回条带到冯嫂家；若余成已经换住处，便交掌柜，不能任意放在柜边。

脚夫举着布包掂了掂，问里头是不是全足。青禾让他当面解开点过。街上人来人往，他原有些不耐，等点完，又把布包扎得比先前紧，收在贴胸的小袋里。

做完这些，青禾才发现自己饿。她在街边买两文粥饼，苏砚同她走到城门，途中都没有再说画。到了城门外，他将一张窄纸递给她，上头画一只半开的匣，匣里挤着一枝歪梅。说是他昨晚自己画的，不算铺里的样。

青禾接过来，笑道，梅花还没到时候。他说画铺里一年都在开，自己倒有许久没画过没开完的。她想问他为什么给她，又看出这张纸不必问成别的。他不是替她预备一条回去的路，只是拿出一件没记工钱的小东西，叫她看看。

她将纸夹进自己的画册，没有说回来替他卖。两人各自站了一会儿，苏砚又嘱咐，样纸一旦改，要留旧张，别只在信里说改了哪里。青禾应下，指着他指缝的灰，叫他回家换瓦时别又嫌手脏不肯吃饭。他笑着往城里去了。

这回她没搭送纸的车。那车走的路近镇，不经过她要看的南埠。她问好一辆往河边送麻袋的空车，愿花十八文包一路搭乘、借睡车棚和两顿粗饭，次日下午到南埠南岸。车主姓胡，一只耳朵听不大清，她同他说价，必须绕到右边。他不肯收她那张景图作抵，说纸一湿就没了，钱倒不会。

青禾付钱，上车前又数余下的。城里三日住饭二十四，今日粥饼二，捎钱两，四十已出，车饭十八，加上新收一百，她还余一百一十一文。数过以后，她没有把钱全穿成一长串，留了六文在外头，免得到时在风里解结。

车出城，胡车主叫她把匣横在腿上，别立着，遇颠就会飞。他说完便吆喝牲口，再没同她聊画。路两边有收尽的田，茬口短硬，远处人抱一大捆枯秆，像抱着一片已倒下的林子。她想画，车一颠，笔尖在纸上撞出两点墨。

傍晚他们停在路口的棚子，胡车主把牲口拴好，先去找水。青禾坐在车辕上，重新看那张签过名的纸。她把看得最顺眼的价钱一行遮住，只读其他的。夏至，存样，改字，四十。每一个词都能懂，合在一起，却比晨间多出许多尚未走过的日子。

邻棚有两个卖陶盆的人，也往南埠去。他们听说她去看车路，便问能不能顺手替他们看看镇北那条，两篓盆搁上车，不知需不需要转担。她说不是同一条，得到了再问。一个人说她太谨慎，另一个人却挪开脚边的破盆，说都这样了，问清也值。

那只破盆并没有什么值得入画的地方，灰泥粘在一条长裂上，盆底缺去半块。青禾仍多看了一眼，记下他们原先把货码在车前，转弯时后轮一陷，最下面的盆先受不住。她没把这事写进自己的图，只在信封背后添一行：车夫问车，卖盆的人还问盆。

夜里风从棚边钻进来，她醒过一次，听胡车主也在翻身。他嗓子哑，说昨日雨落得不大，山里的水却未必少；若明日渡口等得久，各自添饭钱，十八文不包河水。青禾说知道。黑里那张签名纸放在枕下，搁着她的脸颊，硬硬的一小角。

她曾盼拿着一张有自己名字的画走出去。如今名字已有了，纸上的车却还停在一条未走过的断线上。天快亮时，她不再翻身，抱住竹匣，等车棚外第一声套缰的响。