من وعد بالبيت القديم؟

في السابع والعشرين من الشهر الثاني، عادت آ سوي إلى الدار القديمة، ومدّت يدها أولًا خلف الموقد تتحسس العصا الرفيعة. كانت لا تزال هناك، لكن في زاوية الجدار بضع حبات من فضلات الفئران. طرقت الأرض بالعصا، فترددت في الدار الخالية ثلاث طرقات. لم يكن هوانغ دو هناك، فلم يجبها وقع مخالبه المألوف. وضع شو شن صرّته على الطاولة، وهمّ بسؤالها عن سبب تركها الكلب، فلما رأى وجهها ذهب أولًا ليفتح النافذة.

كان الباب الذي أصلحه في الشتاء ما زال يُفتح ويُغلق بسلاسة. صقل الاحتكاك في قاعدة المحور أثرًا خفيفًا لامعًا، وكان ما تحتها جافًا، بلا شقوق جديدة. دفعت آ سوي الباب مرتين ذهابًا وإيابًا، كأنها تختبر إن كانت تلك الليلة قد انقضت حقًا. رأى شو شن الخدوش القديمة الباقية على ضلفة الباب، وتذكر كيف كان يظن من قبل أن استبدال قطعة جيدة من الخشب بأخرى كفيل بأن يبقي كل شيء محفوظًا في مكانه.

تجمّع تحت نافذة الغرفة الخلفية غبار خفيف. دخلت أمّه ولفّت الحصير عن سرير الخيزران القديم ونفضته، ثم اتّكأت على حافة الطاولة لتريح ركبتها. كانت قد رتّبت الأمر منذ زمن. حين يأتي آل تشانغ في الربيع لجمع براعم الخيزران الجبلية، يمكنهم السكن في الغرفة الرئيسية، وتحتفظ هي بركن في الغرفة الخلفية للأشياء القديمة التي لا ترغب في نقلها. وهكذا تستغني عن أن يحرس لها أحد أغراضها مدى الحياة، وعن استعارة سرير آل ليو على عجل كلما صعدت إلى الجبل.

رفع شو شن المكنسة ليزيل خيوط العنكبوت من تحت العوارض، وما إن ارتفعت ذراعه حتى وجد نفسه فجأة لا يجرؤ على النظر إلى تلك العارضة العرضية. كانت من خشب الصفورا القديم. جرّها أبوه أيام حياته بمشقّة من أسفل المنحدر، وركّبها إلى جوار خشب التنّوب الذي لان في الغرفة الخلفية، فصارت تحمل نصف السقف. لم يكن نزعها وحدها ليسقط البيت كله في الحال، لكن كان لا بدّ أولاً من إسناد هيكل السقف، ثم تركيب خشبة جديدة طويلة ومستقيمة بما يكفي. فالأمر لا ينتهي بسحب العارضة وحملها بعيداً.

كانت أمه تعرف هذه الأمور دائمًا. أشارت إليه بعصا، وقالت إن البياض العالق بطرف العارضة من الجير الذي خلّفه البنّاء حين استدعوه لترميم الجدار قبل عامين. همهم شيوي شن موافقًا، واحتكت المكنسة بالعارضة فتطاير شيء من الغبار إلى عينه. ظل يرمش طويلًا، فسألته أمه إن كانت نشارة خشب قد دخلتها مجددًا، ومدت يدها لتنفخ له فيها، لكنه أدار رأسه وقال إنه يكفي أن يفركها بنفسه قليلًا.

قبل الظهر وصل الزوجان تشانغ يحملان سلتين من براعم الخيزران المجففة على عصا كتف. كانت الزوجة قد التقت آ سوي في المدينة من قبل، أما الزوج فهذه أول مرة يدخل البيت، وقبل إنزال السلتين سأل خصوصًا إن كانت الأرض تحتمل ثقلهما. لم تكن ممتلكاتهما كثيرة: قدر صغيرة، ولفافتان من الفراش، وثلاث حزم من شرائح الخيزران الدقيقة لنسج السلال. كانا يعتزمان الإقامة أربعة أشهر فقط، ثم يعودان إلى دونغ لينغ بعد موسم البراعم، ولا يرغبان في دفع ثمن بيت يبقى فارغًا بقية العام.

أرتهما آ سوي الموقد والبئر، وأشارت إلى الركيزة الخشبية التي استُبدلت تحت الباب وقالت إنه يمكن الاعتماد عليها حتى في أيام الريح والثلج. تحسستها زوجة تشانغ وأثنت على براعة شيو شِن. كان شيو شِن واقفًا عند الباب، فسمع المديح نفسه الذي اعتاده من قبل، لكنه أحس به هذه المرة كحصاة في حذائه. لم يُجب، وذهب إلى الفناء ليأتي بالماء الذي تُرك في الشمس.

كان الإيجار أربعين قطعة نقدية في الشهر، للغرفة الرئيسية مع الموقد؛ أما الخلفية فلا تُؤجّر، ولا تُخزَّن فيها براعم خيزران رطبة، ولا تُكدّس فيها مواد الوقود. رأى زوج تشانغ أن الثمن مرتفع قليلًا، وقال إنه يستطيع أيضًا تنظيف القناة لها. لم توافق آ سوي فورًا، بل قرفصت وأشارت إلى القناة الضحلة المؤدية إلى أحواض الخضار، وشرحت أين سدت الأوراق المتساقطة مجراها العام الماضي، بتفصيل يفوق حديثها عن الإيجار. فهمت زوجة تشانغ، وقالت ضاحكة إنها لا تضن بالأربعين، وإنما بتلك البصيلات من البصل الأخضر.

همّ شيو شِن أن يقنعها بأن تخفّض الأجرة قليلًا. تحركت شفتاه، ثم تذكّر العارضة التي وعد بها من غير أن يسألها. رفع دلو الماء وهو واقف جانبًا، فمسّت حافته رجل الطاولة مسًّا خفيفًا. أرادت زوجة تشانغ مساعدته فهزّ رأسه، لكن قليلًا من الماء انسكب على الأرض التي فرغت أمه لتوّها من مسحها.

فجأة نادى أحدهم من الخارج: المعلّم شيوي. كان عامل صاحب المتجر هونغ يحمل حبالًا ومنشارًا صغيرًا، وقد امتلأ حذاؤه بالتراب الأصفر، وسأل مبتسمًا بما أنه وجده اليوم، هل يستطيع قياس العارضة أولًا. لم يأت يطالب بدين؛ بل لدى صاحب المتجر هونغ عميل آخر يريد إصلاح سقيفة، فأراد معرفة المقاس مسبقًا ليجهز الخشب البديل، ولم يبق إلا أن يحدد شيوي شن يوم أخذ الخشب.

رفعت آ سوي رأسها: «أيّ عارضة؟» أشار العامل إلى الغرفة الخلفية من دون أن ينتبه إلى اضطراب الجوّ في الغرفة، وقال إن المعلّم شيوي أخذ قطعة خشب طويلة عوضًا عنها بقيمة مئة وستين قطعة نقدية، وإن التاجر هونغ يريد هذه العارضة القديمة من خشب الصَّفورا بالذات. وطبعًا سيضعون دعامة جديدة قبل أخذ العارضة، ويتّفقون على أجرة العمل على حدة، فلن يتركوا سقفها معلّقًا في الهواء. قال ذلك ببساطة، وقد مدّ يده بالفعل إلى المسطرة المربوطة على ظهره ليفكّها.

تنحّى الزوجان من آل تشانغ قليلًا. بادر شو شن بالكلام وقال إنه لن يكون هناك قياس اليوم، وإنه سيذهب إلى شيكو بعد بضعة أيام ليتحدث في الأمر. عندها فقط انتبه العامل إلى ملامح آ سوي، فضمّ مسطرته على عجل، وأوضح أن الخشب سُلّم من قبل، وأن صاحب المتجر لا يريد أخذ العارضة اليوم بالذات. ومع كل جملة زادها كان الصمت يشتدّ في الغرفة، حتى سكت في النهاية حفيف شرائح الخيزران في يدي زوجة تشانغ.

انتظرت آ سوي حتى ابتعد الرجل، ثم أغلقت الباب من غير أن تصفقه. سألت شيو شِن ألم يشترِ خشب الباب بستمئة ون من مالها؟ قال إنهم احتاجوا إلى قطعة طويلة أخرى وإن ثمنها حُسب على حدة. فسألته إن كان عليهما، بعد مبادلة هذه العارضة بخشب جديد، أن يدفعا ثمن عارضة بديلة للبيت أيضًا. قال إنه يستطيع أن يصنعها بنفسه. نظرت إليه وضحكت فجأة ضحكةً أشد إيلامًا من الغضب.

سألته «ذاك الباب الذي تصنعه للصيدلية، هل طلبوه منك؟» لم يرفع شو شن رأسه. تناولت خرقة الطاولة لتمسح الماء الذي انسكب قبل قليل، لكن أصابعها عجزت عن بسط إحدى زواياها. كانت قد دفعت الستّمئة قطعة من غير تردّد، كما كانت في الماضي حين يكسر طفل وعاءً فتشتري الأمّ بمالها وعاءً جديداً، وكأنها تستطيع بذلك أن تعيد جمع الأسرة كما كانت. لكن المال لم يُعد شيئاً إلى سابق عهده، وحتى عارضة البيت القديم أُخذت.

قال شيو شِن إنه كان يظن من قبل أنهم لن يسكنوا هذا البيت بعد الآن. ضغطت آ سوي الخرقة على الطاولة فجأة. «من قال إننا لن نسكنه؟» كان الزوجان من آل تشانغ لا يزالان ينتظران خارج الباب، وعرف أن كلامه نسف حتى اتفاق الإيجار لأربعة أشهر. رفعت أمه يدها إلى شعرها، فارتجف دبوس الشعر القديم عند صدغها بين أصابعها. كان قد رآها خائفة من قبل، لكنه قلّما رآها في مثل هذا الخزي.

سألت ابنها إن كان انتقالها معه إلى المدينة يعني أن البيت، حتى آخر عود خشب فيه، لم يعد لها. أراد شيو شِن أن يقول إن هذا مستحيل، لكن فعله سبق لسانه وقال شيئًا آخر. أجاب بأنه يستطيع ردّ المئة والستين ونًا إلى آل هونغ. سألته أمه أين المال فلم يجب. الخشب الجديد تشقّق وتعذّر إرجاعه على حاله، والستمئة ون ما زالت عالقة في نُقر التعشيق والأخاديد التي لا يمكن فصلها، في سقيفة آل ليو.

تنحنحت زوجة تشانغ بخفّة في الخارج. فتحت آ سوي الباب وقالت للزوجين إنهما لن يحسما الإيجار اليوم، وإنهما سيتحدثان بعد أيام. لم يغضبا ولم يحاولا إقناع الأم وابنها. قالا إنهما سيبحثان عن مسكن آخر إن لم يتلقيا جواباً واضحاً بحلول الثامن من الشهر الثالث. أعادا رفع سلّتي براعم الخيزران على عارضة الحمل، وقبل أن يمضيا أزاحا بأقدامهما الأوراق المتساقطة من الخندق الضحل أمام بابها.

ذهب شو شن إلى الفناء يبحث عن عصوين خشبيتين يسند بهما العارضة مؤقتًا، ليري أمه أنه يستطيع تثبيتها بأمان حتى لو فكّها. فمنعته وطلبت منه أن يعيد العصوين إلى مكانهما. ذكّرته حركتها فجأة بإسفين الصيدلية القابل للنزع، وأدرك أنه كلما أراد أن يسارع إلى إثبات قدرته على إتقان عمل، سبقت رغبته تلك بكثير فكرة أن يسأل الآخرين إن كانوا يريدونه أصلًا.

قالت أمّه إنها ستبيت هنا اليوم، وعليه أن يعود إلى المدينة أولًا. أبى خشية أن يشتدّ البرد على ركبتها، فبسطت اللحاف الذي كانت قد نشرته للتوّ في الشمس، وأخرجت إبريق الماء الصغير من حقيبتها، ورتّبت الأشياء أمامه واحدًا بعد واحد. لم يكن المكان كهفًا لم يسكنه أحد. جلست أمام هذا الموقد عشرات السنين، وتعرف من أين تتسلّل الريح وكيف تدخل المزلاج من الداخل. ظلّ شيو شِن جالسًا في الغرفة الأمامية، وبعد حلول الظلام طبخ نصف قدر من المعكرونة، فاقتسماها من غير أن يحثّ أحدهما الآخر على لقمة زائدة.

نبحت كلاب عند سفح الجبل ليلًا، فتقلبت آ سوي مرة في فراشها. جلس شو شن عند الباب يبري قطعة قصيرة من الخشب لا حاجة إليها، حتى غطّت رقائقها الرقيقة الأرض. وقال أخيرًا إنه سيردّ مال آل هونغ من عنده، وإن العارضة ستبقى في مكانها. سألته أمه من وراء الستار إن كان يَعِد مرة أخرى بشيء لم يفكر فيه جيدًا بعد. قبض على الخشبة، فضغط نصل السكين في راحته وترك خطًا أبيض. ولم يُعد السكين إلى غمدها إلا بعد برهة.

في اليوم التالي، عادت آ سوي معه إلى المدينة أيضًا. لم تعطه مفتاح الغرفة الخلفية، ولم تعد تذكر كيف كان الأمر حين كان شيو بو حيًا. وحين مرّا بسقيفة الشاي، لم يدخل أي منهما. رأى شيو شن من بعيد أن عارضة الباب الجديد ما زالت بارزة في الخارج، وإلى جانبها شخص واحد فقط يشرب الشاي. أسندت آ سوي يدها إلى حافة العربة، ورأت ليو لان تنحني لتزيد الماء لشارب الشاي، ووجهها متجه إلى الجانب الآخر.

عندما عادت إلى زقاق نان هواي قصدت فانغ غوي نيانغ أولاً. وقف شو شن خارج متجر الأرز وسمع أمه تقول إنها تريد إخلاء الغرفة مبكراً، وإن بيت الجبل ما زال صالحاً للسكن، وتسأل إن كان يمكنها استرداد شيء من الأجرة عن الأيام الباقية التي لن تقيم فيها. حرّكت فانغ غوي نيانغ خرز المعداد وراجعت التاريخ الذي دوّنته عند قبض النقود. قالت إن الإيجار يمتدّ إلى التاسع من الشهر الرابع، وإن وجدت الآن من يشغل الغرفة أمكنها ردّ ما يقابل الأيام المتبقية. وإن لم تجد، فقد خصّصت لها الغرفة ثلاثة أشهر، ولا تستطيع ردّ كل ما قبضته.

قالت أمه إنها لا تريد أن تردّ الغرفة في الحال، وإنما تسأل أولًا. خطا شيو شِن بقدم إلى الداخل وهو يريد أن يقول إنهما لن يردّاها، لكن أمه كانت قد قامت، وقد شحب وجهها من التعب حتى مال إلى الرمادي. عرف أن إجابته عنها مرة أخرى في تلك اللحظة لن تزيدها إلا رغبة في الرحيل. تبعها إلى الغرفة ورآها تخرج زوجًا من الأحذية القشية من تحت السرير وتضعه تحت النافذة إلى جانب مفتاح البيت القديم.

في تلك الليلة أُغلق باب البيت في المدينة بإحكام شديد. مرّ خارج النافذة حامل حمولة، فاحتك خطافها بالجدار وأصدر صوتًا طويلًا. بقي شيوي شن مستيقظًا حتى انتهى الصوت، وللمرة الأولى لم ينهض ليفحص مزلاج الباب. كان يعرف أن نعاس أمه لا يقيم خلف تلك الخشبة، ويعرف أيضًا أنه لم يجد بعد سبيلًا لا يضطر فيه الآخرون إلى إفساح الطريق له.