那一年沒有寄出的路

廿二的米行比宋棠想的吵。兩副擔子橫在門前，散米落在縫裡，一隻雞沿著鞋邊啄，趕了還來。她在茶棚坐下，右腳往裡收，怕人挑擔時掃到，才看見吳茵隔桌已經擺了兩隻空碗。

“沒點茶。”吳茵說，“怕你來晚，先替人家放這兒。”

宋棠點頭，心裡那一點無端受了人家禮的感覺反倒退下去。她叫最淡的熱茶，吳茵要同樣的，添一碟炒豆，兩人面前總算不只有自己的手。

吳茵今日不帶余葵。余岑在家，午後有鎮裡的磨要量，她得未時前回去換他，石照母親只幫到晌午，不能把人家自家飯也耽誤了。她一口氣說完，低頭撥碗邊一顆沾皮的豆，又添一句：“我不是催你。”

宋棠說曉得，自己也要回店。手背的傷已經結細痂，衣袖擦到仍癢，她忍住沒撓，問你叫我來，是不是還有什麼沒有說。

“先前有一處，我怕你聽成另外的意思。”吳茵道，“爹娶我娘，早在聽見你成親以前。”

茶棚外有人喝一聲，雞從米袋間飛出來，落到木欄上。宋棠看它站穩，才向女人轉回臉。她一直將散落的話順成自己能夠忍的一條路：船壞、傷頭、不得歸、聽見她另嫁，後來才有北方妻女。那條路沒有誰真替她從頭說過，她卻已走了幾遍。

吳茵說爹娘成婚是二十七年前，她生在第二年；母親提過商旅帶來宋家女嫁人的話，是自己已會扶著木凳站之後。月份說不準，父親從前只說那年雪薄，母親偏記得院裡曬糧下了急雨，兩個人也爭過。

“不是看了什麼信？”宋棠問。

“我沒見過信。只聽他們說過，有個往南走過的商人捎話。連姓，我都沒記住。”

吳茵的手壓在膝上，講到這裡停了一回，抬眼道：“不記得的，我不敢添。娘說過的話，我如今再學，也怕學得比當時更齊全。”宋棠望著她，手指碰到頸旁探出的白髮，沒有接話。

宋棠慢慢數了一回。自己二十三嫁錢鶴生，那是二十六年前；再過一年，季安已出生。北方的那個女兒比自己的兒子大一歲，坐在眼前，正好與她剛才說的年月相合。

“他那時也活得好好兒的。”她說。

吳茵沒有答好，搖頭也沒有。宋棠看她低著的眼，知道對方若說自己那時都記不得，自己一句責便又落到不該接的人身上。她仍有些惱，拿一顆豆咬開，殼硬，半天嚼不散。

那一邊成親時，她還在替自家豆花鋪磨豆。冬裡聽見商船沒了的訊息，最初不信，到了第二年春水起，又不肯跟母親去看新布。父母等過幾個春秋，後來相看的錢鶴生來店裡，第一回拿錯糖罐，甜豆花上撒了一撮鹽，自己竟先吃了才發現。

宋棠那時笑他，笑完心裡又怕，彷彿嘴一鬆，就對不住那個也許仍在河裡等的人。如今她坐在茶棚裡，聽見吳茵說那一年北方已經成了親，腦中反倒先浮出那碗鹹豆花。錢鶴生當時紅著耳朵，還問能不能多要一碗什麼都不放的。

“那幾年他傷是有的。”吳茵低聲道，“我娘說成婚時搬重桶還得旁人扶。但後來也走過遠路。我小時候，他去換過酒麴，過兩日才回，帶一隻葦編的鳥給我。”

宋棠抬眼，她便停住。宋棠問那為何不來，吳茵的嘴唇動一下，最後答自己不曉得。有幾年南邊路不好走，爹說家裡換了人，也說自己去了，人家未必肯見；這些她都聽過，究竟哪一年真想上路、哪一年只是說，她沒有跟在當時。

宋棠將豆殼放到碟邊。她想說自己若肯見呢，若那時只是在嘴硬呢；話才到舌尖，又知道眼前的人從沒站過十九歲的舊碼頭，不能叫她替一個尚未出生的自己傳這句遲了的答。

棚裡茶水添過一回，米行夥計來叫吳娘看米。吳茵站起，說要去一會兒，宋棠以為她就此避開，先道不忙，自己等著。

吳茵看她，答真只是那袋米有糠，價不能照淨的收，隨即提裙腳過去，蹲在開袋處看了一小捧。夥計說這點糠能篩，吳茵便問篩掉的又不能進鍋，難道照原數裝回去。兩個人比了兩隻不同的量斗，最後換袋，倒米的聲一下蓋過了茶棚。

宋棠在這裡坐著，忽然有些窘。女人並不比她更會將苦事擱下，只是自家今晚仍得煮飯，酒罈也要用米，等不起把每一個舊問題都說完才看新袋裡摻了什麼。

吳茵回來，手上白了一層，說方才講到哪裡。宋棠答講到你們回來了五年，聲音比自己想的硬。她不願這一處也讓一袋米便岔走，那五年自己已經寡居，巷裡誰不知道錢家賣酒。

吳茵緩緩坐下，說母親尋過舊宋家鋪子，回來只說換人了，至於父親為什麼沒再問，她最初以為他們自有自己的話，不便當女兒追。那時自己還沒同余岑成親，她也要把搬來的器具收妥，替母親熬藥，沒有日日望著爹有沒有出過哪一道門。

“他那時認得路。”宋棠說。

“認得。比如今認得。”

這一回答沒有把她撫平，反讓那五年長起來。吳茵說父親近兩年才常認錯人，自己不能把今日的樣子拿回去，替他先前不來每一次都說成做不到。可若問是不是母親不許，她也答不出一句全不是，父母爭時有過氣話，她站在外屋，沒聽全，更不知道他們後來怎樣講和。

宋棠望著碗裡的淡黃。她很想要一句誰擋住了路，拿到一句，自己便能把三十年交到那人手裡；現在吳茵卻將自己知道的擺在桌上，不肯再往外替她添。

“你娘怕過。”宋棠忽然道。

吳茵抬臉，沒有掩，說怕過，也氣過，自己小時候只當她怕爹走遠，後來才知道，有些話原來還有別人的名字。宋棠用指頭碰碗口，茶不燙了，她也想起錢鶴生將杯藏到米缸後，沒告訴吳茵。

女人起身要回，宋棠沒有再問庚帖。那張紙今日不在這裡，即使展開，也至多是兩個人曾約過，寫不出他以後每一年在想什麼。她將碗裡的茶喝盡，起身時腳跟痠，吳茵伸手來，她停一停，借了一下。

走出茶棚，米袋已經放到賃來的小手車上，另僱的夥計幫扶，說好到坡腳再換肩挑，送至院門，吳茵在前試繩，宋棠看得出這米不是自己一個傷腳的人能幫挑的，便只從車輪前撿開一截碎瓦。

「那壺呢？」快要分路時，她問。

吳茵說壺口破了，洗乾淨放在後簷下，沒再拿來盛酒。宋棠點頭，沒叫她送來，也沒叫她扔掉。街口賣熱麵的人揭開鍋蓋，蔥香飄過來，她忽然覺得餓，便向吳茵說自己先去吃一碗，今日請她說這些，並不是要她替誰賠。

吳茵站了片刻，說知道，又問要不要給她拿一小碟醃菊梗來，爹前兩日嫌鹹，自己另洗過。宋棠搖頭，嘴角卻鬆了點：“我今日先吃自己的麵。”女人也笑一下，沒拿出價紙，扶車往坡路去了。

麵攤只剩靠灶一張凳，宋棠坐下，問能不能多放半勺油。賣麵的抬眼，答多放要加一文，她便把那一文擱在木沿，不同平日給自家買菜那樣，先問這勺究竟有多大。

麵端來，湯浮一點金色，她就著熱氣吃，右腳在凳下伸開。街對面有人賣糖片，她想起錢盼，想叫包一片，嘴裡那口麵卻還沒嚥完，便先低頭，挑起第二筷。

蔥斷得長，有兩根掛在唇邊，她自己拿箸撥回去。湯喝到最後，攤主已開始擦旁邊那隻空鍋，她仍坐著，把碗底一小塊煮軟的薑吃了，才付清麵錢起身。今日回去的人只有自己，晚些便晚些，不必再替這一碗麵編一個有人等她吃完的理由。