不许再提新酿

裴灯娘来时，手里捏着一小块软皮，像从鞋上撕下的一片旧月亮。

她将皮按到柜上，叫宋棠伸脚比。宋棠说在做事，等一会儿，裴灯娘便自己搬来矮凳，挡在她必经的路旁。第三回绕过去时，宋棠终于坐下，右脚脱鞋，后跟擦破的那一处见了光，先凉，随即又疼起来。

裴灯娘啧一声，问去一趟山，怎么像拿鞋去磨石。她把软皮折一小边，叫宋棠自己试放，放得高了便碰伤，往下一些，只垫在鞋后跟内侧。宋棠试过，仍觉挤，裴灯娘又抽出来，说那先穿你那双宽鞋，青鞋留着改，莫赶着再走六里。

宋棠将脚收回，没应上山二字。裴灯娘便把那块皮放到柜上，问昨日的酒还在不在，巷里有人想尝。宋棠低头系旧鞋，带子一紧，脚跟跟着疼，手便停在结上。

“没有。”她说。

裴灯娘朝柜门看，草绳从门缝露一小截，正是昨日那只壶。她看见宋棠没抬头，便也没往那里伸手，只说人家原先问自己，这才多一句嘴。

宋棠把脚落地，问怎么都来向她要山上的东西。裴灯娘答尝酒又不一定非买，哪一种好，总得喝过一口才知。她说得平常，宋棠却将系好的一端重重往鞋里掖，说自己店里的也够人喝，别的一概别提。

裴灯娘看她片刻，伸手把柜上那块皮卷回纸包，说带去叫老头将边削薄些，再拿来。她今日已多站了很久，饼炉不能总叫丈夫一人看，走到门边时又回头，问脚可真走得动。宋棠说能，声音软下去一点，裴灯娘便点头，没再说酒。

午前卖掉的汤不多，原备的几碗还有一小半。晌后宋棠替客人装完一碟腌瓜，端盘回来，正看见钱盼从门外举着一片柳叶跑进来，叶根已经折断，偏说这就是自己装回的船。

慕枝跟在后面，左边发上多了一小段蓝绳，绕得松。她将抱孩子的小包放下，朝灶上望一眼，便洗手接过宋棠的盘。季安在门口同人说方才上游哪条船起了帆，话里还带着那一阵风，人却已经转身去拾客用的空碗。

宋棠忽然觉得这间店从早到此刻，只有自己没出去过。那道理明明是自己昨夜做了什么、今日又不肯说什么，偏眼前这一截蓝和儿媳脸上的亮，先替别的都挨到了她心口。

慕枝揭锅盖，闻见虾味，说早上的面娘可吃好了，今日回来时在河边尝了一口香糟，若买一点山酒试做，冬天也能添一道下饭的。她说起吃食总快，话还没完，手已将灶旁一只小坛拿出来比，要装也装不了多少。

宋棠将盘往案上一搁。

“这边的灶还没冷，先惦记起别人家的坛子了。”

慕枝手停在小坛口。她答只说添一道，不是要换店里的酒。宋棠却觉得儿媳方才提的每一样，都正好从自己不肯看的地方拿出来；那座山，那壶酒，甚至一个年轻妇人凭味道便能猜到怎样让客人喜欢的心思，仿佛又显出自己今日到底老了多少。

“这间店还轮不到你替我改名字。”她说。

慕枝的脸慢慢白了。钱季安从门口进来，手里两只空碗还没放，听见，先看妻子，再看母亲，说谁讲过要改名字。宋棠望着那只小坛，话已出口，硬收回来比任它留着还叫自己难堪，便转身取抹布，擦案上本来已经擦过的一小块。

“汤饭是我做的。”慕枝说，“我不过想添一味。”

她没有大声，宋棠却听见门外有人脚步一缓。季安把碗放下，正要接话，慕枝已将小坛原样放回去，抱起钱盼，告诉孩子船先搁在水碗里，自己要洗脸。孩子捏着那片柳叶，问会不会沉，慕枝说先放水上看看。

两个人进到后头。季安站了片刻，问母亲今日是不是谁开口都要挨一句。宋棠的手停在抹布上，儿子等着，柜前却来了一个影子，两个人一齐望去，吴茵正站在门内，手里提着空藤筐。

她也看见了灶旁那只空小坛，目光在那里停一停，才说石照早晨捎话，宋娘昨日说味好，自己今日下来送两处小坛，顺道问头一回要多少。她从筐底取出一张小纸，上面写了坛大坛小的价，纸角压着，免得风吹到汤碗旁。

宋棠看她。女人腕上昨日粘泥的地方洗净了，指节的痂也还在。她忽然记起自己下山时说的味好，原来那句话真的被人当成话，沿她走过的六里路，送到这里来。

吴茵说不忙定，先看；自己今日还得赶回，余岑午后去石砦做两日磨工，正在家等她，爹同小的都在那边。她说余岑时，季安从柜旁挪开一点，让出能坐的地方，宋棠却已开柜，将样酒壶取出。

“不买。”

吴茵愣一下，随即点头，说那也不碍。她伸手去收价纸，宋棠却把酒壶也推过去，叫这只一道拿回。

壶底在案上拖出一小段声，吴茵先扶稳，才问酒可哪里不对。她是真的在问，低头看塞口，又将壶颈草绳摸了一回，说若这只在路上串了味，自己回去另看，不能叫以后几坛也照着出。

“没有不对。”宋棠说，“我不想留。”

吴茵手指从草绳上退开。旁边季安想将壶往里移一点，说不买便不买，送尝的何必这样。宋棠却拦住，答人家还要做生意，拿回去正好，别在这里一遍遍讲。

这回吴茵听懂了。她把价纸折起，夹回筐底，随后用自带的旧布垫住壶，将它搁稳，剩的酒在里面响了一下。她说这壶不是收钱的，尝了嫌不好，或单是不想买，原都可以；只是石照说了那几句，自己才来。

宋棠看她垫壶的布。自己的蓝布还在灶边，昨夜摊开晾，饼屑在折里，怎么拍拍都还有。她忽然说你也不必为了昨日那几句话，又下来一回，吴茵抬头，眼神里原来那一点做买卖的和气终于退净。

“我还送别家的。”她说。

她提起藤筐，壶绳偏了，便停下重新理。宋棠听到自己问，若不为昨日，为什么要特地讲你娘那句话。钱季安从旁叫了一声娘，她没有转头。

吴茵理绳的手慢下来。她说宋娘昨日问，自己才说；说完以后，夜里也想过是不是不该提，可若父亲还有一句能说清，自己何必拿母亲最后那么费力说出的几个字，来替他挡在前头。

宋棠张了张嘴，没有接上。对方语气里有忍了很久的恼，她才真正看见这张比自己年轻二十三岁的脸，眼下也有一圈很淡的青。吴茵将筐提稳，没有再拿出价纸，也没朝她打听绿杯，径自向门外走。

到门槛处，季安替她挽起帘，说路上慢些，坛子以后有合用的再说。她向他点头，又说自己姓吴，单名一个茵，若要送酒，让石照捎信便成。名字说得清楚，说完便走，没再回头。

宋棠站在柜后，手空了。案上只余纸角先前压过的那块浅印，她拿抹布拭一下，布在干木上发涩，印仍在原处。

午后慕枝照旧做汤，没再拿小坛。钱盼把柳叶从水里捞出来，叶边湿了，放在门槛上，自己一面吹一面等它干。季安经过时叫她挪到干净处，孩子便两手捧走，郑重得很，像真有一条船该停到自己的地方。

宋棠舀酒给最后一个客人，壶口止得准，一滴也没洒。她想朝后头说汤再添一碗，慕枝已经端出来，碗放稳，自己去洗手，袖口一直挽在做活的高度。那一截新蓝绳仍缠在发上，晚光照过去，亮了一下。