断桥下的一壶酒

吴临坐在一块倾斜的堤石后面，脚陷在黑泥里。一条腿还弯着，另一条被水湿透，裤管紧紧贴在小腿上。他把酒壶架在膝前，手指隔着草绳握住壶柄；宋棠从上头望下去，先看见的是他冻得发紫的指节，后来才看见那张脸。

她在路上想过找到他的样子。躺在草窝，睡在谁家檐下，甚至沿水漂来一件衣服。她没敢把最后一种想完。眼前人还坐着，脸上有被芦叶划出的细红线，听见她喊，偏过头来，神情竟是不耐烦的。他说上面别站人，挡着看船了。

宋棠呼出一口气，气息断成几截。她蹲不下，膝盖挨着石桩，脚跟那处已经疼得发木，便侧身扶稳，说这里不来船，先回家。他望着她的笠子，仿佛那才是使他不相信的缘故。她把笠子推到背后，露出脸，他仍只看一眼，又朝水上找。

“这儿已经不候船了，往下游挪了三里。”她说。那话刚从别人那里听来，如今又从她嘴里说出去，薄薄的一句话，竟拦不住一个冻在泥里的人。吴临问谁挪的，宋棠答不上来。他便说她也没看见，如何能算数。

风从芦丛里钻进来，将他鬓边的白发吹散。宋棠看见他的耳后结着灰，想起自己昨日还嫌他不肯抬眼看她，心里一阵酸，偏偏声音比先前更硬：“你腿都这样了，还等哪条船？”

吴临把脚往里收，动了一下便停住。他没有喊疼，只将酒壶抱高一些，说酒不能放在水里。宋棠这才看清左边那只赤脚，脚背肿着，鞋不知丢在哪里。右脚也只套着半截松散的草鞋，鞋跟被泥吸住，勉强挂在足尖。他一路怎么走到这里，她无法从这两只脚上倒着看回去。

她抬头朝晒麻场的方向喊人。风把她的声音削得很薄，一声过后，只剩芦叶的沙响。她又喊两声，底下的人跟着叫了句船来没有。她转回去，说不是喊船，是喊人来接他。他抿起嘴，不再出声，手背的筋却一根根绷起来。

“吴茵在找你。”宋棠说，“一夜没睡，跟石照从山上找下来。小葵还在家里等。”

他听到女儿名字，神情有一点变化。宋棠连忙接着讲，把院里的竹匾、红纸鱼、靠井的水缸一样样搬到他跟前。讲到一半，他忽然问谁家的孩子叫小葵。她口里的话停了，后一句已经备好，悬在那里没有地方落。

他又朝河湾望，说潮转了，再迟要误。宋棠不知道他眼里的河是哪一年，也不知道他说的潮是不是眼前这股浑浊的水。他二十三岁那年，船开时河面是平是急，她自己也忘了。她试着问今日什么日子，他答九月九，答得很快，像这件事不需要别人来问。

“今日十一了。”她说。

“九月九。”他重复，肩膀往上缩，目光沉下来，像受了无端的戏弄。宋棠看见他抱壶的手微微颤，喉头动了一下，没有再争。那两天之差过去还可争，还有三十年可争，如今他坐在湿泥里，天色正一层层往下沉，她只好先把十一收回嘴里。

何家弟弟的喊声终于从后头传来，问找到没有。宋棠转身招手，不敢离开石桩，怕一眨眼吴临又动。他赶到堤上，扫一眼底下，脸色便变了。去岸边搬船是来不及的，窄渠与这里隔着一片淤地，船过不来。他叫哥哥回去找人，带干衣服和绳，又朝宋棠说，先别让底下的人乱挣。

哥哥并没看见吴临，只隔着草答应了一声，脚步很快往回跑。宋棠听见“绳”字，心里松动一点，伸手去解自己腰带。何家弟弟却一把按住她，说不是拿这个吊人，布短，又旧。她怔一下，说自己知道，只想扶在桩旁站稳。石面太滑，她方才挪一步，右脚已几乎脱了力。

他看她脸色，没再争，移开遮眼的芦杆，让她能看见底下，自己往另一侧找落脚处。宋棠守在桩边，发现吴临一直盯着他们两个，壶被抱得越来越紧。她说人来了，是帮他回去。他立刻摇头，仿佛“回去”才是个比泥水更危险的地方。

“你要去哪里？”她换了问法。

“东街。”他说。

何家弟弟原已走开，听到这两个字又回头，问是镇东的街，还是山脚那条新东路。他把两处都说得很仔细，吴临却不肯选，像不明白别人为何要将自己知道的地方拆成两处。宋棠抬手止住那人，自己却没有立刻往下问。她怕答案不是那一条，也怕他点头之后，她便把所有话都当成是真的。

她看着他湿透的裤脚，想起一个早被自己讲顺了的故事：少年走后便出了事，从此只能等有人送他回来。这个故事她没有一日说给别人听全，却在心里独自讲过无数次。如今少年老了，身边有女儿、有去过又没进去的街，她还想用眼前一个“东”字，将那些自己不懂的年头填平。她咬住嘴里一点皮，疼意使她暂时没有再说。

宋棠的手顿在腰间。笠绳被风吹得敲在她的颊边，她一时连疼都忘了。过了片刻，她问是卖豆花的那条东街么。他没有看她，只用拇指抠壶柄上的一缕草丝，草丝越抠越毛，答的却是院门口那块石头绊脚，要搬走。

她等了很久，等着那两个字再回来。他又问谁把门关了，自己得早走。话一句接一句，不再同她接上。她望着他的脸，第一次真切地知道，哪怕他念出一个她等了三十年的地名，后面也不会顺着走来一个完整的少年，更不会带出她想问的来路。

何家弟弟从石缝旁退回，说那边泥更软，等哥哥把熟路的帮手喊来。宋棠看着他站在身边，一个并不认识吴临的人，脸上有晒盐似的白痕，为赶回去搬苇而焦急，却仍留下。她忽然很不好意思，朝他说辛苦。他摆手，眼睛还盯着底下，说能让他把壶先递上来就好，空了手才省力。

宋棠伸出手。吴临果然不肯，壶往怀里一挪，肩背磕上石头，疼得皱了眉。她赶紧缩回，说不拿，不拿了。她想起前日在院里，他也不许她替开塞子，那时她只当他不认人还要挑剔。此刻那一点不肯，连同他抱得发白的手，一起压在她胸前。

她不再问东街，也不提九月十一，只问壶里还剩多少酒。他摇了摇，液体碰着陶壁，响得很轻。她说剩这些够了，别再摇，等上去找个不漏风的地方。他望着她，眉头慢慢松了一点，像总算有人肯说一件与他手里的东西有关的话。

太阳从断墙后移出一小段，照亮壶肚上的草绳。他把壶向亮处转，低声说今日该拿好的。宋棠听不清这话是说给谁，抬起的手却没有再伸过去。她将手放在石桩顶上，手背新擦破的一道口沾着泥水，疼得她清清楚楚。