Quả mơ xanh trong tay áo

Lục Nghiễn mua mơ xanh dưới cầu bắc qua sông, vừa đưa tay đã lựa những quả xanh nhất. Người đàn bà bán mơ gạt tay chàng ra, bảo rổ này mới hái, có bới đến đáy thì quả dưới cũng chẳng chua hơn. Chàng bèn dừng tay, như người đã lâu không mua những thứ lặt vặt, đứng đợi bà trút mơ vào giấy. Một giọt nước lăn ra từ góc giấy cuộn, rơi xuống cổ tay chiếc áo chàng vừa thay.

Một gói sáu văn. Người đàn bà đã đưa tay, anh lại móc ra một xâu tiền xâu chặt, nắm đầu dây, giấu nút vào tay áo trước. Ngày thường anh kiểm đếm hàng nghìn tiền hàng cho Vĩnh Hòa Hành, sáu văn tất nhiên nhận biết, vậy mà khoảnh khắc này lại thấy xâu tiền ấy quá lớn, lấy ra sẽ ép cả mơ trong giỏ nhỏ đi. Anh đổi sang túi tiền khác, chọn sáu đồng, trải lên lòng bàn tay bà.

“Ăn chua thế này, đi đường đừng để bụng đói.” Người đàn bà nói.

Chàng cười, đáp một tiếng. Câu đâu phải mua cho mình ăn đã tới miệng, nghe Phí Thiệu gọi quản sự Lục ở đằng sau, chàng lại nuốt xuống. Người đi trên cầu ngoái lại. Phí Thiệu đang nhường đường cho hai người khiêng bao, một tay giữ chiếc túi vải Lục Nghiễn bỏ quên trên lan can đá. Đáy túi cọ ướt một mảng. Chàng đưa sang, hất cằm về phía gói mơ: “Việt Phố không có mơ à? Ngồi thuyền ngược dòng ba ngày, vừa đến đã mua thứ này.”

“Mơ bên ấy chín sớm.” Lục Nghiễn nói.

Phí Thiệu vạch ngay lời chàng, nói trước khi lên thuyền mình vừa ăn mơ xanh y hệt ở Việt Phố. Rồi anh cũng thôi, đếm hai đồng đi mua nước nóng. Hai người từng đi chung thuyền, biết có những lời hỏi đến lần thứ hai thì hết vui. Lục Nghiễn nhét gói giấy vào tay áo, xách túi vải lên, ngửi thấy mùi bùn sông, đậu chín và tre mới chẻ cùng ùa ra từ vòm cầu. Nắng ngày mười sáu tháng tư còn dịu, hơi lạnh ẩm trên thuyền vẫn đọng trên lưng, qua giữa cầu chàng mới dần thấy ấm.

Xóm Trường Can hẹp hơn chàng nhớ. Con đường thuở bé chạy vèo qua một mạch, giờ gặp hai người gánh sọt mà phải né đến ba lần. Những phiến đá vẫn dốc xuống về phía ngõ Giếng, chỉ có các khe đất ngày trước đã được chèn gạch vụn. Tiệm nhỏ bán vàng mã đã thành sạp sửa giày, cánh cửa gỗ đen của chỗ ép dầu đã tháo mất một nửa. Bên trong, một người đàn bà đang ôm con nhỏ đút cơm, thấy chàng dừng chân liền hỏi tìm ai. Chàng nói tìm nhà cũ họ Lục. Bà chỉ về phía sau, bảo căn nhà họ Lục vẫn còn đó, đừng dựa vào tường, mùa xuân vừa rồi đã có ngói rơi.

Chàng cảm ơn, đi về phía trước, lại nghe bà hỏi có phải người nhà Lục Tải không. Chàng ngoảnh lại, người đàn bà đã cúi xuống nhặt thìa cho con, chẳng có vẻ thật sự chờ chàng đáp. Chàng nuốt tiếng “phải” trở vào, chỉ giơ tay thay lời. Suốt mười một năm ở ngoài, chàng đã nói biết bao lần rằng nhà mình ở Trường Can. Ai nghe cũng biết chàng có một nơi chốn rõ ràng để trở về. Vậy mà khi thật sự đến đây, chẳng có con đường nào lập tức gọi tên chàng.

Vòng cửa nhà tổ treo bằng dây gai, trên nút dây đọng bụi mịn. Trong ba chiếc chìa mẹ đưa, hai chiếc không tra vào được, chiếc cuối cùng xoay được nửa vòng trong ổ thì phải nhấc lên một chút. Chàng nhấc theo cách cha vẫn làm trước kia, cửa quả nhiên mở, bên trong phả ra mùi gỗ ẩm tù sau mưa. Chàng đứng trên ngưỡng, đẩy viên gạch lệch dưới chân cho ngay lại rồi mới xách túi vào nhà.

Gian chính không trống như chàng tưởng. Tường bắc còn một chiếc tủ hỏng, cuộn chiếu trên nóc đã xẹp từ lâu, từng sợi cỏ rủ xuống như có người tháo dở rồi chẳng chịu tháo cho xong. Cây thước dài cha dùng đo vải thuở trước dựa trong góc, mặt sau bị mọt gặm mất một đoạn nhỏ. Chàng cầm lên soi dưới ánh sáng từ cửa, ngón tay vừa khéo đặt vào chỗ thuở bé từng bị đánh. Khi ấy cây thước dài lắm, từ tay cha vươn thẳng đến trước mặt chàng. Giờ chàng đã có thể cầm vững bằng một tay.

Anh vốn dành một nghìn tám trăm văn sửa nhà, định vá mái trước, rồi thay cánh cửa xiêu trước sảnh. Như vậy nếu cha có thể về ở, hàng xóm sẽ không chỉ nhớ chuyến xe cuối kéo hòm cũ đi. Đứng một lát, anh nhận ra thứ cần trước tiên chẳng qua là một cây chổi, một thùng nước và một chỗ khô trải chiếu đêm nay. Bụi góc nhà quá dày, đến túi nên đặt đâu anh cũng do dự, cuối cùng vẫn đặt lên tấm phản mình từng ngủ.

Mấy quả mơ trong tay áo khẽ chạm vào mép giường. Chàng lấy ra, giấy đã thấm ướt, màu xanh mua bằng sáu văn tiền lại sáng lên trong căn nhà tối. Ngày trước Diêu Gia thích nhất chọn quả cứng, cắn một miếng chua đến nhắm tịt mắt, mở ra lại bảo không chua. Chàng mà ăn theo thì nàng có thể cười suốt nửa con ngõ. Nghĩ tới đó, chàng cũng bật cười, rồi nghe có người hắng giọng ngoài cửa sổ, vội gói giấy lại.

Bên cửa có một ông lão cõng củi, hỏi chàng có định bán nhà không. Chàng đáp sửa. Ông lão nhìn vào, như thể sửa còn hiếm thấy hơn bán, lại hỏi sửa xong ai ở. Lục Nghiễn nói người nhà, đáp rất trôi chảy. Đợi ông lão đi rồi, chàng mới nhớ cha chưa đi xa được thế này, mẹ đang ở Việt Phố chăm ông, còn mình phải về hãng trước mùng sáu tháng năm. Mấy chữ “người nhà” nhất thời vẫn chưa giúp chàng tìm ra được ai có thể dọn đến.

Chàng khép cửa, không khóa, đi sang nhà họ Diêu trước. Chỉ cách một ngõ Giếng, đi chẳng quá mấy chục bước, vậy mà dưới chân dường như bỗng có thêm bao chỗ để dừng. Chàng nhận ra cây lựu mọc xiêu, nhận ra hòn đá buộc trâu mòn trắng sát chân tường. Đến trước cửa tiệm, chàng lại thấy tấm biển cũ đề “Rau muối nhà họ Diêu” đã không còn. Trên biển mới là “Tiệm giấm Diêu Ký”, chữ hơi dẹt, nét cuối đậm hơn những nét khác.

Dưới mái hiên phơi ớt đỏ và mấy manh áo trẻ con. Một chiếc áo ngắn đã bạc nắng, cổ tay vá vải xanh nhạt. Gió thổi tới, chiếc áo chìa một ống tay rỗng về phía chàng rồi lại rụt vào. Lục Nghiễn đặt tay lên gói mơ, từ từ giấu ra sau lưng. Cửa hiệu mở hé, bên trong có người nhấc nắp hũ, đồ gốm thô chạm nhau phát ra tiếng trầm và chắc. Chàng nhấc chân, song chưa bước ngay qua ngưỡng.

“Mua gì?”

Diêu Gia ngẩng đầu từ sau một dãy vò. Trên tóc nàng chẳng có sợi dây đỏ chàng nhớ, chỉ cài một chiếc trâm gỗ màu chỗ đậm chỗ nhạt. Mặt nàng thon hơn hồi nhỏ, nhưng đuôi mắt vẫn hơi nhướn lên trước, như nhìn cho rõ người rồi mới chờ người ấy lên tiếng. Lục Nghiễn nhận ra cái nhướn mắt ấy, muốn vin vào đó tìm câu tiếp theo, thế mà vừa mở miệng đã gọi một tiếng cô Diêu.

Nàng nhìn chàng, tay vẫn giữ một chiếc nắp vò ướt. Nước nhỏ từ mép nắp, đọng thành một vòng tròn nhỏ bên chân. Chàng thấy mình không nên để nàng giữ thêm, bèn xưng tên. Nàng bảo nhận ra, đặt nắp về chỗ cũ, vẫn hỏi chàng mua gì. Lần này giọng nàng chẳng lạnh hơn, chỉ thật sự muốn biết chàng đứng đây vì món gì.

“Một bình giấm nhỏ.” Chàng nói.

Diêu Gia hỏi chàng có mang vò theo không. Chàng lắc đầu. Nàng lấy một chiếc vò thô cổ hẹp, tráng nước nóng trước, úp xuống chờ ráo hẳn rồi mới mở chum. Giấm rót xuống không kêu như lúc rót dầu trên thuyền, chỉ men theo một máng tre nhỏ, chảy thành dòng mảnh vào miệng vò. Nàng khum cổ tay vào trong, để lộ một đường chỉ vá trên tay áo, màu nhạt hơn vải cũ. Chàng nhìn đường chỉ ấy, chợt nhớ bàn tay mẹ nàng, trong trí nhớ cũng luôn lật tay áo lên như vậy.

Tin Nguyễn Tân qua đời ba năm trước theo một thuyền cá muối đến Việt Phố. Khi ấy nợ nhà họ Lục vẫn còn đè nặng một nửa, hãng lại thiếu người. Chàng nghe hết lời nhắn, chỉ nói đã biết rồi quay đi đếm sọt cá. Về sau chàng thường nghĩ đến lúc trở về, mình phải mang đủ một chút gì đó. Cái chút ấy từ mấy xâu tiền thành cả một bọc, bọc càng tươm tất, chàng càng có thể trì hoãn việc trở về thêm một thời gian. Giờ người đàn bà từng búng hạt mơ vào trán chàng đã không còn, con gái bà đang đặt chiếc bình lên quầy, chẳng hỏi vì sao chàng đến muộn ba năm.

“Cả bình là mười văn, riêng bình năm văn, mang trả thì hoàn lại.” Diêu Gia nói, “Miệng bình mới mua hơi lệch, đừng đặt trên ván nghiêng.”

Chàng trả tiền, nhận ấm, lúc ấy mới nhận ra tay kia vẫn đè lên gói mơ giấu sau lưng. Nàng thấy góc giấy lộ ra, nhưng không hỏi. Chàng muốn nói là mang đến cho nàng, lời ra trước lại là các cụ ở nhà đều khỏe. Diêu Gia gật đầu, nhờ chàng chuyển lời hỏi thăm, rồi hỏi chàng ở đâu. Chàng đáp ở nhà cũ, định sửa sang đôi chút. Nàng nhìn túi vải của chàng, nói tối nay nếu đun nước thì nhờ người xem miệng bếp trước, nhà bỏ hoang lâu rồi, khói chưa chắc còn thoát theo lối cũ.

Ngoài ngõ có tiếng gọi dì Gia, một đứa bé xỏ dở một chiếc giày chạy tới rồi dừng ngay bên cửa. Diêu Gia bảo nó đợi, quay vào lấy chiếc áo ngắn phơi trên sào tre. Mấy câu Lục Nghiễn vốn định hỏi cùng nghẹn lại trong cổ, thấy đứa bé ngửa mặt nhìn áo thì lại tan hết. Chàng chuyển vò sang tay phía trong, nói mai sẽ đến, có một món nợ cũ muốn nói với nàng. Nghe đến chữ nợ, Diêu Gia nhìn chàng một cái rồi đáp sáng mai nàng không ra ngoài.

Khi chàng về nhà cũ, Phí Thiệu đã mượn được chổi, đang ngồi trên ngưỡng cửa ăn bánh, hỏi giấm mua về định cho vào món gì. Trong nhà đến một cái nồi rửa sạch cũng chưa có. Lục Nghiễn đặt bình cho vững, nhận nửa cái bánh, cắn rất chậm. Mơ xanh trong gói giấy bị hơi mồ hôi ủ kín suốt dọc đường. Chàng chưa mở, lấy trước một nghìn năm trăm văn dưới đáy túi. Góc vải gấp vuông vức, tiền gốc và tiền lãi chàng tự thêm tách thành hai xâu, qua mười một năm vẫn sờ ra được hình dưới ngón tay. Chàng đặt chúng vào chỗ sáng mai với tay là tới rồi mới ra giếng xách nước.