Bông hoa giữa dòng

Ngày hai mươi hai rời Nam Phố, bánh xe sa xuống đường đất hai lần. Cố Thanh xuống xe phụ đẩy, đế giày bọc một cục bùn dày, nhấc lên còn nặng hơn lúc ở trên thuyền. Thẩm Tố ngồi trên xe, nghe cô và chủ xe ở hai bên hô lấy sức, cũng khẽ hô theo một câu, nhưng sai nhịp. Chủ xe cười, bảo bà mà hô thế thì lừa cũng chẳng biết đi đâu. Bà ngừng lại, đợi họ đẩy xe ra rồi mới cười mình làm vướng thêm.

Hà Trạch chẳng phải một vạt nước ngay sát cổng thành. Qua ruộng lúa, hàng rào tre và mấy nhà phơi cá trước sân, xe rẽ hai lượt, phía xa bỗng bừng lên từng tầng lá. Gần đó, mặt nước hẹp, có gà bới tìm thức ăn ven bùn, gió thoảng mùi rơm phơi. Thẩm Tố chưa kịp nói đến nơi thì tốt quá, đã vươn cổ tìm màu đỏ. Tìm mãi chỉ thấy màu xanh, vành mũ sụp xuống tận chóp mũi mà bà cũng chẳng hay.

Cố Thanh nâng vành mũ giúp bà, chính nàng cũng thoáng thất vọng. Những chiếc lá ấy chẳng như trong mẫu hoa, chiếc nào cũng quay mặt ra trước. Có chiếc quay lưng, có chiếc còn cuộn, góc mép rách, dưới nước còn những cuống đã mục từ năm ngoái. Màu đỏ ở tít đằng xa, chỉ hai ba chấm, như ai tiện tay thả xuống, chẳng chịu tụ thành cảnh đẹp nàng đã hình dung từ lâu. Nàng đổi tay xách túi, muốn hỏi có phải họ được đưa nhầm đầm không.

Người đánh xe dẫn họ đến một nhà nông có chỗ cho khách trọ. Chủ nhà quen Bàng Vân, không bớt tiền phòng cho họ nhưng chịu cho mượn một chiếc ghế dài có lưng tựa. Trong nhà khô ráo, ngoài sân nhìn được ra mặt nước. Thẩm Tố ngồi xuống rồi không nhúc nhích nữa. Cố Thanh định gọi thuyền, bà bảo hôm nay không xuống nước nữa, ngồi xe lắc thế đủ rồi, ăn cơm trước. Đã chờ lâu đến thế mà bà vẫn chẳng vội đi nốt chặng cuối.

Đêm xuống, gió lùa qua lá, phát ra thứ âm thanh Cố Thanh chưa từng nghe. Nó chẳng li ti như tiếng lá mai, cũng chẳng giống tiếng khay giấy cọ vào giá. Nằm ngủ bên cửa sổ, nàng nghe lá này chạm lá kia, nhớ đến tất cả những chiếc lá lụa mình từng làm, vuốt qua chiếc nào cũng im lặng như nhau. Bà nội trở mình phía trong, khẽ hỏi mai có mưa không. Cố Thanh không biết, chỉ đáp dậy rồi xem.

Sáng hai mươi ba, ánh sáng xuyên qua làn mây mỏng. Cô lái thuyền Thiệu Song chèo chiếc thuyền nhỏ đến bến thấp. Thuyền không lớn, hai bà cháu phải ngồi trên ghế thấp ở giữa, chân không thể cùng duỗi về một đầu. Thấy tấm ván bắc xuống thuyền, Thẩm Tố lại dừng chân. Cố Thanh không chìa tay giục, trước hết cùng cô lái thuyền giữ vững hai bên. Bà tự nói đợi một chút, nhấc chân phải lên dò thử, đến khi bước vào lòng thuyền mới đưa tay cho Cố Thanh. Lòng bàn tay bà ươn ướt mồ hôi.

Thuyền rời bờ rất chậm. Thiệu Song không chèo xuyên vào chỗ sen dày nhất mà lượn tránh bãi bùn nông trước. Hai bà cháu thấy một con côn trùng nhỏ màu biếc đậu bên mép lá cuộn. Thẩm Tố cúi đầu muốn nhìn gần hơn, cô lái thuyền bảo đừng nhoài ra ngoài. Bà lập tức ngồi thẳng, nhoẻn miệng cười với Cố Thanh như học trò vừa bị gọi tên trong lớp. Cố Thanh đưa tay giữ túi đồ bên cạnh bà, thôi ghì vai bà xuống, rồi cũng thu chân mình về giữa thuyền.

Đóa sen đầu tiên ở chếch bên trái phía trước, cánh đã nở hơi lơi, mép ngả nâu nhạt, chẳng còn ở độ người ta gọi là “vừa đẹp”. Cố Thanh định xin đi vòng qua để xem những đóa đỏ đằng xa, Thẩm Tố đã lên tiếng bảo dừng. Thiệu Song cắm sào cho vững, để thuyền theo gió từ từ xoay nửa vòng. Đóa hoa nghiêng hiện ra trước mắt họ, trên chóp có một con ong nhỏ chui vào rồi lại chui ra.

Bà ngắm rất lâu, đến lúc mở miệng lại nói: “To hơn bông bà làm.”

Cố Thanh sững ra một thoáng rồi bật cười. Thẩm Tố cũng cười, tay đặt trên đầu gối ướm cỡ bông sen xám mình làm, giọng hạ thấp như sợ hoa thật nghe thấy mà phật ý. Bà hỏi bông này đã nở già chưa. Thiệu Song nói hôm nay hoặc ngày mai cánh sẽ xòe thêm, qua mùa hoa bên trong vẫn kết được gương sen. Thẩm Tố chẳng thất vọng vì hoa sắp rã cánh, trái lại còn nhìn chăm chú hơn, như cuối cùng đã hiểu một hai ngày mình bỏ lỡ cũng chẳng phải mất hết.

Cố Thanh lấy mảnh giấy ghi mẫu ra, định đếm xem trước mắt có mấy lớp cánh. Thuyền xoay nhẹ, vừa đếm đến bảy, mặt sau lại lộ thêm ba cánh. Nàng đếm lại, gió lại xoay thuyền, đếm thế nào cũng chẳng đủ. Nàng nhíu mày, bà nội bên cạnh khẽ nói đằng kia có một đóa mới nở hé. Nàng ngẩng đầu đáp một tiếng, mắt còn muốn quay về tờ giấy trong tay, nhưng góc giấy đã mềm vì hơi nước, vệt than nhòe thành một đốm nhỏ.

“Có muốn tôi hái cho hai người một đóa không?” Thiệu Song hỏi, “Ở đây có người bán, không cần tự bẻ đâu.”

Cố Thanh nhìn bông sen gần đó. Nếu cầm trong tay mà lật lại, nàng sẽ thấy rõ từng lớp cánh, còn có thể đem về chỗ trọ tháo ra xem kỹ một lần. Nàng gấp giấy lại, nói thôi, chỉ nhờ dịch thuyền một chút để bà xem bông hé nở. Nàng chẳng giải thích với bà vì sao mình không lấy, chỉ đẩy túi ghi mẫu xuống dưới ghế. Thuyền xoay đi, bông hoa ở lại dưới nước chẳng vì lần từ chối này mà thơm thêm chút nào, nàng vẫn thấy nhẹ cả người.

Đóa hoa hé nở nằm giữa những chiếc lá rộng, chỉ lộ phần chóp. Thiệu Song không cố chống thuyền vào, sợ cọ hỏng lá lẫn thuyền, chỉ dừng ở chỗ đủ nhìn. Thẩm Tố vịn mép ghế, hơi nghiêng mặt sang, ánh nước trong mắt chớp lên từng đợt. Bà không khóc, cũng không gọi tên một người vắng mặt. Môi bà khẽ hé, hồi lâu như quên mất phải nói tiếp.

Cố Thanh nhìn bà, bỗng muốn hỏi đã ngắm đủ chưa, có thấy không, có giống như hồi trước từng tưởng tượng không. Những lời ấy chen chật cổ họng, chỉ cần hỏi một câu cũng sẽ biến cảnh trước mắt thành một việc phải có câu trả lời. Cuối cùng nàng chỉ dịch chiếc ô nhẹ đi một chút, che nắng đang làm gáy bà nóng lên. Nửa mặt nàng vẫn phơi nắng, mắt hơi nheo lại, cũng nhìn về đóa sen kia.

Bông hoa nhạt hơn hai bà cháu tưởng, sát cuống thì trắng, đến đầu cánh mới ửng đỏ, trên mặt nước cũng chẳng có làn hương đậm nào ập tới. Thẩm Tố bỗng bảo nếu để bà nhuộm, bà nhất định nhuộm đầu cánh đậm hơn. Cố Thanh nói cô cũng vậy, hai bà cháu cười rồi thôi không nói nữa. Khi gió tới, những cánh hé nở nhẹ nhàng tách thêm một chút. Cả hai đều tưởng hoa sẽ nở tiếp, nhìn mãi mà hoa chỉ dừng ở đó. Cố Thanh ngồi đến tê chân, vẫn chẳng nỡ nhúc nhích trước.

Thiệu Song hỏi có muốn đi tiếp về phía tây không, bên ấy còn một đám nữa. Cố Thanh quay sang nhìn bà. Bà đang xoa đầu gối, chưa đáp ngay. Trước kia cô vẫn nghĩ một chuyện đã chờ bao năm thế này thì phải xem một mạch cho thỏa hơn bất cứ ai. Giờ nhìn đầu gối phải của bà, cuối cùng cô lắc đầu: “Không đi về phía tây nữa. Dừng thêm một lát rồi về.”

Trước khi về bờ, thuyền lướt qua một chiếc lá rủ xuống. Gân ở mặt dưới lá tỏa ra ngoài, màu rất nhạt. Cố Thanh lại muốn giơ tay vẽ theo. Tay cô khẽ động, rồi chỉ kéo vành ô lùi ra sau. Cô đã nhìn một lần, nhớ được bao nhiêu thì mang theo bấy nhiêu. Thiệu Song ở phía sau nói chiều đến mặt nước bên này sáng hơn. Cô không còn thay bà đáp có đến hay không, chỉ quay sang hỏi. Thẩm Tố bảo buổi chiều bà ngủ.

Bữa trưa có đậu mới và một bát canh cá nhỏ. Ban đầu Thẩm Tố chê cá nhiều xương, nhặt mãi lại hóa buồn ngủ. Cố Thanh đỡ lấy bát. Bà định nói mình vẫn ăn được, câu chưa dứt mắt đã khép. Nàng đỡ bà tựa vào đầu giường, đặt giày bên chân, nới lỏng bọc gối, mở hé cửa sổ. Bên ngoài, những đóa sen bà chờ bao năm vẫn xào xạc, còn bà thì đã ngủ thật rồi.

Cố Thanh ra ngồi trên ghế dài ngoài sân, một mình nhìn mặt nước. Lần đầu tiên nàng thấy trong chuyến đi này cũng có một quãng chiều chỉ thuộc về mình. Nàng không còn là đôi chân của bà nội hay bàn tay đếm hoa cho đủ số, chỉ là một cô gái trẻ từ Vân Tân tới, cổ tay còn mỏi vì làm hoa, đuôi dây buộc tóc bị gió thổi rối, muốn ngồi đây thêm một lát. Nàng duỗi chân. Bùn dưới đế giày đã khô, khẽ chạm một cái là rơi ra một mẩu.

Chạng vạng Thẩm Tố tỉnh, hỏi mình ngủ bao lâu, nghe hơn một canh giờ lại hơi bực, nói cảnh đẹp đều ngủ mất. Cố Thanh không lấy sự mãn nguyện buổi sáng chặn lời bà, cười bảo có thể ra xem cảnh chiều. Hai người không đi thuyền nữa, chậm rãi theo đường bằng trước nhà nông, không tới được chỗ hoa lúc trước, chỉ thấy từ xa một bông đỏ chuyển thành đỏ sẫm. Bà cụ nói sắc chiều cũng chẳng tệ, nói xong tự mím môi, như vẫn chưa nỡ thừa nhận giấc trưa không phá hỏng ngày này.

Tối rửa mặt, sau gáy Thẩm Tố đỏ một mảng nhỏ, do lúc sáng dời ô để nắng chiếu vào. Cố Thanh sờ thấy nóng, vội lấy khăn mát. Bà ngăn lại, bảo có bị thương đâu, chẳng cần lục lại nửa ngày ngắm cảnh để tìm lỗi. Bà vẫn để Cố Thanh đắp khăn một lúc, ngồi rất yên, bên môi còn chút cười chưa tan. Lúc gỡ khăn ra, gương mặt già phản chiếu trong chậu nước đã không còn rõ. Đến khi bưng nước ra ngoài cửa, Cố Thanh mới nhận ra mình cũng đang cười.

Ngày hai mươi bốn mưa nhỏ, họ ở lại nhà nông. Thẩm Tố lấy đóa sen xám trong hộp ra, Cố Thanh không vội tháo. Hai người giơ bông hoa giả lên bên cửa sổ, so với màu nước bên ngoài, thấy nó xám đến hơi buồn cười, dáng cũng quá bẹt. Bà chẳng bênh chỗ dở, đưa ngón tay dịch một cánh ra sau, rồi chợt dừng, bảo đừng sửa hết đến chẳng còn giống đóa đầu tiên này. Cố Thanh đáp vâng, chỉ phác lên giấy mấy đường cong nhẹ hơn.

Ngày hai mươi lăm trời quang, hai bà cháu lại ra bờ ngồi nửa ngày, chẳng vì hoa nở thêm đôi chút mà nhất định phải xuống thuyền lần nữa. Thiệu Song đi ngang trên mặt nước, giơ sào chào. Thẩm Tố giơ tay đáp, như thể ở đây bà cũng đã có người quen. Một bà lão bên bờ đang bóc hạt sen, bảo đây chưa phải sen mới năm nay của đầm này. Bà vốn định hỏi mua thế nào, nghe vậy chỉ lấy một hạt nếm thử rồi gật đầu, chẳng cố gom mọi thứ hay ho vào cùng một chuyến.

Ngày hai mươi sáu trở về Nam Phố, lúc xe qua ruộng lúa, Cố Thanh ngoảnh lại, mặt nước đã bị mấy ngôi nhà che khuất, hoa cũng chẳng còn thấy. Bà không nghển cổ tìm nữa, chỉ giữ hộp sen xám, chầm chậm lắc lư theo xe. Cố Thanh hỏi đầu gối có đau không, bà đáp có, rồi chỉ một vạt hoa vàng không rõ tên bên đường, bảo hoa này cũng đẹp. Cô không xuống xe hái, chỉ cùng bà ngắm cho đến khi chút sắc vàng ấy lùi hẳn về phía sau mới quay mặt lại.