Lá sen chưa xòe

Ngày mười bảy tháng năm, âm thanh đầu tiên của Nam Phố vọng ra từ một gánh cá. Người gánh đổ cá sống vào chậu gỗ, đuôi cá quẫy nước bắn lên giày Cố Thanh. Cô vừa chuyển hành lý lên bờ, còn chưa nhìn rõ tòa thành đã nghe nhắc bao lần thì đã bị người ta chen lùi một bước. Thẩm Tố đứng bên bến, vịn cột, bông hoa nâu nhạt trên mũ bị gió thổi quặt vào trong. Chẳng ai nghĩ hai bà cháu đã đi sáu ngày để đến được khoảnh khắc này.

Dọc sông ở bến Đông Nam Phố có mấy quán trọ. Cố Thanh đã hỏi giá, những quán gần bến đắt hơn Lô Độ một nửa. Cô dẫn bà vào quán đầu tiên mình ưng. Phòng có cửa sổ nhưng trông ra ngõ sau nơi người ta dỡ cá, sàn ẩm, ban đêm nước rửa chậu chảy qua bên ngoài. Bà ngồi xuống mép giường, miệng không chê, nhưng chân phải cứ dịch tới dịch lui, chẳng tìm được chỗ nào duỗi ra cho vững.

Cố Thanh đặt cuộn chăn xuống, tưởng cuối cùng mình cũng có thể ngủ ngon hai đêm, tự dối mình trước rằng chỉ hơi ẩm một chút. Chủ quán nghe họ đến vì Hà Trạch thì lắc đầu, nói xuân năm nay rét, hoa còn thưa, đầm phía đông phần nhiều là lá, khách thật sự đi ngắm hoa phải đến cuối tháng mới đi. Tay Cố Thanh dừng trên dây buộc hành lý, hỏi chắc cũng có một hai bông hé chứ. Chủ quán đáp mình có phải sen đâu, cách mấy dặm nước làm sao lên tiếng thay hoa được.

Câu ấy chẳng khách khí, Cố Thanh nghe mà nóng mặt. Cô ra dọc bờ sông hỏi xe. Người đánh xe nói một lượt hai mươi bốn dặm, hôm nay cố sang thì cũng phải ngủ lại bên ấy, vì đường đất dạo này chưa khô hẳn. Hỏi hoa đã nở chưa, ba người cho cô ba câu trả lời: người bảo nở lâu rồi, người bảo phải mười ngày nữa, người bảo còn tùy gió nam. Thứ cô mang về chẳng phải tin hoa, mà là mùi tanh và bụi bến sông bám đầy người.

Thẩm Tố đang giở chăn ẩm ra cho thoáng. Cố Thanh ngồi trên ghế, chợt nói nếu thật sự không có hoa, chi bằng nghỉ một đêm rồi về, đỡ chờ uổng. Vừa nói xong nàng đã hối hận, nhưng không đổi lời ngay. Mấy hôm nay nàng sợ nhất hoa chưa nở, giờ hoa thật sự chưa nở, lại như thể nàng có thể gom nỗi lo thành một kết cục xấu đã định, rồi vội chạy về chỗ quen thuộc.

Bà buông góc chăn xuống, hỏi cô đang muốn đỡ tốn cho ai. Cố Thanh nói cho cả hai, cô cũng sợ bà ở lại không thoải mái. Thẩm Tố sờ mép giường, bảo chỗ này đúng là không thoải mái, cứ đổi chỗ trước. Còn đợi thì bà bằng lòng đợi vài ngày. Đâu phải Cố Thanh nợ bà một bông hoa mà nhất định phải giao hôm nay. Nói tới câu cuối, cánh mũi bà cũng khẽ động, như thể bà cũng đang nén nỗi thất vọng vì chưa được thấy hoa.

Hai bà cháu rời căn phòng ấy ngay trong ngày, trả chút tiền gửi hành lý và mượn lửa, không đôi co với chủ quán. Chỗ trọ mới nằm trong một con ngõ nhỏ cách bến nửa dặm. Ngay trong cửa có một chậu lựu khẳng khiu, hoa chưa nở, trên cành treo tất khách đem phơi. Chủ quán Bàng Vân chừng bốn mươi tuổi, tay đang thái củ cải khô. Nghe họ hỏi có giường nào ngồi xuống đặt chân được tới đất không, bà lấy sống dao chỉ vào trong, bảo họ tự xem.

Phòng không tinh xảo, ngoài cửa sổ cũng không phải sông, chỉ một bức tường trắng quét đã cũ. Chân giường bằng, đế đèn vững, bên cạnh có một ghế tre ngồi được. Thẩm Tố ngồi ghế trước, chậm rãi duỗi chân phải, gật đầu. Cố Thanh sờ ván giường, chắc không ẩm mới đặt túi xuống. Hai người một đêm mười văn, nước nóng có giờ cố định, không phải gọi một tiếng là nhóm lửa riêng. Bàng Vân nói rõ, Cố Thanh nghe lại thấy yên tâm.

Bàng Vân kể cho họ nghe về tình hình nước ở Hà Trạch dạo gần đây, nói nhà thông gia của mình bán rau bên ấy, hôm qua sang đây bảo mới thấy một bông nhô lên, sen chưa nở thành mảng. Bà chẳng khuyên khách nhất định phải ở lại, quay sang đón hai người đàn ông vừa vào. Ai trọ thì người ấy trả tiền, bà chẳng vì họ đi đường xa mà hứa chắc điều gì. Thẩm Tố nghe xong, tự đếm bốn mươi đồng từ túi nhỏ, nói cứ ở bốn đêm trước rồi xem sao, không dốc cả tám mươi đồng ra một lượt.

Cố Thanh định trả thay, bà giữ túi tiền lại: “Lần này bà chọn.” Nàng bèn ghi bốn mươi văn vào tiền đi đường của hai người, chứ không tính vào khoản tám mươi văn tiêu riêng để thêm. Tiền đã qua tay, chuyện chờ đợi chẳng còn chỉ đè lên vai một mình Cố Thanh. Nàng lên gác, tháo bông hoa nâu nhạt khỏi bên mũ, sửa lại cánh bị gió thổi rối, tay đã thong thả hơn lúc mới xuống thuyền.

Sáng mười tám, Cố Thanh tỉnh dậy cứ tưởng mình còn trên thuyền. Giường chẳng lắc, bên tai lại có tiếng trẻ con bắt chước rao bánh bao. Cháu trai Bàng Vân mang bữa sáng lên giúp dì, rao như người trên sân khấu, đến lần thứ ba thì bật cười giữa chừng. Thẩm Tố nằm trong chăn nghe, cười đến híp mắt. Cố Thanh định dậy hỏi thăm xem hoa đã nở chưa, bà kéo lại, bảo thằng bé đến lần thứ tư ắt sẽ rao trôi chảy, cứ nghe hết đã.

Sáng hôm ấy họ chỉ đi quanh những ngõ nhỏ. Thẩm Tố muốn xem một hàng lược tre. Bà chẳng mua lược, chỉ hỏi hoa văn có phải do người địa phương khắc không. Người thợ chê bà hỏi kỹ, ban đầu trả lời hờ hững, sau nghe bà cũng làm nghề thủ công, bèn lấy một chiếc khắc hỏng cho xem. Hai nét xiên vào nhau, ông tiện thể sửa thành vân nước. Cố Thanh đứng bên, lần đầu chẳng thấy mình phải giúp bà nội biến mỗi cuộc chuyện trò thành một vụ mua bán.

Hai bà cháu ăn thứ bánh gạo A Xuân đã kể, vỏ quả thật mỏng, nóng thì mềm, nguội là cứng. Thẩm Tố nhất định ăn chậm, đến miếng cuối bánh đã nguội, bà chê cứng mà tiếc không nỡ bỏ. Cố Thanh chia lấy một nửa nhai giúp bà, nhai đến mỏi cả quai hàm. Hai người nhìn nhau cười, dặn về đừng kể với A Xuân rằng họ đã chịu khổ chỉ vì món cậu khen ngon. Chẳng có bánh nào cần mang về, họ chỉ ghi nhớ chút hương lúc bánh vừa ra lò.

Ngày mười chín có một trận mưa ngắn, đầu gối bà nội lại đau. Có thoáng Cố Thanh thấy tất cả là do mình chọn nhầm tiết trời, định đợi bà ngủ rồi lại chạy đi hỏi thăm hoa. Đến cửa, thấy ô đang nhỏ nước trong góc nhà, nàng thôi không cầm nữa. Nàng ngồi dưới mái hiên ngắm mưa, nước từ một viên ngói vỡ dồn xuống một chỗ, đập đúng vào vành chậu lựu, rửa bóng con chim khắc trên chậu.

Bàng Vân ngồi lại gần để khâu rèm cửa, mép vải cũ đã xổ hết sợi. Thấy hoa trên mũ Thẩm Tố, nàng hỏi có phải tự làm không, có thể lấy viền rèm cũ cắt bỏ làm hai bông vải thô, đặt cạnh những khay gỗ khách dùng để gọi cơm trong sảnh, cho dễ nhận khay nào dành cho người ở trên lầu không. Cố Thanh bảo vải thô không chịu ôm dáng như lụa, làm kiểu bông lớn thì được. Bàng Vân bèn chọn hai mảnh chắc nhất đưa nàng, không để nàng phải bỏ vật liệu của mình.

Hai bông làm xong, Bàng Vân bảo có thể trừ vào tiền phòng một đêm, nếu ở thêm thì trừ vào đêm mới, bà cũng chẳng bảo hai bà cháu làm thêm. Thẩm Tố ngồi bên chọn chỉ xanh xám. Cố Thanh cắt theo mẫu sen giản lược của bà, nhưng không kết nhụy quá dày. Hoa chẳng thơm, cũng chẳng phải hoa thật, vậy mà đặt cạnh khay gỗ cũ lại rất dễ thấy. Quả nhiên, một người khách ở trên lầu vừa trông thấy đã nhận ra khay cơm của mình. Bàng Vân hài lòng, quay đi tính tiền cháo cho khách khác. Cố Thanh cất túi kim, hôm sau không làm tiếp để bớt thêm một đêm tiền phòng.

Mưa tạnh, Thẩm Tố chẳng chịu ngủ thêm, bảo Cố Thanh cứ tự ra phố trước dạo một vòng, Bàng Vân ở ngay dưới lầu, đâu cần cả hai cùng canh một cái đầu gối. Cố Thanh do dự chốc lát rồi ra cửa. Nàng chẳng mang mẫu hoa, cũng chẳng mang thước mua vải. Đến trước một sạp bán dải buộc tóc, nàng mới nhận ra mình chẳng biết nên nhìn những màu sắc không cần lập tức quy ra tiền ấy bằng cách nào. Chủ sạp đưa nàng một dải màu mơ nhạt, bảo con gái trẻ nên đeo màu sáng một chút. Nàng xem giá trước rồi lại nhìn dải vải, khóe miệng bất giác cong lên.

Cô bỏ ba đồng mua, đó không phải thứ lúc này nhất thiết phải mua nhất. Trên đường về cô vòng ra mép nước, mượn một ô cửa tối chỉnh lại dải buộc tóc, nhận ra mặt mình vẫn như lúc làm hoa ở Vân Tân, nhưng lại như có người nâng chiếc cằm luôn cúi thấp lên một chút. Cô đứng thêm một lát, nghĩ không biết bà có đang chờ nước, chân vừa định đi lại dừng, mặc gió sông thổi đuôi dải lên vai.

Về đến nhà trọ, Cố Thanh thấy Thẩm Tố đang nghe Bàng Vân kể chuyện cháu trai mình mang giày của khách nhầm tầng, tiếng cười vọng ra từ cánh cửa khép hờ. Nghe vậy, lòng Cố Thanh thoáng trống trải như bao lần, nhưng nàng chẳng còn mong người trong ấy phải buồn trước. Nàng đẩy cửa bước vào. Bà vừa trông thấy dải buộc tóc mới đã khen màu đẹp, rồi lại chê nàng thắt chặt quá, bảo cúi đầu xuống để bà nới cho. Cố Thanh chẳng chịu, cứ muốn giữ cái nút do mình thắt, ngẩng mặt cười né đi, đuôi dải vải lướt qua bàn tay bà nội đưa ra.

Ngày hai mươi trời quang, nhà thông gia của Bàng Vân nhắn rằng giữa đầm Hà Trạch có mấy đóa nở đẹp, ngày mai ngày kia nếu trời nắng thì còn xem được, đừng tưởng cả đầm sẽ đỏ rực. Lần này Cố Thanh không đi thuê xe ngay, trước hết vào phòng hỏi đầu gối bà nội thế nào. Bà thử đứng dậy đi ra tới cửa, nói mai nghỉ thêm một ngày, hai mươi hai hãy đi. Mấy đóa ấy có đợi được không, họ cũng chẳng biết. Cố Thanh gõ ngón tay lên khung cửa một cái, cuối cùng đáp được.

Ngày hai mươi mốt, họ ở thêm một đêm theo giá cũ, dùng hai bông hoa vải trừ vào mười văn tiền đêm ấy, không trả thêm. Bốn mươi văn trước đó vừa đủ tiền bốn đêm đầu. Ngày còn lại, hai người ngồi bên sông nhìn người qua lại trên cây cầu ngắn. Có người gánh ngó sen đến giữa cầu thì đặt gánh xuống nghỉ. Người đầu cầu bên này gọi ông nhường đường, ông chỉ dịch sang bên nửa bước rồi lại ngồi, khiến cả đám vừa cười vừa mắng. Thẩm Tố xem xong bảo nếu bà bán ngó sen, bà cũng phải nghỉ. Cố Thanh hỏi thế có phải cả cầu đều phải học đi chậm như bà không. Bà chẳng đáp, mắt lại sáng lên, như cuối cùng đã tìm được một người bạn đồng hành mà chẳng ai giục nổi bà đi nhanh hơn.

Chạng vạng, Cố Thanh đặt nước và chiếc ô nhẹ cần dùng ngày mai cạnh cửa. Bông sen xám của bà được lấy ra khỏi hộp, đã bị hai bà cháu đè hơi lệch trên thuyền, góc nhọn không còn phẳng, bà vẫn muốn mang theo. Cố Thanh cài giúp bà vào phía sau mũ, rồi lùi ra vài bước ngắm, như năm xưa chị Kỷ từng ngắm Thẩm Tố từ phía sau. Bà hỏi có ngay không, nàng nói hơi lệch một chút, nhưng là mũ lệch. Thẩm Tố đưa tay chỉnh mũ, Cố Thanh cười bảo bà đừng động, lệch một chút vẫn nhận ra người.