Mùa hè lo cho cây thế nào

Mùng một tháng năm, Cố Thanh xách một chiếc thùng rỗng nhỏ đến nhà họ Trần. Nàng muốn để sẵn dụng cụ tưới cây trước, rồi bàn chuyện ba mươi văn trông nom sáu tuần. Thím Trần nghe ngày tháng, câu đầu tiên đã nói giữa chừng có mười ngày không ở nhà, con gái sắp sinh, thím đã nhận lời sang từ sớm, không thể vì nhà họ Cố giờ thật sự muốn đi xa mà lại hủy chuyến của mình.

Cố Thanh đặt chiếc thùng đang cầm xuống đất, phát ra một tiếng khẽ. Thoạt tiên nàng thất vọng, như con đường vừa san phẳng lại khuyết mất một đoạn. Rồi nàng nhớ thím Trần đã nói đến chuyến đi ấy từ đầu năm, chỉ vì ngày nào cũng thấy thím bên giếng mà nàng cứ tưởng thím sẽ luôn ở đó. Nàng hỏi khi nào đi. Thím Trần nói từ hai mươi đến hai mươi chín tháng năm, đúng vào quãng hai bà cháu có thể đang đợi sen nở ở Nam Phố.

“Mấy hôm ấy chị Mã sang phơi vải hộ tôi hai bận, cô có thể hỏi chị ấy.” Thím Trần nói, “Cô tự hỏi nhé, đừng bảo tôi nhận lời thì chị ấy cũng phải nhận lời.”

Chị Mã ở đầu kia ngõ Hòe, thường đưa cơm cho hai xưởng, có một chiếc xe đẩy nhỏ, buổi sáng bận, chiều mới rảnh. Cố Thanh đến lúc chị đang rửa chậu đựng cơm lớn, bột khô bám trên vành chậu, tay chẳng rảnh để tiếp nàng. Cố Thanh xắn tay áo giữ chậu giúp chị, nghe chị nói mình chẳng biết nhìn cây tốt xấu ra sao, chỉ có thể tưới nước, coi mương, khóa cửa theo lời dặn. Nếu phải bảo đảm cả cây không hỏng một chiếc lá thì bao nhiêu văn chị cũng chẳng dám nhận.

Cố Thanh nói không cần bảo đảm, cứ lấy nước thử một lượt trước. Họ cùng về sân. Thẩm Tố nghe ai sẽ làm thay thì hỏi ngay khi thím Trần vắng, ai nhấc nổi nắp giếng. Chị Mã dời nắp ngay tại chỗ, đặt vào nơi không vướng chân, rồi múc một thùng nước theo lời bà. Chị khỏe tay, thành ra đổ nhanh quá, nước bắn bùn thành một vòng. Thẩm Tố giơ tay bảo dừng. Cố Thanh vội đi tìm gáo, vừa không muốn chị Mã khó xử, vừa sợ nếu không nói thì lần sau vẫn thế.

“Tôi cũng từng rót vội quá.” Nàng cầm gáo chỉ cho chị Mã xem, “Cứ rót chậm dọc theo nửa vòng này, đâu phải ngày nào cũng đủ một thùng. Đất còn ẩm thì bớt đi.”

Chị Mã gật đầu, nói nếu vậy thì cắm một miếng gỗ mỏng vào chậu làm dấu, mỗi lần sờ thử đất. Thẩm Tố không cho cắm miếng gỗ vào rễ già. Ba người chụm quanh một khoảnh đất nhỏ, bàn kỹ hơn cả hồi nói chuyện cây thuộc về ai. Cuối cùng họ không cắm miếng gỗ, mà dùng một chiếc chậu nông cũ bên cửa, bỏ riêng vào ít đất cùng loại. Nhìn độ khô ẩm trong chậu chỉ để tham khảo, vẫn phải sờ lớp đất mặt bên gốc trước, không lấy chậu thay cho rễ.

Cố Thanh lại mời Khâu Thận đến xem một lần. Người làm vườn nói tưới bao nhiêu phải xem mấy ngày liền mưa nắng ra sao, trời nóng đừng cố tưới giữa trưa, trên lá đôi khi có sâu cũng chẳng cần vừa thấy đã bôi thuốc bừa. Ông chỉ cho ba người những lỗ sâu ăn trên đọt non, cắt bỏ một đoạn cành yếu có sâu tụ lại, không làm tổn thương ngọn chính. Thẩm Tố lập tức muốn giữ chiếc lá ấy, Cố Thanh kẹp vào tờ giấy cũ giúp bà, chẳng hỏi sao người năm xưa chia hoa mai giờ đến lá sâu cũng giữ.

Việc trông nom được chia khá đơn giản: sáu tuần tổng cộng ba mươi văn, phần thím Trần là hai mươi, chị Mã nhận mười ngày là mười văn. Trước trả mỗi người một nửa, đến hạn thanh toán số còn lại. Nếu hai bà cháu đi lâu hơn dự tính, những ngày dôi ra tính riêng, không thể chỉ nói đi xa rồi nhờ người ta làm mãi. Thím Trần nói có về trước sáu tuần cũng cứ tính như đã định, bà đã nhận lời thì sẽ không nhận thêm việc trùng lịch. Cố Thanh đồng ý. Nàng lấy ba mươi văn từ khoản dự phòng đi đường đã để riêng ngoài số vốn để lại ở nhà, gói thành hai gói nhỏ, trả trước mười lăm văn, mười lăm văn còn lại gửi thím Trần giữ, đến hạn cứ chia theo lời hẹn, để họ khỏi phải đợi nàng về mới nhận được nửa tiền sau.

Lúc trao tiền, Thẩm Tố nhìn qua rồi khẽ gật đầu. Trong một nghìn hai trăm văn hai bà cháu tính ban đầu vốn đã có khoản ấy. Chi ba mươi văn, còn một nghìn một trăm bảy mươi văn, không phải hụt vì tính sót. Cố Thanh gạch mục “trông cây” trên giấy. Ba trăm văn để ở nhà vẫn nguyên, nàng không lấy từ gói đó. Khi nhận tiền, chị Mã nói mình nhận việc chăm cây chứ có mua cây đâu. Nếu thật sự có lá hỏng, cứ báo nhà họ Văn trước rồi tính tiếp, đừng đợi hai bà cháu về mới cùng nhau nhận lỗi.

Nghe đến hai chữ “tạ lỗi”, Cố Thanh mới nhận ra mặt mình lúc nào cũng nghiêm như thể chuyện gì cũng hệ trọng, bèn cười nhận lời. Nàng để một tờ giấy viết chữ to phía trong cửa, chỉ ghi ngày nào đổi người, đoạn nào của rãnh cũ cần xem, đất còn ẩm thì khoan tưới. Nàng không chép hết những lời rườm rà của thợ hoa, kẻo càng đọc càng sợ. Nàng biết ít chữ nhưng vẫn tự viết, đưa những chữ viết hỏng cho Thẩm Tố xem. Bà chỉ ra một chữ trông như chân gà, hỏi đấy là chữ cây hay chữ tay. Cố Thanh đồ lại một lượt, quả nhiên hai chữ nom chẳng khác nhau mấy.

Thím Trần hỏi lúc mưa có thể dời cành mai lụa dưới cửa sổ vào trong giúp nàng không. Cố Thanh nghĩ một lúc mới hiểu chiếc chìa khóa nàng đưa mở được cửa, nhưng nàng vẫn chưa nói rõ những gì trong nhà được phép xê dịch. Nàng vốn chẳng thích ai chạm vào mẫu hoa của mình, các ngăn đựng vật liệu cũng đóng kín, nên nghe thím hỏi thì hơi ngần ngừ. Thím Trần thấy vậy, nói thẳng nếu thứ gì cũng không được đụng thì trời mưa thím chỉ đóng cửa sổ, khỏi dọn bàn hộ nàng, thím cũng chẳng rảnh mà đoán từng việc.

Cố Thanh dẫn thím vào nhà, cất những khuôn giấy sợ ẩm nhất vào hộp gỗ, để lại đĩa nông và cành mai lụa cũ có thể di chuyển bên cửa sổ. Cô dặn nếu nước tạt vào thì đẩy vào trong nửa thước là được, khỏi cần bày lại cho cô. Thẩm Tố lại chỉ tấm mành tre của mình, bảo ngày nắng không cần buông kín quá, chiếc giường cũ bên trong cũng phải được thoáng khí. Chị Mã đứng đợi ngoài cửa, hỏi có cần phơi chăn trên giường không. Bà bảo không cần, sáu tuần này đâu phải nhờ các chị sống thay bà từng li từng tí. Thím Trần nghe vậy bật cười, bảo phải nghe được câu này thì trong lòng mới thật sự nhẹ đi một nửa.

Cố Thanh mở cửa nhà rồi khép lại một lượt, tự đứng bên ngoài thử hình dung một người không quen nếp sinh hoạt của nàng bước vào. Bỗng nàng nhận ra bao thứ bình thường vẫn tưởng là tiện tay lại hóa vướng víu: giỏ chỉ trên đất, tấm ván nhô lên sau cửa, chiếc ghế đẩu bên giếng bỏ đấy cả khi không dùng. Nàng dời từng thứ, chẳng bày biện nhà cửa cho gọn ghẽ giả tạo để đón khách, chỉ chừa một lối hẹp có thể yên tâm đi qua. Thím Trần xách thùng đi thử, dưới chân không va vào gì kêu nữa, Cố Thanh mới đưa chìa khóa dự phòng.

Nhà họ Văn cũng cần biết sẽ có người khác ra vào sân. Hứa Đàn nghe xong, trước hết nhờ họ đừng xách thùng băng qua giếng trời lúc đang đón khách xem mẫu, cứ đi cổng riêng nhà họ Cố. Muốn xem ngọn cây phía nhà họ Văn thì để A Xuân mở cửa nhỏ vào buổi chiều, chị Mã đừng tự ý dời thùng hàng ra trèo lên. Cố Thanh vốn định bảo họ xem cây chứ có xem hàng đâu, nhưng nghĩ lại thân mai quả ở bên nhà họ Văn, chăm cây cũng không thể coi kho hàng là sân sau nhà mình, bèn cùng chị Mã nhận lại lối đi.

A Xuân dẫn họ đi xem then cửa, chỉ cho họ mở từ đầu nào. Ngón tay cậu vẫn đeo bao bảo vệ bằng gai mới. Giờ cậu thiếu niên đã có thể tự kiểm đếm một nửa số hàng, chẳng còn chỉ xách nước cho người ta. Thẩm Tố khen cậu cao lên. Cậu cười, cúi người hỏi bao giờ bà về để cậu đợi bánh gạo Nam Phố bà mang cho. Cố Thanh bảo bánh nguội là cứng. Cậu nói mình biết, chỉ nói chơi thôi. Thấy Thẩm Tố định ghi nhớ thật, A Xuân vội xua tay, bảo nhà mình cũng sẽ gửi lên, bà khỏi xách thêm một gói.

Đêm ấy bà vẫn dậy ra xem cây một lượt. Cố Thanh nghe tiếng cửa, khoác áo đi theo, hai người đứng bên giếng. Lá đã dày hơn, ánh trăng lọt xuống, bóng không còn rành rọt như cành mùa đông. Thẩm Tố hỏi hè mà nóng đến khô đất thì ai nhớ tưới thêm nước. Cố Thanh không nói cứ yên tâm cả đi, mà kể từng việc, ngày nào chị Mã thay thím Trần, đã trả bao nhiêu tiền, Hứa Đàn đồng ý mở cửa lúc nào. Bà nghe xong, nhìn thêm một lát rồi mới vào nhà.

Bà không lấy túi tiền ra khỏi hành lý. Sáng hôm sau, bà còn gói chiếc hộp nhỏ đựng sen xám cho chắc hơn, đặt bên cuộn chăn. Cố Thanh nhìn thấy, hơi thở nén trong lòng mới từ từ lắng xuống. Giữ được cây đâu có ghim bà nội dưới gốc, và đi xa nhà cũng chẳng cần chứng tỏ trước rằng mình đã hết vương vấn. Bà vẫn sẽ hỏi, hỏi xong vẫn bỏ thêm một đôi giày mềm vào túi.

Mùng năm, thím Trần đến thử khóa cửa. Thím tra chìa dự phòng vào ổ, lưỡi khóa mắc cứng. Hóa ra khung cửa nhà họ Cố sau mưa hơi nở, không nhấc cánh cửa lên nửa tấc thì chẳng khớp. Cố Thanh xưa nay quen tay nhấc lên, chẳng thấy có gì đáng nói. Thím Trần dùng lực khác, vặn đến suýt cong chìa. Chu Quý Bình vừa khéo mang thanh chống tre đến, Cố Thanh nhờ chàng bào bớt chút gỗ nở, trả hai văn rồi để cả hai thử mỗi người một lần. Lần này chìa mới xoay trơn tru.

Chị Mã thử xong buộc chìa khóa bên trong thắt lưng, không để va vào móc đồng xe đẩy. Nàng hỏi nếu lúc hai bà cháu trở về mình không ở nhà, có thể nhờ bà Lưu nhắn không. Cố Thanh gật đầu, lại kể sơ hành trình cho bà Lưu, người bán đậu nghe đến Nam Phố liền nói về nếu thấy giống đậu tốt có thể mang một nhúm nhỏ, rồi lập tức đổi lời bảo thôi, tránh để người ta ra ngoài còn mang theo một việc của mình. Cố Thanh cười bà đổi ý nhanh, vẫn ghi nhớ sự thông cảm ấy.

Mùng bảy, Cố Thanh khơi rãnh lần cuối, thím Trần ở đầu dưới, chị Mã đứng giữa tiếp. Nước không sâu, ba người vẫn theo vị trí chia lần trước, xem từng đoạn. Thẩm Tố ngồi cửa, muốn nhúng tay, lại bị nắng hong đến lười, dứt khoát bóc một bát nhỏ đậu mới đợi họ về. Đậu nấu chín chia mỗi người một ít, chẳng ai vì bát ấy mà trả lại tiền công.

Chiều tối bóng cây trải lên đá, Cố Thanh cất tờ giấy rỗng từng gói tiền thừa vào tủ. Lúc đầu bà hỏi mùa hè ai tưới cây này, trong lòng cô chỉ có một câu “đến lúc ấy rồi tính”, nay câu ấy hóa thành hai chìa khóa, ba mươi đồng và một con đường đã tìm hiểu. Thẩm Tố lau sạch kéo cũ, đưa cô cất vào hộp kim không mang đi. Ra ngoài dùng chiếc kéo nhỏ chuẩn bị riêng là đủ, kéo cũ vẫn ở nhà, đợi họ về cắt chỉ mục, không vì một chuyến xa mà đổi tất cả thành mới.