Người ngắm hoa

Chị Kỷ đến xem giúp lụa cũ, thoạt nhìn đã nhận ra mảnh xám dưới lớp tím khói. Chị nắm mép, dời tấm vải xuống dưới cửa sổ, bảo đây không phải màu xám, gọi là nguyệt thủy, nước nhuộm phẳng quá nên khách bây giờ chê nhạt nhẽo, phối với đỏ sẫm lại đẹp. Thẩm Tố ngồi bên cạnh bóc đậu, nghe tên ấy thì ngón tay khựng lại, rồi lại thả từng hạt vào bát.

Cố Thanh hỏi có phải cả hai đều đã thấy thứ lụa này. Chị Kỷ nói đã thấy, hồi trẻ chị và Thẩm Tố mỗi người mua một mảnh, định làm một bộ hoa xuân. Sau đó mảnh của nhà họ Cố nằm dưới đáy rương, mảnh của chị thì đã bán. Cô hỏi bà sao hồi ấy không bán, Thẩm Tố nói làm không thành. Chị Kỷ ngước mắt lên, lần này không để câu chuyện trôi qua như mọi khi, mà cười một tiếng: “Không làm thành hoa, hay không bàn được hàng chữ ghi tên?”

Trong phòng lặng đi, hạt đậu cuối cùng trong bát lăn tới mép bàn. Cố Thanh chặn lại, chợt nhận ra đó chính là lời cô chưa nghe được hồi tháng mười một, khi mang khuôn cũ đến hỏi chị Kỷ. Cô không cố tìm một gương mặt có thể nói đỡ cho bà, chỉ nhìn bà, đợi bà tự đáp. Gió đập rèm tre trên cửa sổ khẽ kêu một tiếng. Bà đưa tay định giữ rèm, rồi lại rụt về.

“Mẫu ấy là hai chúng tôi cùng thử.” Thẩm Tố nói, “Cô ấy làm mỏng mép trước, tôi lại đổi cách cuộn. Hồi đó người ta biết tên tôi, tôi bảo đợi bán chạy rồi sẽ đưa cô ấy vào làm cùng. Sau này bán chạy rồi, tôi cũng chẳng vội.”

Chị Kỷ cúi đầu nhặt một sợi tơ lẫn trên mặt lụa, nói hồi ấy mình mới ngoài hai mươi, Thẩm Tố đã khoảng bốn mươi, điều chị chờ cũng đâu chỉ là được ghi tên. Chị sắp lập gia đình, muốn chia một phần việc làm hoa về nhà mình làm. Mấy lần chị gửi mẫu làm dở đến, Thẩm Tố bảo sửa rồi mới giữ, xét nét ghê lắm. Sau đó có một cành chưa sửa được khách cài mang đi, chính Thẩm Tố lại nổi giận trước, sợ người ta tưởng mình chẳng quản nổi người làm dưới tay.

Chị Kỷ nói chuyện buôn vật liệu của mình cũng chẳng vừa xoay lưng đã suôn sẻ. Ban đầu chị nhìn nhầm một lô lụa, mất toi tiền dành dụm nửa mùa đông. Khi ấy Thẩm Tố mang tới một giỏ lương khô, dưới đáy giỏ có dằn đủ tiền qua cơn túng, miệng vẫn nói chị không nên vội tự đi chọn hàng. Chị Kỷ nhận tiền, sau trả đủ, nhưng lâu lắm chẳng muốn kể mình học thêm được điều gì. Cố Thanh hình dung chiếc giỏ ấy mà như nghe được giọng bà khuyên mình bây giờ. Tay bà thực lòng giúp, lời bà cũng thực sự khiến người ta co vai lại.

“Nếu hồi đó tôi cắt đứt qua lại, thì bao năm rồi đâu còn ngồi ở đây.” Chị Kỷ nói, “Nhưng tôi ngồi đây cũng đâu có nghĩa câu ấy nói đúng.” Thẩm Tố nghe rồi gật đầu, không đem chuyện mình từng đưa tiền ra để bù cho câu ấy. Bà dùng hai ngón tay nhón một hạt đậu lọt vào khe bàn, hai lần vẫn không lấy được. Chị Kỷ dùng đầu ngón tay gẩy hạt đậu vào lòng bàn tay bà, rồi hai người vẫn bóc vỏ nó như thường. Cố Thanh thấy họ chẳng ôm nhau khóc, cũng chẳng xóa sạch chuyện cũ, vậy mà tay vẫn có thể cùng nhau bóc tiếp một bát đậu, bèn nuốt lời khuyên giải xuống, vào bếp châm thêm nước.

Cố Thanh nghe mà nóng ran vành tai, đưa tay lên, như chạm phải cánh hoa nàng từng sửa của Tiểu Mãn. Nàng định nói đỡ cho bà rằng hồi ấy nhà khó, rồi lại nhớ nếu bà bênh nàng trước tiệm Diêu rằng tuổi trẻ chẳng dễ dàng gì thì ba mươi sáu cành kia cũng vẫn nứt. Nàng trải phẳng mảnh lụa màu ánh trăng trên nước, chẳng chen lời.

Thẩm Tố thừa nhận mình còn đi tìm người khách, nói cành ấy chưa phải mẫu chốt, khiến chị Kỷ phải cười làm lành hết lần này đến lần khác. Nói đến đây, giọng bà chậm hẳn, như lại bước vào con phố năm xưa. Chị Kỷ bảo sau đó người khách vẫn thích cành ấy, chẳng chịu trả, chỉ sợ hai người gặp nhau lại cãi, nên mỗi lần cài hoa đều đi đường vòng. Chị nói xong thì cười trước, Thẩm Tố cũng cười, chỉ là cười xong, nếp nhăn quanh miệng bà sâu thêm một chút.

Họ không tuyệt giao ngay từ hôm ấy. Sau này chị Kỷ chuyển sang bán nguyên liệu, tự chọn màu, nhận lụa, làm một thời gian công việc mưu sinh ổn định hơn làm hoa, vẫn qua lại với Thẩm Tố. Khi bà lão có việc, chị từng giúp; lúc nhà họ Kỷ chuyển cửa hàng, nhà họ Cố cũng góp sức. Chỉ riêng bộ mẫu cuốn mép cũ ấy, mỗi lần nhắc tới, Thẩm Tố vẫn thuận miệng gọi là bộ của mình, chị Kỷ cũng không muốn lần nào cũng tranh cãi. Bao năm trôi qua, một chỗ khuyết nhỏ còn trên giấy mẫu, Cố Thanh vẫn tưởng chỉ vì dùng lâu nên rách.

“Thế chỗ khuyết ấy là do cắt sai ở đâu?” nàng hỏi.

Chị Kỷ nói ban đầu là do mình cắt lẹm, sau thử nhiều lần mới thấy chừa một chút trống ở đó thì cuộn lên lại đỡ cứng, bèn cứ giữ thế. Thẩm Tố gật đầu. Chị Kỷ lấy từ túi vải mang theo tấm mẫu gốc Cố Thanh đã trả trước đó, trải phẳng trước mặt hai người. Thẩm Tố chỉ vào đường cong kia do mình thêm về sau: “Chỗ này là tôi sửa.” Bà chẳng nhường hết công, chị Kỷ cũng chẳng đòi bà nhường hết. Khi đầu ngón tay hai người dừng trên mặt giấy, Cố Thanh mới thực sự nhìn ra hai vết cắt ấy do hai bàn tay khác nhau tạo nên.

Nàng phủ một mảnh giấy mới lên, ngỏ ý hôm khác nhờ cụ Đinh viết tên hai người. Thẩm Tố nói mình viết được chữ 沈, chị Kỷ bảo chữ 紀 chị cũng viết được, chẳng cần chạy thêm một chuyến vì việc nhỏ này. Hai người mỗi người cầm bút than viết vào góc giấy. Nét cuối chữ 沈 của bà kéo dài quá, còn chữ 紀 của chị Kỷ co dúm lại thành một cục. Cố Thanh chẳng chê xấu, lúc gấp giấy còn cố ý để góc ấy lên trên.

Bữa trưa làm muộn, đậu cũng chưa cho vào nồi. Chị Kỷ nói vốn định về trông tiệm, giờ cứ đợi ăn một bát, lỡ mất mối bán hàng thì đòi Thẩm Tố đền. Bà lẩm bẩm bạn bè gì mà ngày nào cũng chỉ nhớ đòi tiền, nhưng vẫn đếm mấy văn từ túi riêng, bảo Cố Thanh đi mua thêm chút thịt. Cố Thanh nhận lấy, không nói bữa này phải để mình mời. Cô nhìn chị Kỷ duỗi chân ngồi bên cửa lựa lụa, cứ như chị đến đây vốn cũng có một chiếc ghế dành riêng cho mình.

Sau bữa cơm, chị Kỷ nhắc chuyện hồi trẻ Thẩm Tố từng nói muốn xuống phương nam ngắm sen, hỏi đã định thật chưa. Bà đáp ngày mười hai tháng năm, còn đợi trả nốt tiền thuyền. Chị Kỷ bảo năm xưa hai người cũng từng bàn đi cùng nhau, về sau chị đi trước một chuyến đến vùng sông nước gần đây, về kể suốt nửa buổi, Thẩm Tố chỉ bảo lắm nước thế thì có gì đẹp. Cố Thanh kinh ngạc quay đầu, Thẩm Tố cuối cùng cũng chẳng giữ nổi vẻ thản nhiên: “Chị ấy về ngày nào cũng kể, tôi lại có được đi đâu, nghe phát bực.”

“Chẳng phải bà bảo sợ tôi khoe khoang sao?” Chị Kỷ cười.

Thẩm Tố hừ một tiếng, song trong nụ cười có chút ngượng. Cố Thanh nhớ dáng bà giả như biết rõ Hà Trạch trong bữa cơm năm mới nhà họ Văn, rồi nhớ cơn bực của chính mình khi nhìn hoa xanh trên mũ xám. Trước đây nàng cứ nghĩ ước nguyện chưa thành của bà chỉ toàn cay đắng, toàn do nhường nhịn người khác. Giờ nàng mới biết trong đó còn có cái bướng không chịu cúi đầu nhận mình chưa từng thấy, và cái tính xấu cứ nói nhẹ niềm vui của bạn đi một chút thì lòng mình đỡ đau.

Nàng vốn có thể nói bà ngày xưa cũng giống mình, lời đã đến miệng, nhưng thấy Thẩm Tố đang hỏi chị Kỷ đường đến vùng sông nước nào gần hơn, nàng thôi không kéo chuyện của bà về phía mình. Lần này bà nghe rất chăm chú. Nghe bạn nói chỉ là một cái ao cạn, bà còn hỏi ven nước có bóng cây không, khi gió lên hoa có quay hết về một phía không. Chị Kỷ đáp chẳng nhớ, chỉ nhớ hôm ấy đế giày lấm nhiều bùn, giặt mất nửa buổi tối.

Cố Thanh bật cười, Thẩm Tố cũng cười, nói vậy thì cũng nên đi xem cái nơi làm đế giày lấm đầy bùn ấy. Chị Kỷ cất tờ định giá lụa cũ, trước khi ra cửa ngoái nhìn bạn già, hỏi có cần mang sang một đoạn chỉ màu mới không. Bà bảo lấy màu xanh xám nhạt, đừng lấy màu rực. Nếu chưa được thấy lá sen thì cũng có thể quấn trước vài cuống trống, và cấm chị quay về cười bà lại chê lắm nước.

Đêm mười tám, Thẩm Tố lấy kéo nhỏ ra, cắt một cánh sen. Mắt bà không đủ tinh, đường viền lớn vẽ trước hơi lệch, bèn nhờ Cố Thanh tô nét đậm hơn. Cố Thanh vốn định theo cách làm hoa thật cầu kỳ trước kia thêm ba lớp, bà ngăn lại, bảo mình chỉ làm hình dáng lớn, nhỏ quá sẽ nhìn không rõ. Cố Thanh cầm hai miếng đối chiếu, cái đã giản lược ngược lại có vẻ vững vàng, như rõ ràng là lụa thì không cần giấu nguồn gốc lụa của mình.

Hai bà cháu chưa vội coi sen là mẫu mới chắc chắn bán được. Thẩm Tố chỉ cắt năm cánh, chồng lên nhau thử, lấy một dúm chỉ cũ thắt thành nhụy. Cố Thanh thấy đường cong ở đầu cánh còn cứng quá, nói đợi xem hoa thật rồi sửa. Bà bảo được, để đóa này bên giường mình, không lẫn với hoa hộp phải giao. Bà quấn dải lụa màu nước trăng còn thừa sau khi cắt quanh cuống hoa, trong sắc xám ánh lên chút xanh.

Hôm hai mươi, khi chị Kỷ lại đến, Cố Thanh cố ý đưa ba chiếc bánh bao xanh cho chị xem, để bà khỏi cứ giữ riêng chuyện cười ấy. Chị Kỷ nắn từng chiếc, nói chiếc thứ ba có thể làm bánh, chiếc đầu tiên trông như được buộc trong cơn giận. Thẩm Tố cười ngả người, Cố Thanh lại không còn chỉ biết xấu hổ, cầm chiếc đầu tiên lên tự xem, thấy khi ấy quả thật mình rất giận. Hoa hỏng cứ để nguyên không sửa, giữ trong tay nàng, hóa ra còn hữu ích hơn việc chỉ biết phá bỏ.

Nàng hỏi sau này bà có còn gọi mẫu ấy là mẫu riêng của mình không. Thẩm Tố chẳng hứa tuyệt đối không, chỉ nói nếu gọi sai thì nhắc bà, miệng bà nói quen rồi, phải sửa dần. Cố Thanh hơi thất vọng, nhưng ngay sau đó thấy bà đặt tờ giấy mẫu hai người mới viết lên trên cùng, đè tờ cũ xuống dưới, xoay góc có ghi tên ra ngoài. Bàn tay đã nhích về phía cái mới nửa tấc trước lời nói.

Chiều tối ngày hai mươi mốt, Cố Thanh làm xong lô hoa cài đai áo màu mơ đầu tiên, kiểm tra khuy và mép rồi đóng vào hộp nhỏ mười ngăn. Thẩm Tố ngồi bên quấn những cuống to của mình, bỗng hỏi khi đi Hà Trạch có nên đeo bông sen xám ấy không. Cố Thanh bảo khoan đã, lỡ hoa thật cười bà cháu mình thì sao. Bà nghiêm túc nghĩ một lát rồi nói vậy cũng phải cho nó thấy tay nghề của bà cháu mình. Cố Thanh hứa gói cho bà một hộp nông. Lấy ra được thì lấy, sợ bị đè thì để lại chỗ trọ, cô chẳng vội phán bông sen xám chưa từng thấy hoa thật này không đủ tư cách ra cửa.