Không dành tháng năm cho việc buôn bán

Mồng tám tháng tư, Hứa Đàn mời Cố Thanh ra giếng trời đo bàn. Dưới cây mai đã xanh nhạt một vùng, cành lá chưa rậm, nắng rơi từng ô trên đá xanh. Nghe đo bàn, Cố Thanh thoạt tưởng kho hàng muốn kê thêm tủ bên bức tường cong, lại bất giác hơi căng thẳng. Hứa Đàn lại dẫn nàng sang đầu kia, chỉ cho nàng ba chỗ ngồi tạm, nói tháng năm định mời khách buôn nam bắc đến xem hàng hè, bày mẫu ở giếng trời, nghỉ chân dưới bóng cây, không bày bàn hoa mùa đông nữa.

Bàn dành cho người làm nghề. Nhà họ Văn muốn mời một người làm hoa và một người kết chỉ màu tới làm tại chỗ nửa tháng, ngày nào cũng làm cho khách buôn xem. Thành phẩm có thể bán riêng, còn Cố Thanh làm mẫu nào thì thử rồi chốt trước. Hứa Đàn ra giá bốn trăm văn tiền làm tại chỗ, vật liệu và công cho hàng bán được sẽ trả riêng, ban ngày lo một bữa cơm. Cố Thanh nghe mà siết chặt góc áo. Số tiền ấy chẳng cần ngồi chờ bán lẻ từng bông, đủ bù khoản tiền đi đường nàng còn chưa biết bao giờ mới lo đủ.

Cô hỏi ngày nào. Hứa Đàn nói từ mùng mười đến hai mươi lăm tháng năm, mở sớm để đón khách buôn, không đổi vì lịch đi về của một người. Nét sáng trên mặt Cố Thanh bỗng tắt đi một nửa. Cô đã hỏi mấy lần về chuyến thuyền ngày mười hai tháng năm. Tuy chưa đặt cọc, chỗ nằm trong khoang và hành trình áng chừng đã bàn với bà rồi. Hai bà cháu đợi đúng quãng nước Hà Trạch đã ấm mà bà vẫn chưa phải chịu cái nóng gay gắt.

Hứa Đàn không giục nàng nhận lời ngay, trước hết dẫn nàng đến thử bày một thùng hàng. Bàn cao vừa tay, cửa sổ và cửa ra vào đều mở, gió lùa qua hai phía. Nàng ngồi đó kết thử một bông nhỏ, mấy người làm khuân hàng, chẳng ai cản nàng, như thể nửa tháng sắp tới đã hiện ra trước mắt. Nàng nhẩm thật nhanh về bốn trăm văn ấy: khỏi phải lo hai xâu tiền, khỏi phải bán mấy mảnh lụa để dành đã lâu, về nhà vẫn còn vốn, có khi còn thuê được một cỗ xe tốt hơn.

Nàng hỏi có thể đến làm năm ngày đầu, những ngày sau nhờ Tiểu Mãn thay không. Hứa Đàn hỏi Tiểu Mãn có biết làm ngay trước mặt khách theo kích cỡ họ yêu cầu không, Cố Thanh đáp cũng biết đôi chút. Hứa Đàn lắc đầu, nói cần cùng một người làm từ lúc thử mẫu đến khi nhận đơn, để khách buôn quay lại còn hỏi cho rõ. Hai người chia nhau từng chặng thì có thể tìm cách phối hợp khác, nhưng ở chỗ nàng chẳng có thì giờ nối giúp những phần họ chưa nói rõ với nhau, và bốn trăm văn cũng chẳng thể tính là tiền mẫu của người không có mặt.

Văn Kế Xương đi tới, nghe được nửa đoạn sau, nói có nửa tháng thôi mà, chẳng lẽ hoa sen lại nở ngắn đi nửa tháng. Cố Thanh không cãi. Ông chẳng cố tình cản cô. Bản thân ông làm ăn, lỡ chuyến thuyền này thì phải đuổi theo chuyến sau, chẳng muốn lấy món tiền kiếm được ngay trước mắt đổi lấy một ngày chưa chắc đã tốt hơn. Nhà họ Văn vẫn đang trả khoản vay, ông đâu thể đợi kho hàng thong thả ổn định mới mở cửa, nên cũng nghĩ việc của người khác phải thu xếp chen từng đoạn mà tiến tới như thế.

Về nhà, Cố Thanh chưa nhắc ngay đến bốn trăm văn. Bà đang vá quai mũ, nghe nàng nói tháng năm sẽ ở lại kho hàng làm việc thì hỏi chuyến thuyền phải dời sang ngày nào. Nàng đáp có lẽ sang tháng sáu, may ra cuối tháng năm vẫn kịp. Thẩm Tố đặt chỉ xuống, tay phải nắm ngón cái tay trái, chậm rãi xoay. Hồi lâu bà chỉ nói tháng sáu nóng, bà sợ cái oi, chịu nổi hay không phải đến lúc ấy mới biết.

Cố Thanh vội nói trên thuyền còn có rèm, có nước nóng, bốn trăm văn có thể lo được một khoang dễ chịu hơn. Nói nửa chừng, thấy bà vẫn xoa ngón cái, nàng chợt nghe ra mình lại đang bảo đảm cho một tháng sáu còn chưa tới. Nàng dừng lại, hỏi nếu không tính tiền thì bà muốn đi lúc nào. Thẩm Tố đáp bà muốn nhân lúc chân còn đi thử được một quãng, trời còn mát, đợi tháng năm đi xem trước. Bà nói rất bình thản, không đem bao nhiêu năm chưa đi ra để ép ai.

Buổi chiều Cố Thanh làm hoa cài đai áo, buộc lệch một lớp cánh màu mơ. Nàng tháo ra, cuộn chỉ rơi xuống đất. Cúi nhặt, nàng lại va vào nửa bàn vừa dọn trống. Nàng bực cái bàn nhỏ, bực mỗi lần mua lụa đều phải đong bằng gang tay, càng bực mình đã coi khoản bốn trăm văn có thể kiếm được như thứ có thể làm người ta tổn thương. Vốn dĩ nàng có thể giữ lấy mỗi thứ một chút, sao đúng lúc này thời gian lại eo hẹp đến thế.

Hôm ấy nàng cố tình ngồi tính đến rất khuya, giặt xong miếng đệm gối cho bà vẫn trở lại ngồi dưới đèn. Bốn trăm đồng quả thật sẽ giúp chuyến đi nhẹ gánh, và kiếm ít đi quả thật sẽ khiến những ngày sau khi trở về túng hơn. Nàng nhớ nỗi hụt hẫng khi đứng ngoài cửa nhà họ Trần nghe tiếng cười. Giờ nỗi hụt hẫng ấy mang một hình khác, hóa thành niềm mong bà tự nói không vội. Nếu bà nói không vội, nàng sẽ khỏi phải thừa nhận chính mình tiếc khoản tiền ấy.

Hôm sau cô đến tiệm mới nhà họ Chu, không mang khay hoa, chỉ hỏi có nên nhận việc ấy không. Chu Quý Bình nghe xong, nói nếu là anh, có lẽ anh sẽ nhận, tiệm mới của anh và chị dâu còn nợ tiền hai đoạn mái che. Cố Thanh nhìn anh, vốn mong nghe một câu cho mình thêm can đảm, điều nghe được lại là chuyện đời anh. Cô hỏi vậy mình cũng nên nhận hay sao. Anh đặt chiếc bào xuống, nói anh chẳng có bà nội đang đợi anh đi ngắm sen cùng, chuyện này cô phải tự cân nhắc.

Nàng hơi giận, thấy đến một lời an ủi cũng không có, lại biết thế không phải vì chàng chẳng quan tâm. Chu Quý Bình lấy từ phía sau ra cho nàng xem một chiếc ô nhẹ chưa làm xong, đang thử xem bớt hai nan to còn chống vững được không. Ô không lớn, che hai người phải đứng sát nhau hơn, mưa to thì không thể cố che. Chàng bảo nếu nàng đi tháng năm thì kịp làm xong, nếu tháng sáu thì cũng để được đến tháng sáu, giá không tăng vì đợi nàng. Chàng không lấy chiếc ô ra để giục nàng chọn ngày nào.

Sau bữa tối ngày mười hai, Thẩm Tố tháo bọc gối xuống, chỗ từng mòn mỏng đã được vá vải mới. Cố Thanh hỏi nếu lên đường mà vẫn đau, bà có trách nàng đưa bà đi không. Bà hỏi lại, nếu ở nhà làm việc, Cố Thanh có trách bà chẳng hề giục một tiếng không. Hai người ngồi đối diện, chẳng ai dám nói mình tuyệt nhiên không oán. Sau đó Thẩm Tố duỗi chân cho nàng xem miếng vá, bảo đau thì dừng, đến lúc ấy thật sự không đi nổi thì quay về cũng được. Chưa bước qua ngưỡng cửa mà đã coi như chắc chắn không đi nổi thì không được.

Đêm ấy, Cố Thanh trải phẳng từng mảnh vật liệu còn dùng được trên nửa mặt bàn, thôi không chỉ hình dung chung chung trong đầu. Ngoài mảnh lụa tím khói, còn hai mảnh xám nhạt cùng màu nhưng khác chất, một mảnh có thể giữ lại làm lớp lót, mảnh kia đã nhiều năm chẳng dùng đến. Nàng miết móng tay theo nếp gấp cũ, nhớ lúc mới mua cứ nghĩ vị khách lớn kế tiếp sẽ dùng ngay. Tính đến cuối, bốn trăm văn cũng thôi giống một xâu tiền treo riêng giữa trời. Buộc vào nó là nửa tháng sớm hôm, chỗ nằm trống trên thuyền, cái nóng tháng sáu, và chút sức đi đường nàng với bà vừa thử được.

Gần sáng, nàng gấp nguyên liệu lại, để riêng ba mảnh đã chọn, không vội bán vào tay ai, chỉ chặn một ống chỉ rỗng lên trên. Ống chỉ không đáng tiền, nhưng không còn lẫn với những cuộn nguyên còn dùng được. Nàng ngủ một giấc ngắn, tỉnh dậy mới tới nhà họ Văn, dưới mắt phơn phớt xanh, lời nói lại không vòng sang tháng sáu nữa.

Ngày mười ba, Cố Thanh trả lại Hứa Đàn tờ ghi kích thước chiếc bàn bày hoa mẫu, nói mình không nhận việc trực tại chỗ. Nàng nói lý do rất gọn. Tháng năm nàng phải đưa bà nội đi xa, ngày đã định sẽ giữ nguyên. Hứa Đàn nghe xong cau mày, hỏi thật sự không thu xếp đến năm ngày đầu được sao. Cố Thanh nói có chia ra như vậy, nàng vẫn sẽ muốn ở lại thêm, chi bằng nói rõ từ đầu. Hứa Đàn cất tờ giấy vào sổ, bảo vậy thì tìm người khác, không thể để trống chỗ chờ nàng.

Bốn trăm đồng mất đi sau mấy câu nói ấy. Cố Thanh đứng bên bóng cây, không được thêm cảm thông, trái lại thấy vai nhẹ hơn chút, lòng lại trống không. Hứa Đàn bảo cô đưa giúp một cuộn dây, cô đưa qua, rồi cáo từ. Ngoài cửa A Xuân đang quét lá rụng, ngẩng lên hỏi tháng năm cô Cố không ở đây sao, cô đáp không, phải đi Nam Phố. Thiếu niên nói ở đó có một loại bánh gạo, vỏ mỏng, vừa ra khỏi nồi ăn ngay mới ngon, gói mang về thì cứng. Cô ghi nhớ tin ấy, thứ không thể đổi sẵn thành tiền.

Chiều ấy cô chẳng làm được mấy bông hoa, rõ ràng ngày còn chưa tới, nỗi hối tiếc vì mất thu nhập đã đến gõ cửa. Cô lấy nguyên miếng lụa tím khói định để làm mẫu ra, rồi lại nhét vào. Miếng lụa ấy không hợp với hoa hộp hiện giờ, có thể bán, nhưng bán rồi sau này mua lại chưa chắc có độ óng như thế. Cô sờ thấy chút tơ nổi ở góc, như có người vươn ngón tay níu cô đừng buông. Cuối cùng cô không cắt ngay, trước hết gấp vào số hàng tồn chờ kiểm, đặt cùng giấy tờ đi đường.

Hôm sau Hứa Đàn mời một phụ nữ họ Mạnh đến, nàng làm ngay tại chỗ một cành hoa lựu, tay vững hơn Cố Thanh, nhưng phối màu đậm nặng hơn đôi chút. Cố Thanh trông thấy từ bên giếng, thoạt vẫn chê lớp đỏ ấy lấn màu xanh, rồi lại thấy mình buồn cười. Mạnh nương tử cũng cần ăn cơm, biết đâu cũng đang chờ khoản bốn trăm này. Nàng không trốn vào nhà. Hứa Đàn hỏi qua tường có thể cho người ấy xin một thùng nước không, nàng xách đầy đem ra cửa. Mạnh nương tử gật đầu với nàng, nàng cũng đáp lễ như thường.

Đêm ấy, thấy nàng lục đồ trong kho, Thẩm Tố hỏi có tính luôn gói của bà vào không. Cố Thanh nói chưa đến ngày đếm tiền, trước hết chọn xem thứ nào thật sự không dùng. Bà ngồi xuống, cầm tấm lụa tím khói, nói trước kia bà cũng từng tiếc chẳng nỡ dùng màu này. Cố Thanh tưởng bà định khuyên giữ lại, nào ngờ Thẩm Tố hỏi lái buôn vật liệu nào chịu mua những tấm cũ còn nguyên thế này, chứ đừng bán rẻ như vải vụn. Nàng bật cười, hỏi sao bà chẳng xót chút nào.

“Tiếc chứ.” Thẩm Tố vuốt mặt vải, “Vậy chừa một mảnh bằng bàn tay, đừng bán hết. Cháu muốn giữ cái màu này, đâu cần ôm cả một tấm to thế qua sông.”

Cố Thanh cắt một mảnh bằng bàn tay, vắt ngang các ngón mà ngắm, màu tím khói xuyên qua ánh đèn như khoác một lớp sáng khác. Nàng cũng chẳng vì thế mà quên sạch bốn trăm văn. Nghe tiếng nương tử họ Mạnh thử mẫu bên kia tường, nàng vẫn ngẩng đầu. Chỉ có điều hai bông cài đai áo màu mơ làm xong đêm ấy đều được đặt về ô ngày của chúng, và ô ngày mười hai tháng năm không bị tẩy sửa nữa.