Chỗ trống bên ô

Mồng chín tháng ba, Cố Thanh mang khay hong hoa đến sân sau nhà họ Chu. Ở đó có hai đoạn giá ô cũ để trống, Lục Anh đã bằng lòng cho mượn ba ngày, Cố Thanh trả hai văn tiền nước và chất đốt. Khay hoa để riêng với giấy trắng chưa quét dầu, bên nào cũng không chiếm lối đi. Vừa đến, nàng thấy Chu Quý Bình ngồi xổm vót tre, cạnh chân có một gói nhỏ đựng cơm chị dâu để phần. Chàng ngậm một que tre, ngẩng mặt lên nói, suýt chọc que vào lưỡi mình.

Cố Thanh cười chàng đến ăn cơm cũng phải làm ô. Chàng nói tách hai việc ra thì chẳng hụt mất nửa ngày sao. Nàng đưa tay gõ lên chiếc hộp đựng mấy cái bánh bao xanh thử hỏng của mình. Chàng hiểu ý, cúi đầu lấy que tre khỏi miệng, rồi chuyển gói cơm lên bậu cửa không có dăm gỗ. Cố Thanh lấy bát giúp chàng, thấy chỉ còn nửa bát cơm đậu nguội, bèn chia cho chàng củ cải mình mang theo. Chàng hỏi có phải loại cay của bà Thẩm không. Nàng bảo thử một miếng thì biết. Chàng ăn miếng đầu, mặt lập tức nghiêm hẳn, nhất quyết không nhận là cay.

Hai người làm đến quá trưa thì trời bỗng tối sầm. Lục Anh ở gian tiệm phía trước gọi thu giấy. Trên bốn giàn ở sân sau có cả mặt ô lẫn cánh lụa, chẳng ai lo xuể mọi thứ cùng lúc. Chu Quý Bình chạy đi cuộn thứ giấy trắng kỵ nước nhất trước, Cố Thanh bưng khay hoa vào hiên. Gió lùa qua cửa sân, quất nút dây của giàn kê tạm văng sang một bên, một mặt giàn nghiêng về phía giếng.

“Đừng đỡ đầu ấy!” Chu Quý Bình hét.

Nàng đã đưa tay đỡ, cánh tay trĩu xuống dưới sức nặng của thanh tre. Khay trượt trên cao, mấy bông vàng kim nhạt lăn về mép nghiêng. Chu Quý Bình chạy đến, trước hết đá chân giá vào khe gạch, rồi áp sát sau lưng nàng đỡ thanh ngang. Dầu chưa khô trên tay áo chàng quệt vào vai nàng, nàng rụt người, mắng chàng đứng xa ra. Chàng bảo mình cũng muốn thế, nhưng ngay sau lưng là chum nước, hay là cả hai cùng tắm một phen.

Lục Anh đến đón chiếc khay phía trên, Cố Thanh mới rảnh chân rút khỏi bùn. Chu Quý Bình một tay đỡ giá, một tay vớt chiếc mũ cũ rơi bên nước lên, tiện đội lên đầu. Vành mũ gập, nước từ mép trước cứ rỏ xuống chóp mũi anh. Anh vẫn chỉ nàng sang tháo khóa trái, Cố Thanh ngẩng đầu thấy chiếc mũ ấy, cười đến tay không còn sức, giá lại sụp xuống một chút, Lục Anh vội mắng: “Muốn nhìn thì chuyển xong rồi nhìn!”

Ba người vừa chuyển đồ vào dưới mái hiên thì mưa mới thực sự đổ ập xuống. Một bên vai Cố Thanh ướt, bên kia vẫn khô, như thể có ai chia nàng làm đôi. Chu Quý Bình còn thảm hại hơn, mũ cũ đội lệch, hai tay dính hồ và bùn chẳng có chỗ lau, đành buông thõng. Chàng bảo cái mũ này thuộc về nàng, thưởng công cứu hoa. Cố Thanh giật mũ xuống, đổ nước bên trong vào thùng rỗng, rồi chụp lại lên đầu chàng: “Tôi không nhận thứ hàng chưa hong khô đã đem giao thế này.”

Lục Anh hắng giọng bên bếp, bảo hai người đừng cười đến nỗi làm ẩm cả mẻ hoa của mình. Cố Thanh lấy khăn khô lau giá tre. Chu Quý Bình thay áo ngoài ướt, mặc một chiếc áo cũ đã ngắn tay đi ra. Mưa rào rào, gian tiệm phía trước ít khách, Lục Anh đi xem nước nóng, sân sau chỉ còn hai người. Con chim giấy xiêu vẹo treo trong cửa, sợi dây mới Cố Thanh thay lần trước bị gió thổi xoay một vòng, một cánh áp vào tường.

Chu Quý Bình gạt con chim sang bên, hỏi giờ nàng còn giữ hoa hỏng trên giá không. Cố Thanh nói có một bông chuyên để bẻ thử, còn hai bông bị bà giữ, cái giá là ngày nào bà cũng đem nàng ra trêu. Chàng đưa tay định chạm vết dầu trên vai nàng, giữa chừng lại dừng, hỏi có thể xem dầu đã thấm sâu chưa. Nàng xoay vai sang, để chàng lấy khăn khô khẽ ấn lên. Qua lớp áo ướt chỉ cảm thấy một chút hơi ấm rất nhẹ.

Cô vốn có thể lùi đi, song vẫn đứng đó. Một lát sau, cô bảo nếu giặt không sạch thì tính vào phần anh. Chu Quý Bình đáp được, cứ ghi nhớ trước. Đây là lần đầu họ nói “ghi nhớ” mà cả hai đều chẳng nghĩ đến chuyện lấy giấy ngay. Đúng lúc ấy Cố Thanh lại nhớ còn một cành chưa buộc xong, cúi đầu tìm mới phát hiện cuống hoa đang giắt sau tai mình, lúc cuống quýt trong mưa tiện tay gài vào đó. Chu Quý Bình nhìn cô một lúc rồi cười gập người. Cô đưa tay đánh vào tay áo anh, lòng bàn tay mình cũng nóng lên.

Khi mưa ngớt, hai người cùng khiêng chiếc khung trống. Khuy cũ cần thay, thanh giằng ngang tháo được cũng cần thêm. Chu Quý Bình vạch hai nét, bảo nàng lấy dây mảnh buộc thử. Nàng buộc một lần, cố ý hỏi có phải trông chưa đẹp lắm không. Chàng bảo xấu một chút cũng chẳng sao, đừng siết cứng cả vào một khuy. Chàng tháo nút cho nàng xem. Nàng làm theo, xỏ lại một lượt, quả nhiên lúc gập khung không còn vướng. Tiền công và vật liệu của chiếc khung đều phải trả, nhưng chàng chẳng tính thêm vì đã làm mẫu thêm một lần.

Ngày mười một, Chu Quý Bình rủ cô đi xem cửa tiệm mới sắp thuê. Tiệm ở góc phố Nam, gần kho hàng hơn chỗ cũ, ngoài cửa đỗ được một chiếc xe nhỏ. Lục Anh còn phải bàn với chủ nhà về mái che bị dột, chưa chốt tiền thuê. Cố Thanh vốn chỉ định xem đường xe chạy, vừa bước vào đã bị một vạt sáng từ cửa sổ sau hút tới. Dưới cửa sổ không có cây lớn che, khay hoa có thể phơi đến tận chiều. Đứng đó, cô chợt hình dung mình chuyển bàn làm hoa tới đây, và điều cô cảm thấy trước tiên lại là vui.

Chu Quý Bình thấy nàng dừng ở đấy thì càng hào hứng. Chàng bảo góc trong cửa có thể để dành cho nàng, ô không che hoa, chị dâu đã đồng ý dọn trống một giá, đặt một tấm biển nhỏ là người đi đường cũng thấy. Vừa nói, chàng vừa đặt hai viên gạch dưới chân tường để đo chiều dài chiếc bàn hẹp của nàng. “Khi nào nàng nghĩ kỹ rồi, cứ dọn sang là được.” Chàng nói, “Đỡ phải lần nào cũng thuê sạp ở chợ Tây.”

Nụ cười trên mặt Cố Thanh tắt dần. Nàng hỏi chàng đã nói với chị Lục từ lúc nào. Chàng đáp hai hôm trước, vẫn chưa quyết, có gì xấu đâu, hôm nay vừa khéo cho nàng xem. Nàng lại hỏi: “Chị ấy dọn chỗ cho ai? Chàng nói là tôi sẽ đến, hay nói là chàng muốn tôi đến?”

Chu Quý Bình sững ra, rồi cũng hơi bực, bảo mình đã khiêng bàn sang đâu, chẳng lẽ chừa một chỗ cũng sai. Hiếm khi chàng nghĩ trước được một cách giúp nàng bớt chạy tới chạy lui, ban nãy mắt nàng rõ ràng còn sáng lên. Chàng chỉ hai viên gạch, tay vẫn lơ lửng: “Không muốn sang thì cứ nói thẳng.”

“Em có nghĩ đến.” Cố Thanh nói. Ba tiếng vừa thốt ra, cả hai đều im lặng. Cô áp lòng bàn tay lên bậu cửa sổ, bụi dính vào đầu ngón tay, rồi mới nói tiếp. “Nhưng em còn chưa nghĩ xong. Sân nhà em dùng thế nào, ban ngày bà nội ở đâu, qua tháng ba em có đi về phía nam không. Anh nói thay em với chị dâu một câu, cứ như chỉ còn chờ em gật đầu.”

Chu Quý Bình đi tới cửa, đứng quay lưng về phía nàng một lát. Chàng nói mình chỉ muốn ngày nào cũng gặp được, không cần mỗi lần đều đợi giao hàng, lời ngắn, giọng lại hơi ngượng. Những lý lẽ Cố Thanh tích sẵn nhất thời đều không nói ra được. Nàng lùi khỏi cửa sổ, cúi nhìn gạch, biết khoảng sáng ấy quả thật tốt, mình cũng quả thật từng muốn ngồi ở đây, không hoàn toàn là vọng tưởng từ một phía của chàng.

“Tôi cũng thích đến đây.” Nàng nói, “Nếu hôm nay tôi bảo không đến, cũng chẳng phải vì tôi không thích anh.”

Chàng quay lại nhìn nàng. Cố Thanh chỉ muốn nuốt ngay câu vừa nói vào trong, nhưng mặt đã đỏ lên rồi. Ngoài cửa có người bán chai lọ cũ, vừa đi vừa lắc chuông nhỏ, cả hai chẳng ai nghe rõ người ấy rao giá bao nhiêu. Sau đó Chu Quý Bình cúi xuống, dời hai viên gạch đến dưới khe cửa dột mưa, bảo khoan lấy chúng kê chân bàn cho nàng. Cố Thanh bước qua giữ cửa giúp chàng. Hai bờ vai chạm nhẹ một cái, chẳng ai né xa.

Mặt bằng tiệm không thể bàn giao ngay trong ngày. Chủ nhà không chịu sửa mái che mưa, bảo quán trà trước thuê mấy năm có chê dột đâu. Chu Quý Bình chỉ cho ông ta hai vệt nước cũ mới trên tường, ông ta chỉ nói thợ làm ô tự sửa được. Cố Thanh đứng ngoài cửa, lần đầu nghe giọng anh lúc thương lượng tiền thuê cũng có thể đanh lại. Cuối cùng anh không cắn răng cho qua, mà bàn với Lục Anh nán lại thêm năm ngày để đi xem một gian tiệm khác không quay ra phố. Bấy giờ chủ nhà mới chịu nhượng bộ, mỗi bên gánh một nửa.

Mấy hôm ấy chàng không sang nhà họ Cố. Cố Thanh thử chỗ khóa vừa sửa, thấy có vấn đề, cũng không vin vào đó giục chàng sang ngay. Nàng dời khay hoa vào nhà, để giá tre trống, chờ chàng xong việc mình. Gặp lại, chàng hỏi trước phải dời lỗ ấy đến đâu, nàng lại nhất quyết hỏi chuyện mái che trước. Chu Quý Bình bảo cũng chẳng được trọn ý, vẫn phải bỏ tiền túi một ít, ít ra không phải đổi chỗ dột ở tiệm cũ lấy chỗ dột ở tiệm mới. Cố Thanh bật cười, nghĩ chàng tính với nàng đến nửa tấc tre cũng nghiêm túc, với người khác cũng bỏ từng ấy công sức, đâu phải đến lúc có lòng với nàng mới sinh ra tính ấy.

Ngày mười bốn, Lục Anh biết chuyện hôm ấy, không nói đỡ cho em chồng, chỉ hỏi rốt cuộc Cố Thanh có mượn giàn phơi trong những ngày còn lại của mùa xuân không. Nếu mượn thì vẫn ba ngày một lượt như cũ, chuyện khác chị không can dự. Cố Thanh đáp có, vẫn trả như trước. Chiều hôm ấy Chu Quý Bình mang thanh chống tháo lắp đã sửa xong tới, không nhắc đến góc tiệm. Hai người cùng mở giàn ra. Cô thấy nấc trên cùng cao quá, mình phải kiễng chân mới với tới, bèn bảo anh hạ xuống một lỗ. Anh khoan lại theo tầm người cô, vụn khoan rơi xuống đất thành một vòng nhỏ.

Cố Thanh nhấc con chim giấy trên giá xuống, hỏi lúc mở tiệm mới chàng có mang theo không. Chu Quý Bình bảo có, cánh lệch vẫn che được một khoảng tường trống. Nàng định gấp giúp chàng một con cho ngay ngắn, đã cầm tờ giấy bỏ đi trong tay, khựng lại rồi đặt xuống. Chim vẫn là con chim ấy, xoay lại nom như sắp bay, áp lên tường thì lại đứng im. Nàng buộc nút dây thấp xuống một chút để nó khỏi đập vào cửa.

Đêm rằm ấy, Cố Thanh mang đĩa rỗng về trả, đứng ngoài tiệm mới một lát. Cửa chưa thay, chỗ dột tạm che bằng ngói cũ, Chu Quý Bình một mình ngồi xổm dưới cửa sổ bào gỗ. Bên cửa sổ không dành sẵn chỗ đặt chân bàn của nàng, nhưng có mảnh vải cũ sạch nàng để lại buổi chiều. Anh ngẩng lên hỏi có vào ngồi một lúc không. Nàng vào, ngồi trên hòm gỗ rỗng, không mang theo bông hoa nào. Hai người nghe tiếng bào lướt từng lượt trên mặt gỗ. Một lúc sau, nàng đưa đôi tay lạnh cóng tới bên lò, Chu Quý Bình kéo lò gần thêm nửa thước, lại cúi đầu bào tiếp.