Mưa chảy qua rãnh cũ

Đêm hai mươi tháng hai, mưa dồn xuống qua kẽ ngói, thứ đầu tiên Cố Thanh nghe thấy là tiếng tấm ván bên giếng bị nước đội lên, rồi mới đến sấm. Nàng khoác áo đi ra, giày vừa giẫm lên nền đá, nước lạnh đã ngập qua mu bàn chân. Bệ gỗ trước kia đặt giỏ giấy đã nghiêng, mấy tờ giấy rời để dưới bệ ngấm no nước, mắc vào những thanh tre mảnh ở chân tường. Nước xoáy dọc chân tường, chẳng chịu chảy về mương cũ.

Nàng đánh thức bà nội, chuyển hai hòm vật liệu trong nhà lên ghế, rồi tự đi mở cổng sân. Nước ngoài ngõ mới chỉ là một lớp mỏng loáng, trong sân nhà nàng lại sâu hơn. Giếng trời nhà họ Văn cũng đã lên đèn, A Xuân cầm cào gỗ chạy từ phía nam lại, kêu miệng rãnh lại tắc. Cố Thanh hỏi ngay có phải do xơ gai rơi lúc dỡ hàng bên kia không, hỏi được nửa câu thì chân mình vấp phải một búi mềm.

Nàng cúi xuống sờ, hóa ra là giấy cũ từng dùng gói hoa. Giấy ướt sũng, dính vào những thanh tre mảnh lẫn bùn và lá khô, vừa khéo mắc ở miệng hẹp dưới chân tường cong. Một tháng trước, nàng đã mang sọt giấy vào nhà, nhưng không nhấc bệ lên dọn những mảnh giấy và thanh tre lọt xuống. Sau đó nước trên mặt rút, nàng chỉ thăm miệng mương, chẳng nhìn dưới bệ. Giờ giấy ngâm trương lên, càng lúc càng mắc chặt vào mấy thanh tre. Nước dồn ngay bên tay nàng, như có một bàn tay vô hình nhất quyết đẩy nó trở vào nhà.

Hứa Đàn vòng từ đầu kia tới, ống quần xắn quá gối, tay cầm chiếc xẻng ngắn. Chị không hỏi của ai, trước hết bảo A Xuân đón ở đầu dưới của rãnh, đừng để cả búi trôi vào miệng thoát hẹp hơn. Nghe nói miệng thoát ấy nằm ở chỗ ngoặt về phía nam ngoài cửa nhà mình, Cố Thanh mới nối được với đường Hà Phùng Thu từng vạch bằng ngón tay. Cô ngồi xổm xuống, nước tràn thẳng vào vạt áo, tay lần tìm nan tre rồi rút ra từng tấc một.

Giấy ướt rất dễ nát mà khó lấy sạch. Cô móc ngón tay vào, chỉ kéo được một nhúm nhỏ, phần còn lại vẫn mắc trong khe cạnh rễ cây. Cô định lấy móc sắt, Hứa Đàn gọi giật lại: “Đừng cạy bừa vào rễ. Nhấc tấm ván lên trước.” Tấm ván ấy do Cố Thanh lắp thêm về sau để đặt được một giỏ nữa, đóng đinh vào thanh ngang chân bàn vật liệu thấp. Phải dời bàn mới lộ ra cả búi dưới nước.

Cố Thanh đứng lên, thử nhấc một đầu bàn, khay phơi hoa trên bàn liền nghiêng theo. Cô vội đưa tay giữ, nước lại tràn tới. Bà xách đèn đứng ở cửa, bảo mang hoa vào nhà. Cô nhìn bốn mươi cành phôi mới vừa phơi, cổ họng thắt lại, rồi bưng hai khay đặt chồng lên ghế trong nhà. Cánh hoa chạm nhau cũng đành chịu. Thím Trần nghe động, che ô sang, thấy nước trước cửa liền cụp ô lại, giúp cô bê khay thứ ba.

Ba người dời bàn ra. Đọng bên dưới đâu chỉ có giấy, còn có sợi gai trôi từ nhà họ Văn sang, cát vụn từ tường cũ và cành nhỏ rụng từ cây. Cố Thanh nhấc lớp nan tre của mình ra trước, mu bàn tay bị cứa một đường. Nàng nén đau không rụt tay. A Xuân đón ở đầu dưới, xách đi từng thùng. Lưỡi xẻng ngắn cạo đến đáy cứng, dòng nước đầu tiên cuối cùng cũng rút qua bên chân, nghe một tiếng hút rất khẽ.

Hứa Đàn nghiêng người, cổ tay áo rủ xuống nước bẩn, cả tay áo ướt sũng. Cố Thanh nói: “Giấy là do tôi làm rơi.”

Hứa Đàn ừ một tiếng, tiếp tục cạo. Cố Thanh lại nói: “Lần trước chỉ dọn giỏ đi, phía dưới chưa làm sạch.”

“Vậy lần này dọn cho sạch.” Hứa Đàn đưa cán xẻng cho nàng rồi ngoảnh lại xem A Xuân có để nước bẩn chảy về phía cửa nhà bà Lưu không.

Nàng đã nói ra, nhưng chẳng ai vì thế mà miễn cho nàng phần việc đang làm. Cố Thanh cầm xẻng, nạo một lối rộng vừa bàn tay, rồi lần dọc con rãnh, sờ qua từng khúc ngoặt. Nửa người áp vào tường ướt, đầu gối tì lên đá cứng, nàng mới hiểu lời hứa giữ rãnh vào tháng một âm lịch đã để lại một lối mà từ nay lúc nào cũng phải có người ngồi xổm xuống khơi.

Nửa đêm về sáng mưa nhẹ hạt. Nước rút vào kẽ đá. Bà nội mang nước nóng và khăn khô ra, bảo mọi người lau tay trước. Thím Trần nhìn mấy tấm khăn khô mình góp đã dính bùn, buông một câu rằng giặt đồ cả ngày cũng chẳng bằng sang nhà nàng nửa đêm. Cố Thanh nghe, muốn cười mà cười không nổi, nói mấy tấm này để nàng giặt. Thím Trần vắt khăn rồi vắt lên vai nàng: “Thay áo trước đi. Cô mà ho lên thì ai giặt?”

Sáng hôm sau, Cố Thanh khiêng bàn trở lại sân, đặt thử ba lần vẫn đè lên đường cần đào rãnh. Mùa đông khi xây tường cong, nàng chỉ lùi bàn vào trong mái hiên, trời ráo còn đặt ngang được, nhưng khi nước mưa dồn về, hai chân bàn vừa khéo chặn khúc ngoặt. Muốn thoát nước lâu dài, phải tháo nửa giá vật liệu chạy dọc tường. Nàng đưa tay đo lại một lượt, phần chỗ còn lại của mình chỉ đặt được hai khay nông, không còn đủ chỗ bày kín bốn khay.

Nàng sang mượn cưa của Chu Quý Bình, không nhờ chàng quyết định tháo thế nào. Chàng qua đỡ một tay, kê cho nửa giá đứng vững rồi hỏi gỗ cũ có giữ không. Cố Thanh nói không để ở cạnh tường nữa, thứ dùng được thì mang vào bếp, thứ không dùng được thì phơi khô làm củi, cũng chẳng tựa vào bức tường ấy nữa. Chàng kê một viên gạch bên dưới chỗ cưa, hứng mùn vào chậu. Cưa đến tấc cuối, chàng dừng lại để nàng đỡ lấy nửa giá vừa tháo. Mặt cắt lộ màu trắng nhạt, chiếc bàn cũ như bỗng mất đi một cánh tay quen thuộc.

Bà dịch chiếc ghế thấp của mình về phía cửa sổ, muốn nhường cho nàng thêm một thước. Cố Thanh lại đặt ghế về chỗ cũ, lấy gỗ thừa đóng hai tấm kệ hẹp trên cao, đặt đĩa nông thành từng tầng. Hôm âm u phải làm ít đi, lúc phơi cũng phải thay từng khay một. Nàng chẳng biến phần mất đi thành một cách khéo léo mới để làm được nhiều hoa hơn. Kệ cao với lên thì nhọc, phía dưới lại ít sáng, bốn mươi cành đã ghi cho tiệm họ Diêu chỉ còn cách bắt đầu làm sớm hơn.

Ngày hai mươi hai, mưa tạnh, thím Trần đem tới hai tấm vỏ đệm dày cần giặt. Cố Thanh gánh nước giúp thím, giặt chỗ vải áo bị bẩn khi sang giúp đêm ấy, rồi giặt nốt chỗ vải mình đã hứa. Thím Trần vò một tấm khác bên cạnh, hỏi giờ cô đã biết chặn nước còn phiền hơn chặn người chưa. Cố Thanh nói người còn chịu nghe một câu, nước thì chẳng nghe. Hai người cười hồi lâu, tay ai vẫn ra sức làm việc nấy, chẳng phân ai có lý hơn.

Nhà họ Văn mời Hà Phùng Thu đến xem rãnh. Bác thợ nề cạo lớp cát sót ở miệng thoát, xác định không phải tường mới sụt gây rò, rồi lấy hai phiến đá mỏng lót chỗ bùn dễ đọng nhất, không bịt kín để về sau còn nhấc ra kiểm tra. Công và vật liệu là cho đường thoát nước mấy nhà dùng chung, nhà họ Văn ứng trước, Cố Thanh và nhà họ Trần chia theo đoạn nhỏ của mỗi nhà. Cố Thanh trả mười hai văn, số tiền ấy đâu có mua được chuyện từ nay chẳng cần đụng vào nước bẩn nữa. Hà Phùng Thu bảo nàng thử nhấc một phiến ngay tại chỗ. Nàng cúi xuống nhấc lên, quả nhiên dưới phiến đá vẫn luồn được một bàn tay.

Đến đêm thứ hai sau khi tháo giá, Cố Thanh mới nhận ra thứ vẫn chưa có chỗ để là cả một bó lụa viền bản rộng mà trước kia nàng tiếc không nỡ cắt. Nàng định nhét dưới giường, nhưng dưới đó đã có chăn đông và giày bà mang khi ra ngoài. Ôm bó lụa đi một vòng, cuối cùng nàng đành tháo ra, lựa một phần đem sang chỗ chị Kỷ, tính theo giá lụa viền có sẵn để khấu trừ vào tiền mua lụa sau này. Những dải hẹp còn lại được cuộn chặt, cất lên giá cao. Nàng mất cái tiện muốn chọn màu là trải ra ngay, cũng mất chút cảm giác sung túc mỗi khi nhìn thấy cả bó lụa tốt.

Thẩm Tố buộc giúp nàng cuộn cuối, hỏi không giữ lại miếng vàng nhạt kia sao. Cố Thanh sờ thử, giữ một dải rộng bằng bàn tay để thử màu, phần còn lại vẫn giao đi. Gói giấy mang đi rồi, căn phòng như trống hẳn một góc. Nàng ngồi trước chiếc bàn đã mất một nửa, hồi lâu chẳng động kéo. Mãi đến khi tiếng nước nhỏ ngoài sân từ mau chuyển sang thưa, nàng mới lật một cành hoa đã khô lên, xem lớp dưới cùng đã khô chưa. Trong khoảng hẹp chừa ra, ánh sáng rơi trên đá ướt, có thể thấy nước đang chảy ra ngoài.

Người làm vườn Khâu Thận vừa hay đến nhà họ Văn thu tiền chậu, được giữ lại xem cây mai. Cây không có hoa, mầm đang nhú căng, một vòng bùn quanh rễ ướt đã bị giẫm chặt. Ông bảo Cố Thanh đừng đi tới đi lui giẫm mãi một chỗ, xới nhẹ lớp đất mặt, để nước thoát theo rãnh là được, không cần vì sợ úng mà ngày nào cũng đào rễ lên xem. Cố Thanh hỏi năm nay cây có bị tổn hại không. Ông ngước nhìn ngọn cây, bảo phải đợi ra lá, bây giờ chẳng ai trả lời thay nó được.

Nàng đã nghe câu trả lời như thế một lần, lần này chẳng cố xin một lời chắc chắn nữa. Nàng mang chiếc sọt giấy cũ đã ngâm hỏng trong nhà ra, tháo rời cả sọt. Nan tre còn cứu được thì phơi ngoài cửa, thứ không cứu được dọn đi ngay trong ngày. Những cánh hoa cũ vụn lẫn trong bùn, cánh đỏ đã ngả nâu, nàng gạt bùn bằng đầu ngón tay, nhặt từng chút bỏ vào chiếc bát không. Bà ngồi bên cửa sổ nhìn nàng, không đưa xâu chỉ to trong tay sang giục nàng làm nhanh.

Ngày hai mươi tư, ngày nắng đầu tiên kéo đủ lâu để xoay các khay hoa bốn lượt. Khi Cố Thanh nhấc khay cuối cùng, ngón út cọ vào ván kê, tróc một chút da, khiến cô bực đến giậm chân. Chu Quý Bình vừa đi ngang cửa, nghe cô mắng cái giá, bèn quay lại hỏi có muốn lắp thêm một mép đỡ lật lên xuống được không. Cô bảo có, nói giá trước đi. Anh báo tiền công và vật liệu, lại nói cô có thể tự đóng đinh để bớt một nửa, phần gỗ thanh anh sẽ cắt. Cô nghĩ một lát rồi đáp sẽ tự đóng, chẳng phải để chứng tỏ một mình làm được mọi việc, chỉ vì lúc này cô thật sự cần tiết kiệm mấy văn ấy.

Bốn mươi cành ngày hai mươi lăm được giao đúng hẹn. Tiệm họ Diêu uốn cánh, lắc cuống ngay trước mặt nàng, nhận ba mươi chín cành, trả lại một cành có đường khâu ở đài bị lỏng. Nàng khâu chắc lại rồi giao ngay trong ngày, đến chập tối nhận đủ hai trăm bốn mươi văn. Trên đường về, nàng mua hai miếng đậu phụ, chẳng dám nói từ đây mọi chuyện đều xuôi, chỗ bàn bị cưa sau trận mưa vẫn còn ngay bên cửa. Nàng nhẹ tay đẩy đậu phụ vào nồi canh, hỏi bà tối nay có muốn thêm củ cải cay không.

Ngày hai mươi sáu lại mưa. Cố Thanh phủ giấy mỏng lên các khay hoa, cầm xẻng ngắn ra cửa. Thím Trần đã đứng ở đầu dưới của rãnh, Hứa Đàn cầm đèn bên ấy. Ba người không tranh nhau xem lần trước ai chặn lối nước của ai trước. Nước luồn dưới những phiến đá mỏng. Mỗi người xem xong đoạn của mình thì về lo việc nhà mình. Cố Thanh đứng phía trong cửa nhà, rửa sạch bùn trên xẻng rồi treo lên chiếc đinh dễ lấy xuống, không giấu sau tủ.