In tên lên giấy

Mẫu Diêu Liễu mang đến là cả một hộp, chứ không chỉ một bông. Trong hộp có hoa trà, trâm nhỏ hình hoa mai và mấy thứ hoa li ti chẳng gọi được tên thật, phần nhiều là đỏ ấm và vàng kim nhạt, chỉ hai cành thử màu lam. Nàng tách riêng từng kiểu, nói hội hoa xuân định vào khoảng ngày hai mươi sáu tháng ba, hàng đi huyện ngoài phải gửi trước, những chỗ gần trong thành có thể chậm hơn. Cả thảy hai trăm cành, giao làm ba đợt, khỏi phải chất đầy quầy nàng trong cùng một ngày.

Cố Thanh xem số lượng trước, rồi mới xem ngày. Đợt đầu tám mươi cành, trước mồng tám tháng hai, đợt hai sáu mươi cành vào ngày hai mươi lăm tháng hai, đợt cuối sáu mươi cành vào ngày hai mươi lăm tháng ba. Một số cánh cũ màu ấm có thể phối sẵn, những cành thường cũng đâu phải cành nào cũng phức tạp như hoa xanh của La Nghi. Cô xếp từng quãng ngày trong đầu, thấy vất vả nhưng vẫn trong tầm tay. Chỉ cần Tiểu Mãn đến thường hơn trước, bà vẫn quấn được chỉ, còn mình chừa thêm chút thời gian ban đêm, hai trăm cành sẽ chẳng còn là ngọn núi chỉ có thể ngước lên nhìn.

Diêu Liêu nói mỗi cành sáu văn, đầu hoa phải đúng mẫu đã chọn và đủ số lượng, không thêm bớt vào phút chót. Hàng bị đè hỏng, hàng phai màu không được lẫn vào. Thật sự cần đổi ngày thì báo sớm, đừng đợi xe đến lấy mới bắt bà đi tìm chỗ khác. Bà ứng trước một trăm sáu mươi văn, về sau nghiệm thu từng đợt rồi trừ dần vào tiền hàng, phần còn lại nhận hàng tới đâu thanh toán tới đó, không vì đợt sau chưa tới mà giữ hết. Nghe đến một trăm sáu mươi văn, Cố Thanh đã nghĩ đến cây lụa vàng nhạt trong tiệm chị Kỷ. Có khoản này, ít nhất có thể mua trước đủ một nửa vật liệu cho đợt đầu.

Nàng hỏi cả hai trăm cành đều mang tên hiệu Liễu Hoa Ký sao. Diêu Liễu lấy trong hộp ra một tấm nhãn thử, nói tên tiệm là một chuyện, người làm hoa cũng có thể ghi tên. Mẫu mới mà bán chạy, sau này khách gọi đích danh, biết ai làm còn dễ hơn bảo mọi người sửa theo một mớ lời mơ hồ. Tấm nhãn chừa một khoảng trống, vừa đủ viết hai chữ họ Cố. Cố Thanh ép tờ giấy vào lòng bàn tay, còn sợ làm nhàu hơn cả khi giữ một trăm sáu mươi văn kia.

Tiểu Mãn ngồi ở một góc phía ngoài bàn, giúp cô xếp từng cành mẫu cho vững. Cành xanh lam vẫn dùng cánh lật ra ngoài, cành đỏ ấm cũng dùng cách thu gốc ấy, ý ban đầu không vì đổi màu mà mất đi. Diêu Liêu xem xong, hỏi đây đều là mẫu mới của nhà họ Cố sao. Cố Thanh thấy ngón tay Tiểu Mãn còn đặt dưới một bông hoa, thoắt nghĩ đến chiếc mũ xám trước sạp mũ ở ngõ Nam, đến nụ cười của Tiểu Mãn khi khách nữ bên tiệm khác sờ hoa.

“Bên tôi làm.” Cô nói, một lát lại thêm, “Em ấy phụ mấy việc thô, mẫu cuối do tôi quyết.”

Tiểu Mãn rút tay từ dưới bông hoa về. Diêu Liễu không hỏi thêm, cũng không viết hộ Cố Thanh chữ “độc” (riêng một mình) lên thẻ, chỉ bảo nàng ghi tên cho rõ, để sau này nếu có người bán riêng một kiểu khác với mẫu đã giao thì còn dễ phân biệt. Cố Thanh cầm bút. Chữ 顾 vững tay hơn lần trước khi xác định ranh tường, chữ 青 vẫn hơi bó lại ở nét cuối. Khi mực loang vào giấy, nàng thấy cuối cùng mình cũng có một thứ có thể giữ lấy mà không cần xưng tên bà trước.

Diêu Liêu đi rồi, Tiểu Mãn mới hỏi có phải cô sẽ phải đến làm những bông hoa này cả ngày không. Cố Thanh nói mấy hôm tới tốt nhất nên làm nhiều hơn, nếu kịp đợt đầu thì về sau sẽ thong thả. Tiểu Mãn chưa đáp ngay, hỏi thế còn việc của mình bên xưởng nhuộm thì tính sao. Cố Thanh bảo cứ nói trước một tiếng với người trông nguyên liệu, tạm bớt sang đó vài ngày. Sau này việc làm hoa ổn rồi, chưa chắc còn phải chạy qua chạy lại. Cô nói trôi chảy đến mức chính mình cũng thấy như đang giúp người kia đỡ phải bôn ba.

“Em đâu có nói sẽ thôi đến xưởng nhuộm.” Tiểu Mãn nói.

Cố Thanh sững ra, nói mình cũng đâu có cấm, chỉ bàn với em thôi. Tiểu Mãn đậy nắp hộp rỗng, bảo mai vẫn đến nửa ngày, muốn biết hôm nào đến thêm được thì phải hỏi riêng từ trước. Cô không lấy mẫu xanh lam bên bàn đi, nhưng gói giấy nhỏ kia vẫn nằm trong túi áo cô, một chút màu lụa hé ra ở miệng túi. Cố Thanh nhìn hai lần, cũng không mở miệng hỏi mượn nữa.

Đêm số tiền nằm trước hòm áo, Cố Thanh không để nó lẫn với tiền cũ trong nhà. Tiền dành dụm thường dùng đã trừ gạo rau, vật liệu mới và quần áo cuối năm, gần đây bán lẻ lại bù vào được một ít, giờ còn chừng hai trăm sáu mươi văn có thể dùng. Nàng vốn định tách trước một túi trong số đó gọi là tiền đi Giang Nam, đến lúc trải đơn hàng mới ra mới thấy đồng nào cũng phải chạy theo hoa trước. Nếu mua nhầm vật liệu, nếu hàng làm ra chẳng kịp chuyến xe quay lại, thì một trăm sáu mươi văn ứng trước ấy đâu phải quà người ta cho không.

Bà nội đang tháo tấm vải bông cũ bên cạnh, nghe nàng nói về thời hạn thì hỏi hai nửa ngày có tính được bằng trọn một ngày của người khác hay không. Cố Thanh đáp nàng đã bảo sẽ đi hỏi thêm, giọng hơi gấp, lại lấy bông hoa mẫu cho bà xem, nói chỉ cần làm xong phần thô trước, phần tỉ mỉ nàng tự làm, không để bà đêm nào cũng phải xỏ kim. Thẩm Tố không hỏi thêm, sờ nút thắt nhỏ giữa nhụy hoa, một lát sau mới nói, đêm không làm thì cũng đâu thể để cháu lấy hết cả ban ngày.

Cố Thanh nghe phát bực, đếm tiền ứng trước sang chiếc bát khác. Nàng không nhờ bà bỏ khoản tiền để riêng ra, cảm thấy như vậy đã là tự mình gánh việc, không cần lần nào cũng nghe hỏi có làm xong được không. Nhưng tối ấy dọn bàn, nàng vẫn đặt hai mươi cọng tre chưa bọc vào chỗ sáng bà ngồi, miệng không nói nhờ, tay lại như đã thay cả hai định sẵn việc sáng mai.

Khi đến tiệm chị Kỷ mua vật liệu, nàng mang theo phiếu mẫu. Chị Kỷ liếc chỗ ghi tên Cố Thanh, bảo giữ được tên trên giấy và giữ được tiền trong tay, cái khó chưa chắc đã giống nhau. Nàng không thích nghe, lập tức bày tiền ứng ra, nói chỉ mua đủ cho lô đầu, không mua chịu cả cây lụa. Chị Kỷ nghe nàng cãi cũng chẳng cố nở nụ cười, chỉ tính theo khổ lụa, cuối cùng vẫn chỉ cho nàng cách cắt để dư được một miếng.

Cây lụa vàng nhạt ấy không rẻ. Tiền trong tay Cố Thanh không đủ trả một lượt, cô cũng không muốn dồn cả khoản để dành vào cùng một màu. Cô hỏi có thể lấy trước phần cần dùng, mười ngày sau tới thanh toán phần còn lại không. Chị Kỷ xem số lượng cô cần, bảo cho ghi nợ sáu mươi văn thì được, sau hạn ấy muốn mua thứ khác phải trả ngay, chị cũng có người bán vải tới thu tiền. Đâu phải vì là chỗ quen cũ của bà cô mà cứ treo nợ mãi. Cố Thanh ưng thuận, ký chữ 顾 (Cố) mình biết viết. Cái tên vừa sáng lên trong lòng cô bỗng cũng có chút sức nặng níu người lại.

Trên đường về, cô hỏi ở sạp giấy mực xem chữ nhỏ có khắc dấu được không. Chủ sạp nói nếu chỉ hai chữ, chi bằng tự viết, viết hơn chục lần cho quen tay còn đáng hơn nuôi riêng một con dấu chỉ để được vẻ đàng hoàng. Cố Thanh lại hơi thất vọng, con dấu gỗ nhỏ cô nghĩ đến giống như một cửa tiệm đã được xác lập, còn chữ tự tay mình viết cứ như gửi nhờ tạm bợ. Cô quay đi, rồi lại mua hai tờ giấy khô bình thường nhất, định trước hết bọc kỹ các thẻ mẫu.

Qua cầu Nam, cô thấy Chu Quý Bình đang cùng người ta khiêng một bó tre dài, không rảnh tay nói chuyện với cô, chỉ gật đầu một cái. Cô đứng bên đường chờ, muốn kể với anh mình đã nhận làm hai trăm cành. Đợi hơi lâu, cô lại thấy mình giống hồi nhỏ ôm một bông hoa vừa làm xong, nhất quyết phải có người nhìn thấy mới chịu vào nhà. Cô không chờ anh dỡ tre xong, cất giấy vào tay áo trước rồi men bờ sông thong thả đi về.

Lúc lụa mới được mang vào, nắng vừa rọi qua ngưỡng cửa một thước. Cố Thanh tiếc chưa nỡ cắt ngay, nâng đoạn lụa vàng kim nhạt lên, ánh sáng xuyên qua mặt lụa đến tận các ngón tay, làm cổ tay áo cũ cũng sáng hơn đôi chút. Bà nội nhìn từ mép giường, bảo màu này may áo cũng thanh nhã. Nàng định đáp đấy đều là vật liệu của khách, tay lại vòng qua vai trước, hờ hững khoác lụa lên người rồi đến trước gương đồng ngắm.

Mặt gương có vết cũ, soi người không rõ lắm, nhưng sắc vàng nhạt lại làm đường nét tóc và khuôn mặt hiện rõ. Cố Thanh nhấc một tay lên như đã mặc một chiếc áo mới nhẹ mỏng. Khi đặt tay lại bên vai, cô thấy trên bụng ngón tay một dãy vết chai li ti do kim cọ. Cô bỗng cười, bảo nếu thật sự mặc thứ này, đến lúc đi gánh nước cũng phải dặn giếng một tiếng, đừng bắn lên.

Thẩm Tố cũng cười, bảo cô đừng kéo lung tung, mép lụa còn chưa cắt cho đều, khoác lệch một cái có khi hai trăm cành của khách lại hụt mất nửa cành. Cố Thanh thu tấm lụa lại, trong lòng vẫn giữ chút ánh sáng lúc khoác nó lên mình. Cô hỏi hồi trẻ bà từng mặc lụa tốt nhất chưa. Thẩm Tố nói bà từng may cho người ta, đến lượt mình lại cứ nghĩ mặc lên người rồi thì chẳng tháo ra dùng vào việc khác được, nên tiếc. Nói xong bà đưa tay sờ đoạn lụa, không khoác lên vai mình.

Cố Thanh nhìn một lúc, cuối cùng nhẹ nhàng phủ đầu kia lên đầu gối bà, bảo bà cứ ngồi ngắm, thế này đâu tính là đã cắt. Hai bà cháu mỗi người giữ một đầu cùng một đoạn lụa, nắng chỉ đủ soi sáng phần giữa. Bà thôi không nhường mãi lại cho cô, chỉ cúi đầu nhìn lâu thêm một chút. Mãi đến khi ngoài cửa vang lên tiếng chân Tiểu Mãn, họ mới trải phẳng tấm lụa, vẫn theo kích thước cần cắt mà đo từng tấc một từ chỗ sáng.

Chiều hôm ấy, Tiểu Mãn theo hẹn chỉ đến nửa ngày. Làm xong ba phần việc thô, cô hỏi hôm nay có cần thử màu nữa không, nếu thử thì sẽ bớt làm một phần khác. Cố Thanh nhìn đơn mới, rất muốn nói thử cũng chẳng tốn thêm mấy chốc, nhưng cuối cùng vẫn để việc thử sang ngày mai. Trước khi nghỉ, Tiểu Mãn đặt lên đĩa nhỏ mỗi kiểu một cánh, một cánh khép chặt, một cánh lật ra ngoài, một cánh chỉ lật nửa bên, xếp theo thứ tự của riêng mình.

Cố Thanh hỏi cả ba cánh này có thể coi là mẫu đã chốt chưa. Tiểu Mãn đáp chị tự xem đi, mẫu cuối do chị quyết. Câu ấy vốn là lời Cố Thanh nói với Diêu Liêu trước tiên, giờ nguyên vẹn trở về. Giọng chẳng nặng gì, vậy mà rơi xuống bàn lại nặng hơn ba cánh lụa. Cô đưa tay định chuyển cánh lật ra ngoài vào giữa, rồi dừng lại, giữ nguyên thứ tự Tiểu Mãn đã xếp.

Ngày hai mươi bốn, nàng viết xong nhãn mẫu chính thức đầu tiên, phía dưới mỗi cành có một số nhỏ tương ứng để mình dễ phân biệt. Đến mục người cung cấp, vẫn là Cố Thanh, bên cạnh không có tên Tiểu Mãn. Nàng tự nhủ đợi lần này làm xong, về sau mới phân cánh nào do ai nghĩ ra cũng chưa muộn. Có những chuyện chưa chắc đã viết rõ hết được trên tờ giấy nhỏ đầu tiên. Nàng dán tờ giấy lên tường trong, ngẩng đầu là thấy, nổi bật hơn nhiều so với chút vết vôi trên bức tường mới ngoài nhà.

Đêm xuống, bà đã ngủ, trên bàn vẫn còn màu đỏ ấm chưa phối. Cố Thanh cầm một cánh hoa lên, bỗng rất muốn ngửi thử, dù biết rõ lụa chẳng có hương hoa thật. Nàng ngửi thấy chút mùi hồ, chút vị chát của thuốc nhuộm mới. Cây mai già ngoài tường đã thôi đưa hương vào nhà. Nàng đưa cánh hoa ra xa mũi, ngồi lại dưới đèn, bắt đầu làm cành hoa xuân đầu tiên sẽ mang tên mình khi được gửi đi.