Đóng hộp sau trận tuyết

Ngày hai mươi ba có một trận tuyết mỏng, chưa đến chiều đã tan hết dưới chân phố, chỉ dưới mái hiên còn ướt. Cố Thanh xếp tám cành mai lam vừa làm xong lên bàn, bên cạnh vẫn còn phôi cánh đã phối màu cho mười cành, nhìn như một hàng đã có thể tự bước ra cửa. Các bông đậm nhạt khác nhau, mỗi cánh lật ra ngoài đều có một nét cong nhỏ, đúng như mẫu La Nghi chọn. Nàng sợ lúc giao lại va hỏng, mua riêng hộp giấy dày rồi bọc vải dầu cũ bên ngoài, thấy không thể chu toàn hơn được nữa.

Tiểu Mãn bảo cứ đóng thử hai cành qua một đêm trước. Nghe chữ thử, lòng Cố Thanh thoáng thắt lại, những bông hoa này từ màu đến dáng đã thử biết bao lần, nếu thứ gì cũng phải đợi một đêm thì cuối tháng sẽ mãi ở phía trước. Nhưng nhớ đến mảnh vật liệu chưa khô đã bị vò hỏng, rốt cuộc nàng không lập tức đóng kín cả số còn lại. Hai cành để trong một hộp, giấy chèn đầy bốn phía, nắp lại ép rất chặt, rồi để qua đêm dưới cửa sổ.

Hôm sau mở hộp, hoa vẫn nguyên, nhưng cánh ngoài cùng dính vào giấy. Cố Thanh từ từ lấy kim gỡ ra, màu ở mép bong theo giấy một chút. Ban đầu nàng trách giấy thô, mang ra chỗ sáng nhìn lại mới phát hiện hơi ẩm bị om trong hộp, cả chỉ quấn cuống cũng mềm đi, hóa ra còn tệ hơn để trên bàn. Tiểu Mãn đưa tay sờ đáy hộp, ngừng một lát rồi nói nếu cứ đóng kín hết như thế mà gửi, đến nơi chưa chắc phân biệt được chỗ nào ẩm trước.

Cố Thanh thấy như chính tay mình cất đồ tốt đến hỏng. Bà thấy nàng cứ cầm hoa không buông, trước hết bảo trải phẳng những cành còn cứu được, đừng càng xót càng nắm chặt. Hai cành ấy chưa đến mức bỏ hẳn, phải sửa lại cánh, nhưng cánh bị mất màu thì phải thay. Nàng nắm cánh bỏ đi trong lòng bàn tay, rất lâu sau mới thả vào đĩa vật liệu, không còn nói khách nhìn từ xa sẽ chẳng nhận ra.

Nàng đến tiệm Diêu hỏi về hộp. Diêu Liễu xem lớp vải dầu bên ngoài, nói hàng gần bà dùng hộp, hàng xa thì mỗi nơi có nhà vận chuyển riêng, đâu thể vì hộp không dầm mưa mà cho rằng bên trong lúc nào cũng khô. Bà có thể cho Cố Thanh mượn xem một hộp ngăn cũ, nhưng cuối năm tiệm bận, chẳng ai đóng gói giúp nàng từng cành trong số mười tám cành. Cố Thanh đón lấy hộp, vội nói lời cảm ơn. Lúc về nàng lại chẳng muốn qua cầu sông cho lắm, sợ gặp xưởng ô nhà họ Chu, mình chưa mở miệng người ta đã hỏi sao mặt mũi cứ như hàng bị đè hỏng.

Cuối cùng nàng vẫn đi sang. Chu Quý Bình ngồi xổm trong cửa vót nan tre, bên cạnh có người đàn bà đang lật một chồng vải dầu, thấy nàng ôm hộp thì hỏi trước là mua hay sửa. Cố Thanh nói muốn hỏi cách đóng gói đồ. Chu Quý Bình đứng lên, nhưng người đàn bà đưa vào tay chàng một cán ô chưa buộc xong, bảo đếm cho rõ lô này trước, giờ Thìn phu xe đã đến lấy, đừng lại để người ta trông thấy chú bỏ ra ngoài.

Bấy giờ Cố Thanh mới biết người phụ nữ tên Lục Anh, là chị dâu Chu Quý Bình và lo việc xuất hàng của tiệm. Chị không nặng lời, cũng chẳng nhìn thêm chỉ vì người đến là một cô gái trẻ, chỉ hỏi việc của Cố Thanh có gấp không, nếu chỉ muốn xem thử thì chiều đến được không. Cố Thanh ôm hộp đáp được. Lúc quay đi, nàng thoáng thấy tủi, nhưng qua cầu lại nghĩ người ta hỏi như vậy cũng cùng lẽ với việc Hứa Đàn kiểm hoa. Nàng không nên chỉ vì mình đang gấp mà bỗng dưng không chịu công nhận lẽ ấy.

Xế chiều nàng trở lại, lòng bàn tay Chu Quý Bình có mấy vệt đỏ mới hằn. Chàng đặt hộp giấy dưới giá hong ô của mình, giở vải dầu lên, rồi nhìn lớp giấy nhét chặt bên trong. Chàng không vội cười Cố Thanh, cũng không đáp ngay nên làm thế nào, chỉ lấy một mảnh mặt ô chưa khô hẳn gấp chặt lại, chờ một lát mới trải ra, bảo nàng xem chỗ bị ép và chỗ để thoáng, chỗ nào khô trước.

Cố Thanh nói sợ dọc đường bị mưa ướt, chẳng lẽ không bọc. Chu Quý Bình bảo bọc là để chắn nước từ ngoài vào, chứ đâu phải để quên luôn nước ở bên trong. Chàng tìm mấy thanh tre mảnh, gấp giấy thành hai lớp, chừa một ngăn nhỏ đỡ được cành mà không chạm bông, rồi nói mình chỉ thử theo cách chống khung ô, cánh hoa mỏng hơn vải dầu, về nhà vẫn phải để qua một đêm. Nghe đến chuyện để qua đêm, lần này Cố Thanh lại dễ gật đầu hơn lúc sáng.

Trong số những thanh tre mảnh bên tay chàng, có mấy thanh vốn để làm ô nhỏ, rút ra là thiếu mất một bộ. Lục Anh trông thấy từ bên trong, dặn phải ghi rõ số vật liệu đã dùng, kẻo cuối tháng đếm thiếu lại trách nàng kiểm sót hàng. Chu Quý Bình ngẩng lên cười, bảo cứ ghi cho nhà họ Cố. Nàng đáp ghi cho ai cũng được, miễn đừng chỉ ghi là tiện tay. Cố Thanh cũng cười, chủ động hỏi tiền công và vật liệu hết bao nhiêu. Lục Anh tính một lúc rồi nói hai khung thử kể cả công cắt tre là tám văn, sau này nếu nàng tự làm được thì không thu thêm.

Tám văn không phải nhiều, Cố Thanh vẫn mò trong túi tiền một lúc. Chu Quý Bình không từ chối hộ nàng, nói nếu chỉ lấy dăm nan sẵn có thì bớt được chút công, nhưng góc không đều, bó lại chưa chắc ôm khít. Cuối cùng nàng trả đủ tám văn, đợi anh làm xong, thứ nhận được là hai khung tre rỗng chẳng giống mặt ô chút nào, không có thêm một chiếc ô hay một lời hứa gói xong xuôi. Nàng chồng hai khung thử lên nhau, thấy trong tay nhẹ hơn nhiều so với chiếc hộp nhét đầy giấy buổi sáng.

Trước khi đi, nàng thấy trên cửa tiệm ô treo một con chim giấy, hai cánh dài ngắn khác nhau, gió vừa lùa là nó chỉ nghiêng về một bên. Nàng tưởng khách bỏ quên, Chu Quý Bình lại bảo mình gấp để thử gió trước cửa. Cố Thanh đỡ con chim lên lòng bàn tay. Nó vẫn nghiêng, cái đuôi giấy cứng đâm vào tay nàng. Cuối cùng nàng không nhịn được cười, bảo chẳng phải chàng vẫn làm mọi thứ rất cân sao, sao chim của mình lại như vừa uống rượu vậy.

Chu Quý Bình đưa tay định lấy, nàng giơ tay cao thêm một chút, hỏi có thể sửa cho nó một bên cánh không. Vốn chỉ là câu buột miệng, nói xong nàng mới thấy cầm đồ của người ta để trêu như thế không phải, vội đưa trả. Chàng không đón, chỉ vào một cánh chim, nói mình gấp theo cái mặt ô đã làm hỏng trước kia, hai bên vốn đã lệch, gió đến từ đâu nó vẫn nhớ. Nghe vậy, nàng lại thấy như thể chàng vừa nghĩ ra một câu để giữ thể diện cho con chim lệch ấy. Hai người cười một hồi, giữa họ là con chim giấy.

Lục Anh đứng sau quầy gọi chàng đừng chắn cửa, có khách vào thật thì cả chàng lẫn chim sẽ bị va văng ra ngoài. Chàng treo lại con chim giấy, Cố Thanh lấy dưới đáy giỏ một đoạn chỉ mềm buộc hoa, thay cho nó sợi dây treo sắp đứt. Con chim vẫn nghiêng về một bên, thay dây rồi cũng chẳng học được cách đứng ngay ngắn. Nàng phủi tay bước ra cửa, nghe Chu Quý Bình nói với theo, khi hoa lam của nàng giao đến, chừa cho chàng một bông để làm cho lệch. Nàng không ngoảnh lại, chỉ bảo làm lệch thì cũng tốn vật liệu, đâu phải chừa riêng cho chàng.

Qua cầu, cô vẫn còn cười, mặt bị gió lạnh thổi đến hơi đau. Cô không muốn đem chút tiếng cười này về nhà rồi giải thích thành ai đã giúp mình bao nhiêu, chỉ cúi đầu giữ kỹ chiếc giá thử trong lòng. Giá thanh mảnh, mỗi lúc rẽ đều phải để ý tay áo người qua đường, nhưng cô đã thôi nghĩ chuyến đi này chỉ vì một hộp hoa hỏng.

Bà nội lật khung thử lên, trước hết bảo người này làm rất thạo tay, rồi nhìn mấy thanh tre vụn Cố Thanh mang về, hỏi được cho hay mua. Cố Thanh đáp đều đã tính tiền, bà mới gật đầu, dùng móng tay thử vách ngăn giấy vừa gấp. Tiểu Mãn nhìn bên cạnh rồi tự gấp cái thứ ba, hẹp hơn hai cái trước một chút, vừa đủ để đặt riêng sáu bông tháo rời được. Họ thử hết các cách, chẳng vì cái nào do thợ làm mà mặc nhiên cho là tốt hơn thứ tự tay người nhà gấp.

Sáng ngày hai mươi lăm, đầu hoa trong hộp vẫn có thể tách ra từng bông. Cố Thanh vừa thở phào đã xách hộp đi một vòng quanh sân, lắc nhẹ như lúc xe xóc. Tiểu Mãn nhìn mà không nhịn được cười, nói không thể chỉ lắc một cái, đường đến Thạch Hiện dài hơn sân nhà mình. Cô bèn lắc đi lắc lại, nghe gốc cành chạm nhau liền vội đặt xuống, siết thêm một vòng ở chỗ buộc. Thẩm Tố ngồi bên cửa, cười đến ho khẽ một tiếng, bảo cô đừng vì thử hộp mà tự đi vòng đến chóng mặt trước.

Những cánh hỏng đã thay ra do Cố Thanh tự sửa. Phần giá đỡ đóng hàng Tiểu Mãn làm được trả công theo phần. Cô vốn định nhân dịp này nói chuyện hai văn tiền làm lại, nhưng thấy hộp mới xếp ngay ngắn trên bàn, mười tám cành cuối cùng cũng có chỗ đặt, cô lại dời chuyện ấy đến sau bữa ăn. Ăn xong, Tiểu Mãn vội về xưởng nhuộm lĩnh nguyên liệu cũ, câu chuyện vẫn nằm lại bên bàn. Nhìn chiếc bát không, cô biết đâu phải đã hết lúc để mở lời. Chỉ là cô cứ muốn chọn một lúc vừa không làm ai khó xử, vừa khỏi phải thừa nhận trước đó mình đã tính sai.

Xe đi Thạch Hiện ngày hai mươi tám là do La Nghi đặt từ trước, chở phấn thơm, lọ rỗng và một hòm thẻ gỗ nhỏ. Mãi đến khi nhà vận chuyển đến hỏi, Cố Thanh mới nhớ giá hoa chưa tính riêng tiền cước. Nàng định lấy từ khoản còn phải thu, nhưng phu xe bảo nhẹ thì có nhẹ, hòm không được đè nên phải chiếm riêng một góc, không cân theo cân được. Thỏa thuận cước xe mười hai văn xong, nàng mím môi nhận, chẳng vì khoản chi chưa tính này mà sửa lại giá hoa đã chốt với La Nghi.

Nhà họ Văn đang thử cửa mới. Xe từ phía nam đi vào, quả nhiên chẳng còn phải lao thẳng vào góc cây mơ. Nhưng lúc dỡ hộp hoa thì gánh của bà Lưu vẫn chưa dọn. Người đánh xe vừa định giục, Cố Thanh đã ôm hai hộp xuống trước, đợi bà Lưu đặt chậu đậu nóng cho vững rồi mới bảo anh ta đi qua. Nàng ôm đến mỏi cổ tay, bỗng thấy thích việc mình có thể dừng lại một chút, chẳng cần vì muốn chứng tỏ hàng đang gấp mà coi tất cả những người chậm hơn mình là vật cản chẳng hiểu chuyện.

La Nghi không theo xe đến, nhờ nhà vận chuyển nhắn rằng một trăm sáu mươi tám văn còn lại phải chờ hoa đến Thạch Hiện được nghiệm xong, xe quay về sẽ mang theo. Cố Thanh đếm mười tám cành cho phu xe xem, ghi riêng sáu bông tháo được, rồi nhờ Hứa Đàn soát lại mấy chữ trên biên nhận. Hứa Đàn xem cách đóng gói, bảo gọn sạch hơn lần trước, rồi dừng ở đó, chẳng đảm bảo thay nàng rằng hoa đến nơi chắc chắn vẫn nguyên như vậy. Nàng cất kỹ biên nhận, cũng không hỏi thêm liệu có thật là hoa sẽ không hỏng.

Xe đi rồi, mặt bàn trống hẳn một mảng lớn. Tiểu Mãn chia vật liệu thừa thành ba đống, thứ cắt được, thứ tháo ra dùng lại được và thứ không còn dùng được. Cố Thanh vào bếp nấu mì, lần đầu tiên không phải cầm đũa mà tự giục mình chạy cho kịp giờ. Bà nội hỏi đơn này lời bao nhiêu. Nàng hé miệng, tính tới tính lui trong đầu một lúc lâu rồi nói chưa biết, phải đợi xe về. Thẩm Tố bảo vậy ăn trước đi, chứ mì nấu quá lửa thì không thể đợi xe về mới cứu.

Hai bà cháu vừa cười vừa ăn hết. Cố Thanh cất khung tre mẫu dưới xà nhà, định từ nay hàng đi xa đều sửa cách đóng theo mẫu ấy. Đêm đó không có tuyết, song dưới gốc cây vẫn đọng hơi lạnh. Nàng đẩy cửa sổ nhìn ra. Cành mai vươn qua bức tường mới, dường như chẳng bận tâm hoa xanh giao đi hôm nay có mang màu mai thật hay không. Cành mai nhạt màu làm đầu tiên dưới cửa sổ vẫn không hương. Nàng để hé cửa một khe, đợi hương hoa tự theo vào, không đưa tay kéo cành nào.