Hương thanh lạnh chẳng vương trên lụa

Lúc đưa cành mai ra, Cố Thanh nhìn tay người mua trước. Ông dùng hai ngón kẹp gốc cành như cầm một cuống mảnh vừa bẻ từ trên cây, cổ tay áo thêu một vòng vân nước vàng sẫm. Trong bụng nàng đã chia tám văn ra: hai văn mua bù lụa, một văn mua than, số còn lại tạm để nguyên. Cái sạp nhỏ có mái ở chợ Tây vẫn còn trống. Dành thêm được hai trăm văn, nàng sẽ khỏi cứ hễ mưa xuống là giấu hoa vào lòng.

Người mua giơ cành hoa ra chỗ sáng. Trên năm cánh lụa mỏng là sắc đỏ nhạt nàng đã pha đến ba lần, viền chừa trắng, chân cánh được thu gọn bằng chỉ mảnh, nhìn từ xa gần như không thấy mũi kim. Cành được bọc bằng nan tre cũ, có một chỗ cố ý bẻ cong, ba nụ trên ngọn còn chưa nở hết. Đêm qua khi nàng làm cành này, bà đã ngủ, tro trong bếp chỉ còn một đốm đỏ. Mỗi lần đầu kim xuyên qua, nàng lại dịch tay tới gần thêm một chút.

“Có thần.” Người kia nói.

Cố Thanh vừa chìa túi tiền ra, người kia đã đưa hoa sát mũi, xoay qua xoay lại, rồi ghé sát bông trên cùng. Nàng thấy cánh mũi ông ta khẽ động, biết món tiền này vẫn chưa chắc vào tay.

“Sao không thơm?”

“Làm bằng lụa.” Cô kéo túi tiền về nửa tấc, “Thứ ông vừa hỏi cũng là hoa lụa mà.”

Người kia ngước mắt, như thể câu ấy là do nàng vừa nghĩ ra để thêm vào. Ông ta nói thời nay đến người bán kẹo cũng biết rảy chút nước hoa quế, vậy mà thợ làm hoa đến một chữ thơm cũng chẳng chịu cho. Cố Thanh định nói hương liệu phải tính tiền riêng, lời đã đến đầu lưỡi lại dừng. Nàng mới chỉ thử chút phấn thơm hàng xóm còn dư, chấm lên cành, nửa ngày đã quyện thành mùi ngọt ngấy chẳng giống hoa, sang ngày thứ hai mặt lụa còn loang một vòng vàng. Cành trước mắt là cành đẹp nhất nàng làm trong tháng này.

“Tôi có thể đổi cho ông một màu đậm hơn.” Nàng nói, “Còn hương thì tôi chẳng thể nói là có.”

Người khách đặt cành hoa trở lại tấm vải, nhẹ đến mức như thể món đồ chẳng đáng để tranh cãi. Ông ta sang hàng bên mua một bó cành đông thanh nhuộm đỏ, lúc trả tiền còn nhìn sang Cố Thanh một cái. Cố Thanh cúi đầu thu hoa, nghe người đàn bà bán lược bên cạnh bật cười, chẳng biết cười ai. Cô cài cành mai vào thành giỏ, để đầu hoa hướng ra ngoài, nhất định không giấu xuống tận đáy.

Gió chợ Tây luồn qua hai dãy mái che, hất tấm vải nàng trải trên đất lên. Nửa viên gạch chặn góc là thứ ngày nào nàng cũng mang theo, vậy mà một cánh bên dưới vẫn bị thổi vào bùn. Nàng nhặt lên, lau hai lượt, để dành về nhà tháo chỉ. Trên vải còn ba cành mai đỏ và hai đóa trà cài bên tóc mai, rẻ nhất cũng phải năm văn. Nếu hôm nay bán hết, nàng sẽ để dành được gần đủ hơn một chút tiền thuê sạp có mái. Nếu bán không được, hoa lụa chẳng tàn hết sau một đêm như hoa thật, nhưng nắng sẽ âm thầm ăn nhạt màu đi.

Trước giờ tan chợ, có người ngồi xổm xuống hỏi mua một đóa hoa trà nhỏ. Đó là cô gái rửa bát cho quán rượu, cổ tay còn vệt nước. Cô muốn tặng em gái, hỏi có thể bớt một văn không. Cố Thanh bảo năm văn đã không bớt được nữa, rồi nói thêm có thể khâu giúp một vòng chỉ ở mặt sau, nếu tóc em cô mảnh thì cài sẽ khó tuột hơn. Cô gái sờ đóa hoa, để lại năm đồng. Cố Thanh khâu thêm chỉ ngay trước mặt cô. Khi đuôi kim miết qua bụng ngón tay, nàng mới nhận ra tay mình lạnh buốt suốt cả buổi sáng.

Nàng đến hàng than cân hai văn than vụn, thôi mua chiếc bánh nóng định ăn lúc đầu. Đường về ngõ đi ngang một ngôi nhà bỏ hoang. Dây leo dại trên đầu tường đã khô một nửa, tờ giấy cũ dán trên cửa gỗ bị gió thổi quăn lên. Nàng thường nhìn vào qua khe cửa. Sân rộng và trống, ở góc tây nam có một cây mai già mọc xiên giữa tường hai nhà. Nay trên những cành nhỏ đã có lưa thưa mấy bông trắng. Trời lạnh, sắc hoa như giấu trong lớp vỏ xám, đến gần mới thấy một chút ánh đỏ.

Cố Thanh dừng chân, ngửi thấy hương hoa. Mùi ấy chẳng ập đến như khi người bán hương vừa mở miệng lọ. Phải đứng yên, đợi gió vòng qua tường, mới có một làn hương thoảng qua đầu mũi. Nàng cúi xuống ngửi cành mai lụa trong giỏ, chỉ có mùi hồ đã phơi khô và mùi xanh của nan tre. Nàng chỉnh bông trên cùng cho ngay ngắn, thôi không đem nó so với hoa thật trên tường nữa.

Có tiếng người ho bên trong cổng căn nhà bỏ hoang, tiếp đó là tiếng gậy gỗ gõ xuống đất. Cố Thanh tưởng lại có đám trẻ nghịch vào đánh chim, liếc qua khe cổng thì thấy hai người mặc áo ngắn đang dùng dây đo bề ngang cổng. Một người cầm sổ, người kia đặt thanh gỗ ngang lối, đợi xe đi qua đầu ngõ rồi mới cúi xuống ghi mấy nét. Cô hỏi có phải sắp sửa nhà không, người kia chỉ bảo đã bán rồi. Nói xong, người ấy kéo cổng vào trong, khe cổng hẹp lại, hoa mai vẫn lộ trên đầu tường.

Khi nàng về đến sân nhà, bà nội Thẩm Tố đang ngồi bên giếng nhặt sỏi trong một chậu đất. Đất ấy chẳng phải đem từ vườn hoa về, chỉ là chút bùn cạnh gốc mai bị mưa xối ra, lẫn với lá khô, bà muốn nhặt cho sạch sỏi. Cố Thanh bưng chậu vào dưới hiên, trách bà lại ngồi chỗ gió lùa. Thẩm Tố không cãi, đặt viên sỏi nhỏ trong tay vào đĩa, nói bên giếng sáng, nhìn rõ hơn.

“Trong nhà cũng sáng mà.” Cố Thanh nói.

Đẩy cửa sổ ra, nàng mới nhận ra sáng nay mình đã treo nửa tấm vải cũ trước cửa để chắn gió, che mất chỗ bà nội thường ngồi. Nàng gỡ vải xuống, ánh sáng rọi vào một hàng lỗ nhỏ trên bàn, dấu bà để lại từ những năm trước khi lấy dùi đục khuôn. Thẩm Tố kéo chậu đất lại gần, không nhắc lại chuyện bên giếng. Cố Thanh đổ than vụn vào chậu sành, dùng tay vun lại, đến khi ngón tay dính đen mới nói nhà bên đã bán rồi.

Tay Thẩm Tố dừng trên mặt đất. “Người mua đã đến chưa?”

“Cháu chỉ thấy người đến đo cửa. Họ cũng chẳng nói là nhà nào.”

“Vậy thì đợi người ta đến.”

Cố Thanh không thích nghe chữ đợi ấy. Nàng đá cho khúc củi cong trong sân nằm ngay lại, nói nhà bỏ hoang bao nhiêu năm, cây do hai bà cháu vun đất tưới nước, cành khô cũng do hai bà cháu dọn, lẽ nào bán một ngôi nhà mà bán luôn cả công tay người khác bỏ ra hơn mười năm. Thẩm Tố ngẩng đầu nhìn nàng một lúc rồi bảo nàng cạo sạch bùn dưới chân trước đã. Cố Thanh cúi nhìn, quả nhiên gấu váy kéo theo một vệt nước đen, đã dây lên ngưỡng cửa.

Bữa tối có cơm kê trộn gạo tẻ và một đĩa lá củ cải. Thẩm Tố ăn chậm, gác chân phải lên ghế thấp, đầu gối quấn vải bông cũ. Cố Thanh hỏi có đau không, bà nói trời sắp đổi rồi nhích chân sang chỗ khác. Cố Thanh định sáng mai mua một miếng thuốc đắp nóng, sờ túi tiền thì chỉ còn ba văn kiếm được từ hoa trà hôm nay chưa tiêu. Trong rương còn ba trăm hai mươi văn, khoản trông cậy để mua lụa, qua đông và thuê sạp. Nàng không muốn vì mềm lòng nhất thời mà xáo trộn cả.

“Chân đau thì bà cứ nói.” Nàng đẩy đĩa lá củ cải về phía bát bà nội, “Đừng lần nào cũng để cháu hỏi ba lượt mới chịu nhận.”

Thẩm Tố nói bà đâu có giấu, rồi hỏi hoa trà bán cho ai, tóc người ấy có mảnh không. Cố Thanh kể về người phụ nữ rửa bát và vòng chỉ mình khâu thêm, nhưng không kể vì sao cành mai kia chưa bán được. Ăn xong, bà đưa tay lấy giỏ, ngón tay chạm qua cành mai nhạt màu. Bà không hỏi giá, chỉ bảo chừa lại chút trắng ở rìa cánh thế này là đẹp, đậm thêm chút nữa lại thành thô.

Cơn bực Cố Thanh nén trong lòng bỗng dịu đi một chút. Nàng muốn kể với bà nội có người ngửi chẳng thấy hương cũng trách nàng không biết buôn bán. Nhưng bà cắm hoa vào chiếc bình cũ dưới cửa sổ, rồi lại lần tìm túi kim. Nàng giữ túi lại, bảo mấy cành này để nàng sửa, ban ngày bà cứ ngồi nhặt đất là được. Tay Thẩm Tố vẫn đặt trên túi, một lúc sau mới chậm rãi rút về.

Đêm ấy Cố Thanh trải ba trăm hai mươi văn lên mép giường, cứ năm mươi đồng xâu thành một xâu nhỏ, hai mươi đồng còn lại để rời. Nàng không gộp ba văn còn dư hôm nay vào đó, mà gói riêng trong một mảnh giấy nhỏ để sáng mai mua bánh. Đèn là một đĩa gốm nông để hở, phải khêu bấc luôn, bằng không khói đen mảnh sẽ ám lên lụa màu nhạt. Nàng vừa đếm vừa lắng tai nghe bà trở mình. Trong ngôi nhà bỏ hoang bên cạnh cũng có tiếng động, như thể ai đang kéo ra một chiếc hòm gỗ lâu ngày không dùng.

Sáng hôm sau, ngoài tường lại nở thêm một bông. Thẩm Tố lấy khăn ẩm lau bụi ở miệng bình dưới cửa sổ rồi ngồi nhìn rất lâu. Cố Thanh tưởng bà ngắm cành mai giả, đang định giải thích cách nhuộm viền cánh thì bà nói cành thật phía sau e có một nụ bị rét làm hỏng. Cố Thanh nhìn theo mắt bà, bấy giờ mới thấy hoa trong bình vừa khéo trùng với hoa trên tường. Một cành ngay gần mắt, một cành cách bức tường, cả hai đều chẳng chịu nguyên vẹn theo cách cô hình dung.

Sáng ngày mười ba, nàng còn tới tiệm lụa một lần. Chị Kỷ vắt lụa trắng mới về trên tay, bảo nàng nhìn ngược ánh sáng cửa. Những đường tơ mịn dày ánh lên chút dịu sáng, khi cắt hoa không cần liên tục che giấu mép xơ. Cố Thanh sờ mãi không muốn buông, hỏi nếu lấy cả tấm thì rẻ được bao nhiêu. Chị Kỷ thật sự bê cuộn lụa xuống, bắt đầu tìm thước. Lúc ấy nàng mới cười nói hôm nay mình chỉ hỏi thôi, chưa mang đủ tiền.

Chị Kỷ không hỏi thêm chuyện tiền, chỉ cuộn vải lại. Cố Thanh lại thấy cái trục cuộn trong tay chị quay càng lúc càng kêu, như thể cả tiệm đều biết nàng không mua nổi. Nàng lấy cành mai nhạt màu trong giỏ ra, nói sau này định làm món lớn nên đến hỏi vật liệu trước. Chị Kỷ cầm xem một lúc, bảo cách thu chân cánh giống Thẩm Tố, có điều nhụy thiếu một nút thắt, e không chịu nổi nếu trẻ con giật.

“Đâu phải làm cho trẻ con cài.” Cố Thanh đáp quá nhanh.

Chị Kỷ nhìn cô một cái, cười nói ai hồi nhỏ chẳng từng bứt hoa. Con gái chị lúc xuất giá vẫn cài hoa giấy ba văn một bông, chú rể nhìn vẫn thích. Cố Thanh chẳng biết đáp gì, cúi đầu cất cành mai đi. Cô lựa hai thước lụa vụn trong sọt vải, giá sáu văn, lấy tiền bán hoa nhỏ hôm nay và hôm kia ra trả, không động đến tiền dành dụm trong rương. Lụa tuy vụn, trong đó vừa khéo có một mảnh làm được cái nhụy vàng nhạt cô muốn.

Ra đến cửa, chị Kỷ lại gọi nàng, bảo nếu gặp Thẩm Tố thì hỏi giúp xem bộ khuôn cuộn mép cũ còn không. Nhiều năm trước hai người từng cùng nhận làm một lô hoa, mẫu phía chị Kỷ đã thất tán, gần đây bỗng có khách hỏi. Cố Thanh vâng lời, trong lòng lại lấy làm lạ: bà nội xưa nay chỉ nói mình từng nhận lô hoa ấy, chưa hề kể chị Kỷ cũng làm. Về nhà nàng vốn định hỏi, thấy bà đang cầm cành mai lụa, tỉ mẩn thắt thêm một nút ở nhụy, bèn mở lụa mới ra cho bà xem trước.

Đến chiều ngày mười ba, Cố Thanh lại mang chỗ hoa còn lại ra chợ Tây. Sạp nhỏ có mái che đã có người bán giày chiếm chỗ, tấm rèm mới treo vẫn xanh tươi. Cô ôm giỏ đứng một lát, không sang hỏi thuê bao lâu. Lúc về ngõ, cửa nhà hoang mở toang, cạnh cửa mới đặt một thùng vôi trắng, trên vành thùng còn mấy giọt mưa. Cô đưa tay sờ thành thùng, vữa vôi vẫn ướt, hương mai trong sân đã nhạt đi, chìm dưới mùi gỗ mới bổ.