Nên đón đòn gánh từ tay ai

Mồng mười tháng tư, Trần Sinh vào Thanh Lam, trên đòn gánh đã thay một lớp đệm vai sạch. Đệm chẳng mới, chị dâu lấy hai mảnh áo cũ chồng lên nhau, ngoài khâu một lớp vải mịn. Ban đầu anh chê dày, đến cầu đá mới biết cái hay, chỗ cong của đòn gánh thôi cọ thẳng vào vết thương cũ. Trong gió đã có mùi cỏ được nắng hong ấm. Qua cầu, anh thấy bóng mình dưới nước, hòm hàng chẳng đầy phồng như trước, còn người trông lại cao hơn một chút.

Chuyến này vốn mua kim chỉ vẫn là sáu mươi văn, hàng chuyến trước bán dần rồi hết, thu về chín mươi. Anh lấy sáu mươi mua hàng lại, để riêng ba mươi, còn tiền ăn ngủ dọc đường vẫn phải lấy từ tiền công gánh hàng, đâu thể cứ bán hết một hòm mà tính là mình kiếm được cả một hòm. Anh cả nghe anh thong thả tính toán, hỏi bao giờ mua lừa, anh nói trước hết cứ gánh cho cân hai đầu đã.

Chiếc ghế hẹp ngoài hành lang sau tiệm thuốc vẫn còn, nhưng nay Trần Sinh chẳng còn vừa đến đã đặt gánh lên đó. Anh hỏi trước hôm nay có thể để ở đâu, người làm bảo đặt bên tường, chỗ ấy đã dọn trống, đừng đè lên sàng thuốc. Anh chải sạch bùn dưới đáy hòm, kê cho gói muối vững, vén vải cho Chu Đồng xem nan tre mang về đều khô, giao đủ số đã định rồi mới tháo hòm kim chỉ của mình xuống.

Trong bốn gói dược thảo Chu Đồng nhờ mang về Cao Phố, có một gói chỉ ghi giao thím Trương. Trần Sinh hỏi thím Trương nào. Người làm bảo người bán bánh bên cầu ấy. Trần Sinh lắc đầu, bên cầu Cao Phố vốn đã có hai người đàn bà họ Trương, sau lại có thêm một nhà dọn tới. Nếu để anh tự đoán, đoán sai thì chỉ có nước chạy thêm một chuyến.

Người làm công thấy phiền, định cầm gói sang viết thêm một chữ thật to, Chu Đồng gọi lại, hỏi rõ tên chồng người ấy, nhà ở đầu nào của cây cầu nào, viết lên lớp giấy ngoài rồi nhắc lại một lượt. Trần Sinh nhắc lại y như vậy, không mở gói bên trong, cũng không hỏi đem về làm gì. Anh chở được dược liệu, chẳng biết đọc toa, càng không đoán hộ người vắng mặt nên uống mấy tiền thuốc.

Còn lại hai gói áo cũ và một chiếc vò gốm buộc rơm thật chặt, đều là của người quen hiệu thuốc nhờ mang. Nếu nhận hết, một đầu gánh sẽ nặng, hòm kim chỉ phải dời lên trên, gặp mưa càng khó che. Trần Sinh nhấc thử từng món, giữ lại hai gói áo và dược thảo, không nhận vò gốm. Người làm nói thêm mười văn, anh lắc đầu. Chu Đồng ngước lên nhìn anh, chợt hỏi bốn mươi tám văn bị trừ vì mười hai chiếc vò vỡ mùa đông năm ấy, sau này đã kiếm bù lại được chưa.

Trần Sinh nói đã bù đủ rồi, nhờ khiêng thùng ở đây, cũng nhờ những chuyến đi sau đó. Anh không đem chuyện cánh cửa từng mở cho mình đêm ấy ra nói như thể từ nay thứ gì anh cũng phải mang không công. Chu Đồng gật đầu, bảo người làm tìm người có xe chở giúp. Vò đất vẫn ở nguyên chỗ cũ, và chuyện ấy cũng chẳng chứng tỏ ai keo kiệt hơn ai.

Khi gói hàng đã bọc xong, tay phải Chu Đồng vẫn nắm dây chưa được linh hoạt. Trần Sinh đưa tay định đỡ, ông đã dùng tay trái ghìm lại, thử quấn vòng đầu tiên. Đầu dây rơi xuống, Trần Sinh nhặt lên đưa ông, chẳng buộc thay, thế rồi vòng thứ hai cũng từ từ quấn xong. Chu Đồng thở một hơi, nói nếu có người giục gấp thì mình vẫn chưa thắt nổi nút này. Trần Sinh cười, bảo hôm nay mình đến sớm hơn giờ hẹn, đứng thêm một lát cũng chẳng lỡ việc.

Anh ra khỏi tiệm đi mua bánh, gặp Hứa Thận đang sửa tay cầm bằng gỗ cho một chiếc xe chở nước bên đường. Chủ xe than tay cầm to quá, Hứa Thận bảo ông cứ đẩy thử một lượt rồi hẵng nói. Đẩy xong vẫn chê thì anh gọt thêm một chút cho vừa cỡ người ta muốn. Trần Sinh đứng bên đợi, Hứa Thận ngẩng lên nhận ra anh, cất tiếng chào, lần này không gọi anh sang phụ một tay.

Chủ xe đi rồi, hai người ngồi dưới chân tường ăn bánh. Trần Sinh kể anh mình mong chàng mua lừa. Hứa Thận bảo lừa ăn còn siêng hơn người. Hai người bấm đốt ngón tay tính, đến tiền cỏ thì cùng bật cười. Trần Sinh nói trước mắt chưa mua, lại hỏi Hứa Thận có định tự mở tiệm không. Chàng nhìn túi đồ nghề, ngừng một lát rồi nói mấy việc trước mắt còn làm xuể, đêm vẫn ngủ được, cứ làm đã.

Anh nhớ những lời mình từng khoe khi mới vào thành, miếng bánh trong miệng bỗng khô khốc. Hứa Thận lại hỏi trước xem cặp dây mới còn dùng tốt không. Trần Sinh tháo một đầu xuống cho anh xem. Sợi gai đã giặt, không còn trắng lắm, nút vẫn chặt. Hứa Thận sờ thử, nói tốt, hỏi mua ở nhà nào, mai mình cũng muốn thay một sợi dây buộc gỗ cũ. Anh chẳng nói chuyện ấy là đạo lý gì lớn lao.

Buổi chiều anh bày hộp kim bên cổng thành. Ngay trước mặt có một cây hoa trắng, một cánh rơi vào đám chỉ sẫm, khiến màu chỉ trông càng sáng. Anh rao hai tiếng, giọng mảnh, chẳng ai dừng. Ông lão bán lược bên cạnh cười bảo anh rao bán chỉ mà như sợ chỉ nghe thấy. Anh bắt chước kéo dài một tiếng, đến cuối thì vỡ giọng, khiến một người đàn bà ôm gà ngoái lại, con gà cũng cục lên một tiếng. Mọi người cùng cười, anh đỏ mặt mà cũng cười theo.

Người đàn bà chọn chỉ xanh, chê mấy bó trông cứ như cùng một màu. Anh lót một mảnh vải xám xuống dưới, lúc ấy mới phân ra được đậm nhạt. Bà chọn bó ở giữa rồi muốn thử một cây kim. Mũi kim xuyên qua hai lớp áo cũ rất ngọt, bà bèn mua hai cây. Lần đầu tiên Trần Sinh thấy cái gói vải vụn mình vẫn chê chật chỗ hóa ra rất có ích. Anh gấp vải cất vào thùng, để ngay trên cùng, đợi vị khách tiếp theo.

Dưới gốc cây có một chàng trai bán quạt, trên mặt quạt vẽ cá, mắt con nào cũng to hơn cả đầu. Thấy Trần Sinh nhìn, anh ta bèn chỉ cho cậu rằng bán hàng trước hết phải khiến người ta dừng chân. Trần Sinh hỏi cá mắt to thật sự có người mua à, anh ta bảo trẻ con mua, người già cũng mua, họ bảo cá nhìn rõ. Gần lúc dọn hàng, quả nhiên một ông lão chọn con to nhất, xòe quạt che nửa mặt, để lại hai con mắt nhỏ nhìn đường phía trên mép quạt. Anh bán quạt nháy mắt với Trần Sinh, cậu cười, giúp anh ta chặn chặt tờ giấy bị gió cuốn lên.

Chập tối, Trần Sinh tìm một quán trọ nhỏ bên trong cửa tây để nghỉ. Anh chải sạch bùn dưới đáy hòm trước. Chủ quán trông thấy, chỉ một chỗ gần giường sưởi cạnh cửa, bảo đêm nay cứ để sát tường, khỏi mang ra sân. Trần Sinh nghe vậy mừng lắm, còn mừng hơn được người ta khen mình trượng nghĩa. Đêm ấy người ngáy phòng bên đã đổi, tiếng vẫn to như cũ. Anh trở mình cười một thoáng, rồi cuối cùng ngủ say.

Một ngày trước khi rời thành, anh đến ngõ Nam Hòe thăm A Tuệ. Hoàng Đậu ngửi thấy mùi giày anh qua rào, đuôi quét đất, lúc nhổm dậy chỉ nâng được nửa thân trước, hai chân sau chậm hơn. A Tuệ nói nó còn nhớ đôi giày cỏ đêm tuyết ấy. Trần Sinh ngồi xổm xuống xoa tai nó, Hoàng Đậu dụi đầu vào lòng bàn tay anh, không còn sức chồm lên, mà cũng chưa quên.

Vành giỏ kim chỉ dưới cửa sổ đã quấn nan mới, chẳng còn vướng chỉ. Trần Sinh hỏi có cần xỏ kim không, A Tuệ đưa miếng vải ghim kim cho anh, bảo hôm nay chỉ xỏ hai cây nhỏ, kim to bà tự xỏ được. Anh cầm cây đầu tiên lên, tay đã chẳng còn cứng như đêm đông ấy, nhưng sợi chỉ mềm, vừa đưa tới đã tưa, vẫn phải thử ba lần. A Tuệ ngồi bên, cũng chẳng trêu anh chỉ xỏ kim khéo được đúng một đêm.

Hứa Thận về muộn hơn. Thấy chiếc bát thứ ba lại bày trên bàn, anh hỏi ngay hôm nay Trần Sinh trọ ở đâu. Trần Sinh nói đã trả tiền ở quán trọ, ăn tối xong sẽ về đó. A Tuệ cũng không bảo anh trả phòng, chỉ múc cho anh bát canh măng, hỏi năm nay nước ở Cao Phố có dâng không. Trong bữa cơm, họ nói chuyện nước, giá tre và chuyện cô cháu gái anh cuối cùng cũng có đế giày, chẳng còn như lần đầu gặp, khi ai cũng phải vội tìm ra một việc để đáp lại người kia.

Khi về Cao Phố, gói dược thảo đề rõ họ tên được giao đến phía đông cầu, chứ không phải phía tây. Người đàn bà nhận gói nhận ra tên chồng trên lớp giấy ngoài, vội muốn bóc. Trần Sinh bảo bà đếm kỹ số gói trước, đối chiếu xong anh mới đi. Bà nhìn lại chữ trên lớp giấy một lần nữa rồi mới vẫy tay với anh. Anh chỉnh lại đòn gánh, đi về phía nhà kế tiếp.

Trần Đạt đang chẻ nan trong nhà, thấy hòm của em trai lại nhẹ đi một nửa, bèn hỏi kim nhỏ thế, thật sự nuôi được người sao. Trần Sinh chia riêng trước phần tiền công gánh thuê tháng này thuộc về anh trai, còn lại bỏ vào túi vải của mình. Miệng túi đã sờn rách, anh lấy một cây kim mới mua, tự khâu hai đường, mũi xiêu vẹo, nhìn chẳng giống người bán kim chút nào. Chị dâu nhìn không đành, định cầm lấy, anh cười giữ lại, bảo chị nhìn nửa sau, đã thẳng hơn nửa đầu rồi.

Đêm đến anh mở hộp gỗ. Năm trăm hai mươi văn dành dụm từ trước vẫn do anh trai giữ, anh bỏ thêm mười lăm văn chắt ra trong tháng này, chứ không phải cả chín mươi văn của thùng hàng. Phần còn lại đã chia ra tiền công, tiền đi đường và chi tiêu hằng ngày, đâu thể gộp cả lại mà bảo đã để dành. Trần Đạt đếm xong, lấy một đồng xoay qua xoay lại, nói chậm thế này thì phải đợi đến già mới có lừa.

Trần Sinh định cãi một câu rằng chẳng phải anh mình cũng chỉ kiếm tiền từng chút đó sao, nhưng thấy kẽ ngón cái của anh còn quấn băng thì thôi. Anh lấy trong túi vải ra một con chim gỗ nhỏ mua ở Thạch Khẩu với giá ba đồng, đem cho cháu gái. Chim chưa khắc mắt nhưng cánh có thể bẻ mở. Cô bé mở ra rồi khép lại, nghe hai tiếng lách cách thì tiếc không dám động nữa, bèn đặt cạnh đôi giày mới, sợ mũi giày đè hỏng nó.

Cô bé hỏi mãi sao chim không có mắt. Trần Sinh bảo người khắc mắt sợ nó nhìn thấy núi rồi tự bay đi. Em không tin, nhặt một hạt tro bếp định chấm lên. Mẹ dặn đừng sờ bừa vào mắt, em bèn ôm chặt con chim, bảo vậy cho nó một mắt trước, mắt kia đợi mai mọc. Trần Đạt cúi đầu, vai rung vì cười, lấy que tre mảnh của mình chấm chút mực đưa cho em, làm điệu bộ chỉ em giữ tay cho khỏi run.

Chị dâu cười bảo em chồng giờ đã biết mua đồ nhỏ dỗ người ta vui, khóe miệng Trần Đạt cũng giãn ra. Họ chẳng vì để dành thêm được mười lăm văn mà làm thịt gà, chỉ mang canh rau trên bếp ra, ba người chia một bát, đứa bé uống phần nước trong trên cùng. Trần Sinh ngồi bên cửa, sờ những mũi khâu xiêu vẹo trên túi, nghĩ lần sau vẫn phải sửa, nhưng thấy ngoài sợi dây đòn gánh, rốt cuộc cũng có một thứ do chính tay mình khâu chắc.