屏背拉不齐的结

油盏被移到矮凳上，火苗恰照住屏背那四根短轴。

九月十六的夜已经深了。阿岑把普通蒲绳解开，只留外框松扣下的一道托绳，免得木脚歪。青、白、金、墨四色丝不是一根粗绳，细得要将灯挪近才辨得清，分别穿过轴首小眼，又在绢背交进一处。自己的掌印压在墨结下，已经淡到只剩几条较深的纹。

他先照六月那夜的记忆，找墨线末端。卫照教过他绕回原圈，不要将外头这一截当作从根处扯出的死头。他那时只惦记母亲能睡，第二遍结对便以为会了。如今摸过一圈又一圈，才发现并没有哪一处大得让他手指轻易穿过去。

他取针挑。针是母亲缝席边用的旧针，针眼不齐，尾上还留一点白线。裴桑在床里听着，问挑什么，他答旧结。她要起，他说还没拆，先看。那根白线挂在针后，一不留意便卷进青丝，他忙停住，反向退出来，针尖在食指甲上轻轻划过。

墨结松开半分，另外三根丝却更紧。阿岑试转青轴，轴首刻着一道小浅口，原先朝上，转到侧面，白轴便跟着动一点，金轴的浅口却卡在斜位。他用拇指顶住金轴，想让两边齐，墨结里立刻传来一声轻涩，好像有一粒砂夹进四处同时合拢的木缝。

他缩手，几根轴又各自退回，偏不退到原先同向的地方。绢面上的雪没有少，抬手的人影却像被旁边松枝遮去一半。他急忙把屏转正，走到前面看，发现只是自己移灯，影子随光变了，那个女人从头到尾没动。他既松一口气，又为这口气难堪。

裴桑撑起身，见桌上针不在，叫他拿回来，别把针尖留在哪道缝里，明日还要用。他递过去，她借灯看针弯没弯，针尖正，他便又伸手要。她没有立刻给，问是不是今日檐下没用，夜里就得另想一个法。他不答，将灯往屏后又挪一寸。

她看着他半边脸，忽然问，是不是觉得只要不走到山上，今日便还能算没到头。阿岑脸上一紧，说自己不是坐着等。他真的在做，手指已酸，背也僵，哪怕弄明白一处，也比只将东西抱回去，望一座空庙强。裴桑没否认，只把针放到桌角，没有替他再穿线。

桑漪从谷口回时先在窗外问过，听说屏仍未走，声音很重。阿岑说已在收，没敢讲试结，裴桑也没替他说成已经送过。她说明早陆蘅到，自己便来照应，不能再让寻卫照的人只在山路上兜，随后回家关了门。

屋外有人轻敲门，是叶缇来还粗线。桑漪家已经关了门，她认得两家往来，先来问明晨替放可否。阿岑一惊，赶紧将屏背转向墙，灯影在框边摇，叶缇没有进屋，只站门外将小线团放到窗台。

她说母亲带去两桶活鱼卖了，价低，总算没再捂到明日，借的栅圈也腾干净。她手里另有一小片荷叶包，包着今日从尚活那批现取的一段熟鱼，是叶母自己蒸的，叫给裴桑尝。说完又加一句，没拿昨日死的来，叶家还分得清。

裴桑听见，叫她留下吃一口，她说家里正吃，不留。阿岑接包时想说今日自己没让搬屏，不是不愿帮她，话才起，她已经问他明早还在不在家，母亲若需人跑腿，桑婶说先到她家喊。她并没有要他解释，他那句便顿在半途，像一块卡在门槛上的湿土。

叶缇走后，裴桑把鱼分开，自己吃带皮那一边，叫他吃另一边。他不饿，母亲说自己也不饿，搁到明日便更腥。他只好坐下，慢慢挑刺，半片鱼吃得很久。刺极细，他挑出一根放在白纸上，灯光一照，竟和屏后那几道丝差不多。

吃完，他又去看结。裴桑不再一遍遍催，只将空包收掉，换一块干净纸压在针下。阿岑看见，忽然觉得她不说比说更难耐。他想让她骂，也想让她替自己说再试这一回，屋里偏只剩油芯偶尔发出一点轻响。

他想起四根短轴原会同转，先取一根废蒲芯，比着长度在桌上排四处，拿旧线按眼前交法绕。蒲芯软，稍一用力便断，丝并没有照他的想法带着四处齐动。他换硬些的，在两头压小石，终于看见一头留得过短，往前走，便必得从另一头借长度。

他把自己绕的解开，重新排，试着只让一根停住。其余三根没有全停，绕到尽头，却把停的那一根扯歪，桌边小石啪地落地。裴桑伸手挡了一下，石没有碰脚。他蹲下捡，像刚看见一件原先卫照用指头轻轻拨便已给他看过的事，原来不是她随口拿来吓人的。

可桌上的线毕竟不是屏后的。他不肯就此罢，右手两指绕住露出的墨线末梢，左手去稳金轴，想将那个斜口先回正。丝勒着指腹，起先只是紧，接着像刀背磨出一道火。他忍住，觉得已经只差一点，只要再进一点便能齐。

裴桑忽然叫停。她看见他右食指一道红，细线陷在皮里，还在往同一个地方勒。他松一下，丝没有替他长，血却沿着浅口沁出一点。他忙将墨线从手上倒开，仍不愿让它弹回，反倒拉住另一头，左掌原先的鱼鳍伤被牵得重新疼起来。

母亲下床，把灯往自己这边拿。光一移，阿岑眼前暗了，终于不敢再用力，缓缓放开结。四轴各退半点，仍不齐。她没有碰那几根线，只扶外框，让他手能完全抽出来，待右指伸直，才把屏放回地上。

他去拿剪子，想先剪掉手上缠住的那截。裴桑拦住，把松末往回翻，叫他看清，缠的是自己方才另加的白线，不是墨线。阿岑愣住。那根留在针眼后的白尾，他先前以为已经退净，如今却和自己排桌上试结的线混在一处，绕到掌下，几乎一起被剪。

他一点点解开，将自带白线挑出，放到桌上，不去碰屏背原丝。右指的口不深，却正落在使力处，轻轻一曲便疼。他拿布胡乱一绕，母亲让他先洗，他发火，说别总管自己的手，话一出，两个人都静了。

她望着他，脸色很白。他立刻低头，想赔一句，又说不出对不起，觉得这句从今天早上便一直跟在自己后面，怎么做都追得上。裴桑没收回水，将碗搁到他够得着的地方，自己坐回床沿，喘着用手慢慢压住胸口。

阿岑终于洗手，水是井里的，不是画里来的，凉得很有限，伤却清楚地痛。他将布换好，给母亲取枕。她没有推开，等他坐下，才说自己也怕，十四夜主张再留，是当真舍不得那点凉。若要等她先不怕，屏便能一直留到她连怕也说不出了。

他问她今日想送，明日若喘得更厉害，是不是又会怪他。裴桑没有立刻说不会，过了一会儿答，难受时也许会说难听话，今天已经说过许多。他听完，手撑在膝上，没有再找一个她必须先许出的保证。

母亲叫他把干粮袋拿来。她不去搬米瓮，只让他从干净的新米里取些，又找出盐豆，准备能冷吃的。阿岑说到山上半日便回，她道卫照不在，断路是什么，他们谁也没走过，多带三日，不是盼他多留三日。

说到卫照，她抬眼看松后那点人影，声音低了一点。桑漪午后去谷口问过陆蘅，陆原要往另一头走，听裴桑今日喘得多，应了十七清早绕来一趟。她说这句不是叫儿子再等一个神药，只是屋里的人也得照常吃药，不能归还什么便把饭与水都撤了。

阿岑将袋放到桌上，第一次真拿米来量，不再只拿空篓装一个要走的样。他右手不便，改用左手扶，左掌也疼，袋口便得一指一指慢慢翻。他想起过去总嫌母亲做一件小事要许久，如今自己也在同一盏灯下，将几颗滚出去的米找回来。

夜将尽时，屏背仍没有齐。母亲睡了，手搭在腹前，呼吸偶有短促。他用普通软布包住屏角松扣，不再试动原丝，坐在床旁看一会儿，没有伸手将凉推得更近。桌上那几根废蒲芯还歪着，四头各压一块石，哪一头也没替另一头凭空多出一寸。