驴铃过隘

十一月十一早晨，通往南坡的路先响起几声驴铃。顾行站在关门外，没有叫队伍立即走，等驴背上的空袋一只只系稳，才请车夫把那头脾气最坏的牵到前面。它停在一块发暗的石头前不动，车夫绕到一侧摸了摸，果然脚下还有一小片没化的冰。

他们要用的不是满载粮车。车仍停在南坡，驴只走两头较宽、较牢的石路，到了桥前便卸下，由人拆小份过踏板，再在另一头装回。顾行昨夜听人将这法子讲给新来的挑夫，听见有人误说驴也能上桥，特意又走了一趟，把桥头挡驴的横木架好。

何旬清晨去看踏板，没见绳滑，板边却磨出毛刺。他蹲下用刃口修平，不肯让身上的筐绳被挂住。顾行站在旁边替他挡来往的人，等他起身，才让第一位空手过去。车夫也牵着驴等，铃一动，驴便抖一下耳朵，却没有人再拿畜生愿不愿走来试桥牢不牢。

南坡守粮的人眼窝都深了，夜里轮着看火，白日又要翻毡。一见能用驴，众人先兴奋起来，粮袋递得快，过桥处却慢。有人嫌中间拆装费事，把半袋又添了两瓢，顾行看见，放下自己的筐，把多的一点倒出，没等何旬来发火。

孟岐初九答应的那半日已出过，此回不在。他在肉铺要做一整天，母亲倒站在驿门口帮忙看回程的空袋，认出哪只补过底，哪只还得晾。顾行出发前问她坐着可冷，老人说冷就进去，不必每回有人出门都问一遍。她说着已端起一盆菜根，坐到了有日光的门里。

头一轮仍走得慢。人过板时前后拉开，驴在另一端候着，装满一部分便先走，不能凑齐整队叫最先一担多等一炷香。顾行领着头两头驴上石路，回头还能看见桥口搬动的小小人影。他要记住的地方太多，便请身旁熟路的车夫各认一段，两人不再都盯着全路。

到了原先回撤的石弯，他先去摸背风处的土。雪水退了，阴面仍湿，他让驴走靠里的干处，人牵绳而不过分拉，免得牲口一慌自己倒靠外。车夫原有自己的办法，他听清后退开半步，只指出上头那块石会晃，由对方选脚下的次序。

正午，第一批粮入关。没有锣声，人们只先去看箩筐里是不是干的。看守粮物的人将湿过的另放，验过干粮，才从原先缩减的份中添回少许。顾行站在外头等空袋，看见灶旁最爱抱怨的那个老人端碗时多吹了两口气，似乎今日不再只拿热气当饭。

他没有久站。回南坡还要走六里，午后的光短，吃饭只在路边歇片刻。岑氏丈夫随第二轮出了一趟，出发前自己将绳解开重系，没有让顾行替他。那次松绳以后，他每回拉结总要拉三下，旁人起初笑，到了肩上有重时，也照着摸了一遍。

下午这一轮，顾行的肩不能再顶。他将筐交给一个已歇过的人，自己空手在石弯处等，帮人稳一把，不用一只受伤的肩去证明什么。空着手看别人担过来，他最初还有些焦躁，过了两拨，见一位矮个挑夫自行换了长短绳，倒比先前走得稳，才不再总伸手替人改。

那日收工时，南坡车上仍剩不少。押车的人问明日能否连夜，顾行摇头，说板要看，牲口也要喂，夜里赶过一轮，明早未必还能动。对方叹气，问能否让昨夜守粮的人回关换一觉。顾行去同闵彻说，换来两名关内杂役往南坡接一夜，不从戚安唐笙的坡守中抽。

十二日过粮比前日快，不是踏板忽然更结实了，是拆袋、接筐、牵驴的人各自知道该站在哪里。有人将空袋送错一头，旁人叫住，自己便折回，没有每件事都寻顾行。何旬午后查过长木，催借物期限将到，须留出拆回的工夫，不能一直踩到忘了是借的。

顾行同押车的人看着余粮，商议先把最紧要的搬过，另有一部分留南坡再按日转小份，桥口长木若到期须归，便另找可接续的材料，不能无声无息占着。他们说清三处谁看谁送，关署的人另去安排后续，不把整支冬粮都靠这两轮解决。顾行晚上回家，右肩僵得连门都推得慢。

他点起小灶，听见锅里的水渐响。房中放着给梁素留的空木架，架面擦净多日，仍没有她的东西。他想起那句口信，只带过去灶能用了，人家若问回来做什么，他竟先替对方想好了会问什么，又在心里排了许多答法。水烧开又渐渐烧浅，他忘了下米，直到闻见锅底一点焦味才惊醒。

十三日午前，关中修补的人带来另筹的旧搁木，先替下一端，空身试稳，再替另一端。借来的两根木头没有锯短，何旬同主人看清记号，拆下的绳也一并卷好，赶在午后交还。桥仍只准人分小担走，驴在两头候着；后续轮班搬运由关里接着安排，顾行不用每一趟都在。木匠揉了揉手掌，背起自己的工具回城找下一处活。

同日，关署来人问他肯不肯随被服队往北堡走一趟。是先前便排的运送，不因他转粮做得如何才添出来；队里原有三个人，两头驴，送的都是冬被与常用衣物，需要有人认一段避阴的路。顾行问何时去，答十五日早走，若路可走，当日能到，卸物、回收之后再按队定返程。

他立即说肯，随即又问外驿这几日由谁接。来人让他自己先把能交的交清，关内另派一个短时帮手，与既有看守各做各的。顾行找到何旬，只请他在几个约好的时段说明道路、接一接问路的人，不让他放下所有木活；夜间有值守的人接，岑氏夫妻的日常用水由他们自己安排。

何旬问他究竟去几日。顾行说回收的旧被服还要清点装袋，队里可能留到二十一日回，不能许三日就到家。何旬想了想，应自己能接的几个半日，余下要关中派来的人补。他将日子说得很细，顾行也一一记清，没有因为终于能去见妻便让所有空当先空着。

那晚陆禾听说他要北去，拿着一根刚修好的筐绳来，说这个留着有用。顾行接过，看见结打得不错，便留在队用的筐上，没有另称一声乖。他原想带少年看看北边山口，目光落到他的右脚，便只叫他待回来再讲路。陆禾没有追问能不能走，低头将剩下的短绳收好。

十四日上午，被服在院中重新装好，冬被包得大，轻的蓬松，压紧也不沉，旧布边仍会挂住树枝。顾行同三名队员对过要取回哪些物件，确认没有病者同行，不必为了赶路叫人负伤爬山。牵驴的人说自己来过北堡两次，顾行便请他走头一段，自己到阴坡处再领。

他午后去了城里，想给梁素买点什么。咸菜摊上的小碟仍在，摊主认出他，问上回问过的盐还要不要。顾行摇头，站了一会儿，买了极少一点压得平实的干菜，另用干净布包起。他没有钱买一个可将三年一并补上的物件，提着那个轻包回去，反而觉得不好空手更容易解释些。

孟岐听说他要走，问要不要捎话给梁素，叫她回关时替母亲看一眼冻裂的脚。顾行应到半截又停，问她回来的日子还没到，眼下找程砚是否更妥。孟岐想想，说也是，别到了见面又全是别人家的脚。他这话本无深意，顾行却望着手里的布包，笑得有一点窘。

临睡前，他把两双鞋都试了一遍，仍挑左紧右松的那一对，又从旧里衣撕一小片布垫住松的地方。铜牌在衣襟里，他摸了一下，便同写路的木片放到不同位置。门钥匙留在自己身上，梁素原来随身那把，他不知道这些日子收在她哪里。明日向北的路，不是从此将家锁住不管了。

夜深，外驿的火照旧有人接看。顾行把明早该由谁领用的柴放在檐下，没有再多加一捆占去后日的。他回屋时看见灶上空碗倒扣，抬手将一只翻过来放正，随即又觉得这样等人回来也太早，笑了一下，没有再改。