床板搬过门

正月最后一天，老齐将后屋那只装水的陶缸搬空了。他原想等人都睡下再做，郑嫂却坐在床沿看着，先将女儿的棉鞋塞进包里，问他手是不是又疼。他说不疼，扶着缸沿站起来，右手的食指却怎么也伸不直。郑嫂没有再问，将床下那根短杠拖出来，放到他脚边。两个人一抬一挪，把缸移到门口，缸底留下一圈比屋里别处更干净的地。

这几间后屋准住到正月底，话是在雪最厚时说定的。老齐也替别人重复过几回，别人听见的是尚可住一冬，他听见的却是总有法子。到了年关，往南的车行恢复，先前离开的两户捎来已同亲眷安顿的口信，栈里剩下郑嫂母女与一个瘸脚修筐匠。修筐匠找到城西的席棚，前日便将自己的铺盖背去。郑嫂没有亲戚在这里，老齐替她看了三处屋，每回来都先说不合适。

杜放跟他去看第三处时，才知道有一处并不是漏雨，只是窗低、地方窄，门外堆着染布用的空桶。老齐嫌小女孩子出入不便，郑嫂却已自己看过了。她问过邻户，知道那堆桶过半月会移走，也知道东墙午后能晒到一点太阳。院后隔一墙便是酒楼后的住巷，寻活来往也近。她把女儿拉到窗前，量了量床可以放的地方，说：“这里我定下了。齐掌柜，你再看，明日就二月了。”寻丈夫的口信她仍托往南的车带，至今没有消息，也不能叫女儿一直等在别人的铺板上。

“哪有让你们睡地上的道理？”老齐一急，声音比往日高。郑嫂把包袱搁到地上，等他说完才道：“我原来是做什么的，你还记得吗？”老齐说记得，她做过补衣缝边的活，病前也在食店帮过厨。郑嫂便将自己缝好的两条护袖拿给他看，是替空桶院里一个染布工做的。那人给她找了一张旧门板，明日搬去，垫上木块就是一张床。

老齐仍不满意，说门板会返潮，冬天没过完。郑嫂将护袖叠起，手慢了些：“你的那张床板，不是你的了。你真要给我带去，我躺在上头，明日还得有人上门来要。你替我挡着？”她问得不重，老齐的肩却塌下去。他去看墙上钉床绳的铁钉，铁钉是他自己打的，打进时把墙灰震落一大块，他记得那天还笑屋终于像个客栈了。

二月初一早晨，闻绍派来的人带着去冬抄的物单，先看了水缸，再看床板。老齐把扫帚靠到墙角，拿来一块布，床上一道道擦。郑芦在旁边抱着母亲的小锅，看他擦完一边又擦另一边，小声问，床还给人了，谁来睡。没人答得上。来人催了一遍，郑嫂将锅接过，叫女儿先去门口等车。

所谓车，是染布工替她借来的一辆小板车，轮边有一道裂痕。阿砚站在车旁，把自己的旧被卷放到最底下，免得锅底磕坏；随后才放母女的包袱。他要将半袋谱也搬过去，郑嫂摇头，指指后巷方向，说他在那边已经有了可落脚的地方，不必跟着搬。他犹豫了一会儿，将谱袋重新背上肩，手指用力抠住车帮。

老齐忽然说，他做饭的那家食铺灶后还可挤人，等自己同掌柜再说一句，母女至少不用搬进空桶院。郑嫂已经伸手来接车绳，听了这话，脸上第一次有了明显的怒意：“你昨天才说那铺里自己人都挤。你今天去求人，求人让我住，后天我去替人切菜，是算工，还是算还情？”老齐张着嘴，等她将绳子套好，也没有把那句“我不是这个意思”说出来。

杜放想帮老齐圆一句，手按到板车上，忽然看见自己的手势。去年他也这样先把一条路讲得又宽又亮，替别人说这不算什么、那总有办法。现在他能做的只是把车向前推。出了巷口，北风斜斜吹来，郑芦抱住一只滚动的碗，阿砚腾出手将锅倒扣在碗上。车轮碰到石缝，四个人同时停了停，待老齐搬开一块石头，才又走动。

空桶院比想的还窄，车不能直推进去。杜放与老齐将门板抬下，绕过晒在竹竿上的湿布。门板是郑嫂用自己做活攒的小钱买的旧物，不是临时借来，卖门板的已经收过钱，连一条有裂口的木腿也算在内。老齐试了试，嫌木腿不平，弯腰找砖。他找来三块，又搬开一块，终于使板面不再晃动。

郑嫂铺被时，把小女儿的睡处安排在靠墙的那头。窗确实低，阿砚一站，整个影子便落在床上。他发现了，向旁边让开，细细一条阳光照到枕头。郑芦将自己带来的短木笛放进枕套，老齐看见，问是谁给做的。小姑娘说是修筐的伯伯拿破篾刀削的，吹不了什么，只有一声。她吹给他听，果真尖得像烧开了一壶水。

老齐笑了一下。那是他从早晨到此刻第一次笑，笑完又去看那块门板。他说过两日把自己的一条厚褥拿来，郑嫂这回没有拒绝，只问他是否还要用。他停了停，说自己的床铺有垫的，这条洗干净留着也只会发霉。郑嫂说那好，下次她替他补外衣，仍照外头的工价算，褥子若算借，也写明借。老齐不习惯这种分得清的话，点头时却没有再争。

午后回到旧栈，前门的招幌已拆，空钉子留在梁下。来清点的人问老齐灶旁那只裂碗是不是也在物单里，老齐拿起来看了一眼，说破碗不要也罢。走到门外，他又折回去。杜放以为他要拿碗，跟着停下，老齐却从袖中掏出钥匙，一把一把分开，将后门那把递过去。旧钥匙有一点歪，必须向上提着才转得动，他示范两次，来人有些不耐烦，终于自己打开了门。

“别用肩撞，门轴会裂。”老齐说完，将手收回袖中。门在他面前合上，里面有人挪凳，传来他听熟了十几年的木脚声。杜放站着没走。老齐反倒推了他一下：“你晚间还唱。绕这儿站着，能把门站开？”他们往城里去，阿砚走在前面，一只手摸着胸前的小木牌，像在确认它没有掉。

到了酒楼，灶房正缺人剁一盆冻肉，管灶的叫老齐来搭手，末了又说，既然旧栈收了，白日不妨常过来，灶上招呼、客人要添什么，都由他管，省得另请一个掌柜。老齐问这样一天给多少。管灶的没想到他会当面问，笑说自己人何必细分，先做着，总不会亏。老齐手里的刀压在肉上，半晌才道：“今儿这盆剁完。明日的事，明日定了工钱再叫我。”

他低头切下去，刀没落稳，一小块冻肉滑到盆外。杜放伸手捡起来，洗净放回去。灶上谁也没有再说那句自己人。待肉剁好，老齐把刀冲净，照白日帮工的规矩领了当日的钱，留好晚间收盘的时辰。他走出灶门时并不轻松，站在门边将手里的钱翻了一面。杜放本想叫他去坐，听见外头有人喊添菜，便自己挽起袖子，把挡路的盆移开了。