酒钱退给谁

首演那夜，闻家酒楼的前排坐满了，后面却仍有空凳。伙计在门边喊《渡沙》，喊得每个字都拖长，让路上的人也能听见。杜放隔着帘缝看，认得其中两个从前在席尾见过的面孔，更多人只是为一桩旧名来喝杯酒。他原以为听众眼睛会比想象中厉害，真见着，先看见的却是他们的手：有抹杯口的，有护着一碟热肉的，还有人替身旁的老人剥果壳，碎壳堆成了一小片。

阿砚站在他身后，埙已取出，包布叠得方正，放在怀里。他看见这么多人，先有些退缩，后来听见堂中有人轻哼《渡沙》，又往前站了半步。杜放想教他怎样向客人点头，抬起手，没碰到肩便放下。少年对此一无所知，还特地把纸袋挂在帘内较干的高处，免得自己的东西挡住来往端菜的人。他不知道这晚会说什么，只准备好把父亲的那一折吹给愿听的人。

闻绍过来，叮嘱开头别长，酒热的时候不听便浪费了。他又往阿砚手里看了一眼，问孩子是否同唱。杜放答，今晚先由自己。阿砚显然没懂这句话的分量，仍握着埙跟到席边。老齐在最后面给伙计让路，手里是一摞空盘，鼓放在帘内，他还未有空过去取。杜放看见他，心里原先备好的眼色就此没有了去处。

他走出去，堂中几张脸抬起来。有人叫那便是杜放么，旁边人说瘦了，京城里风水果然不同。杜放听得清，照旧拱了拱手，先谢热酒，谢闻东家借一张小席。旧话差一点顺着嘴全说出来，只消再添今日初到贵地、仰各位照顾，便能把今晚安然唱完。他把手按在桌边，指腹碰到白日试好的薄布，知道再拖下去，自己的胆量就会从这点熟练里漏尽。

“先报一个名字。”他说。有人以为是新曲，叫好了一声。他听见这一声，喉头更紧，只得慢慢把陶生两个字说清，再说是盲唱匠，二十年前在路上唱《渡沙》给自己听。他把末折改了，把曲子递入乐坊，报的是自己所作，后来领赏、穿裘、在席上受请，都没有把陶生的名字说出来。桌边一个杯盖碰了一下瓷，响声格外清。

阿砚转过脸。最初只是听见父名，眼睛亮起来，待听到“自己所作”，那点亮便僵住了。杜放望见少年，差一点把后头那句咽回去，换成误传。前排有人替他递了这个梯子，说曲子一到人嘴里便各有好处，何必分那样细。杜放摇头：“别人问过，我亲口说的。不是人家记错。我偷了曲，又偷了说这曲子的人是谁。”

“那你如今唱的哪一首？”有人问。“这酒钱买的还作数么？”另一个笑起来，说一曲红了半辈子，老了回头装谦虚，也算赚第二回。他们的语气未必全恶，几句混着说，杜放反而找不到一个可以接住的问法。他只得答，原曲和改过的会说清，不能再用陶生的曲当自己新作。有人不耐烦，拍桌叫快唱，有人把酒推开，真要退钱。

闻绍从帘边出来，说酒已经喝了一半，席上曲还没听，不如先听完再论。那人指着门口的牌，说自己来听的是成名大家，不是来听人认错。闻绍的脸沉下来，仍叫伙计把那桌未动的菜撤去，不同人硬争。两个人起身，凳脚刮地，后排让开时又有人碰倒筷子。杜放站在唱席上，看见一只空椅子慢慢转回桌边，仿佛那个人只是出去洗手，随时还会回来。

阿砚的手开始抖。他想把埙收起，包布却卡在指缝，怎么也摊不开。他刚才跟出来站在众人面前，如今不知往哪里去，退到帘后会被人看，留下又像在替这个人证明什么。杜放转身时，他抬起头，喉间逼出一声短得近乎断裂的“杜”，仍不像一个完整的字。父亲常说的称呼与眼前人的面孔就在这一声里碰到了一起，迟得没有一点余地。

杜放伸手，想扶住那只快掉的埙。阿砚立即退开，袖口碰翻桌上的水杯，水洒了一片。他弯腰接住埙，抱在胸前，谁也不看。杜放没有再追，只把杯子扶起，布垫已经湿透，连指尖都凉。他本预备说一句不要为难孩子，此时忽然明白，这一句由自己说出来，仍像在替自己向别人讨一个照顾人的好看样子，便只将湿布撤走，给少年让出退路。

老齐终于走到帘边，听明白了，手里的盘子还叠着。他看杜放一眼，没有喝骂，先侧身挡住一名伸头看阿砚的客人，叫少年到后头坐。阿砚没动，老齐就没有拉，只把盘放下，从架上拿一块干布递给他。杜放望着那只空下来的手，觉得比挨一句骂还难承受。闻绍低声对他说，你的旧事我不替管，但今夜三折须唱。

“唱。”杜放答。他从桌侧拿起那副竹拍，没有等阿砚来纠正，也没有叫老齐敲鼓。竹片比他惯用的拍轻，第一下落得过重，弹起撞着指节，第二下他才压住。堂中有人仍在说笑，有一桌已经另叫酒，碗碰碗，把慢板盖去一半。他照陶生当年教他的地方空了一口气，唱那群行客怎样在沙里找路，声音比平常低，竟能听见自己喉咙里一阵细细的磨响。

第一折唱到有人舍不得车上货，前排的老人抬了头，听了几句，问旁边的人是在唱逃荒么。旁边说不是，沙渡，原本就这样。杜放听见，心里又有一种想往上托、把满座抓回来的惯性。他将那口气压住，手指却仍快了些，竹拍猛然一轻。阿砚在侧后方看着，没有动，没替他敲，也没替他解。他只能自己把拍收回来，再一字字唱下去。

第二折中间，一名端菜的伙计从席前经过，托盘碰到桌角，汁水溅上靴面，连声道歉。杜放停了一息，等他过去，堂下有人笑说这么细的慢调，把菜都等凉了。他听懂了那不是专为为难自己，仍觉脸上发热。小酒楼与京中大席不同，没有人会为他的每次停顿屏息，更不会有人将一盏刚到温度的润口汤送上来。他拿清水含了一口，仍接原来的地方。

末折将尽时，高处又裂了一次。不是整句唱不上，只是两个字之间的气没能接稳，硬硬刮开。杜放的肩一下绷紧，想照旧用更响的声将它盖住，随即感觉嗓子更疼。他垂下眼，把后面唱低，不好听，却仍一口一口接着走。他不敢看阿砚，也不想看闻绍，只盯住桌边那道被水浸深的木纹，直到最后一个字慢慢收住。

没有满堂喝彩。有人轻敲两下杯沿，有人早已经转身谈明日的货，也有客人起身前问原曲主的名字是哪个陶，杜放再说一遍。那人说记不住，索性不要自己再费事唱。杜放答了声好，答完觉得这个好不该带笑，嘴角却还留着旧习惯。他站着等了一会儿，直到伙计来问小桌可不可以移开添席，才抱起竹拍，退入帘后。

阿砚已经走了。高处那半袋纸也没有了，留在架上的只有一根从包绳上磨下来的细麻丝。老齐正在后门替人倒洗盘水，杜放过去，想问孩子到哪儿，老齐先说没跟你走这条巷，在栈后灶边。“他还认得那处门。”老齐说，端起空桶，“你今夜想得太齐全，有没有想过他根本不想站到那里？”杜放伸手要接桶，老齐没有递，自己拎走了。帘外闻绍还在算退菜钱，一粒算盘珠响一声，算得很慢。