旧门前的一把锁

旧客栈的木门在八月卸下来一扇。闻绍将前屋租给粮行作仓，收货的人先测门宽，嫌原来的门轴碍着大车，木匠便将半扇门抬到墙根。老齐过来时，正看见从前挂“有热汤”那块小牌的钉子露在日头里，钉头绕着一截旧线。他站住，没有立刻上前，等粮行的人把肩上的粮袋送进去才侧身过去。

他来取一根鼓槌。那东西是早年自己削的，清屋时漏在后灶上方的横梁，前些日来给仓里人送饭，抬头才看见。他问过闻绍，闻绍说旧清单没有这件，若真是私物可以取，别顺手将梁上别的东西也取下来。他应了，今日带杜放来帮扶梯。梯子却被仓里人占着抹窗，只能先等。

杜放站在旧台阶边，记起那夜从这里进门时满地薄雪，自己以为天黑以后只须喝酒。一眼看过去，灶台已经填平，床板一张也不留，地上垫起的木架要防谷袋受潮。他没说可惜，怕老齐听见又难受。老齐却在看垫木，叫仓里伙计把最里头一条再抬高些，那里下雨会渗，低了不成。

伙计不信，说墙才补过。老齐走进去，用脚量了一段，蹲下指墙根，有一条旧水印藏在新灰下面。他指完便退出来，不去问对方照不照办。门口等梯子的工夫，粮行的人给了他们两碗水，没有请进里间坐。杜放端着碗，看老齐用拇指抹掉碗沿的浮灰，问他以后还来送饭么。

“按日算，忙时候来，闲时候不来。”老齐说，“这里人嘴重，舍得放盐，我原想多做两趟。后来算柴钱，路又远，便同他们说明，五日先定一趟，再添另给。”他说的是汤要怎样送到仍热、桶从哪家借，讲到兴头，朝原来灶的位置指一指，又收回手，改指街口。

梯子终于腾出，杜放踩住下端，老齐慢慢往上爬。横梁上积着灰，他先打一个喷嚏，手在上面摸半天，取下的鼓槌一端已让老鼠啃去一点。他看了直笑，说怪道记不得放哪，原来这东西自己先做了夜宵。杜放抬头提醒他脚下那一级有裂，老齐便抱住梁挪一步，没有逞能一口气跳下来。

鼓槌擦过，还能用，敲新皮的声却比从前轻。老齐在掌心试两下，收进布袋，往门外走时，仓里伙计问那条垫木是否这样抬。他又回去看，蹲下将一边楔紧，再站起来，扶腰喘了喘。杜放在门外等，没有替他编出一段故地重回的豪言。两人离开时，新锁已经在旁边等挂了。

街口碰见郑嫂与女儿。母女替人洗完菜，肩上抬着两只空筐，女儿比初来时高，头发用一根青布条束得紧。郑嫂问老齐下旬那家掌灶缺不缺洗切的人。老齐说缺，先想说不如你来帮个忙，女儿已经把筐放下，问几时开工、几顿饭、一天给多少。老齐话到一半，咳了一声，重说该给的工钱。

郑嫂没有为女儿的直白窘迫，自己还补问若做到天黑，是否再给一盏油。老齐算过，答应天黑另添，不管饭的日子钱便补上。杜放在旁边听，想起病时那个抱着碗不肯添汤的人，后来能给人补衣，再后来，连求个活也不再先道谢。他想说女儿懂事，见女孩已扛起筐，便替她提住另一头，让路给后面经过的驴车。

下旬的灶活做得忙乱。主人临时将来客添了四个，菜数却没添，老齐要把原定一大碗拆成两碟，郑嫂怕切得太碎失了样，跟他争了几句。杜放在一边择葱，想笑着打个圆场，老齐手一挥：“你别劝，先把烂叶择出去。”他只好低头，听两人在锅气里争出一个都不全满意的分法。

饭送上去，主人并没夸妙，只嫌晚。老齐脸红着应了，回来给母女结钱，没扣因争那一阵耽搁的工。郑嫂也没少算替他切了多少，收好后，将漏洗的一只筐提去井边重新洗净。杜放忽然觉得这场相帮比从前大家都不肯拿钱更难，每人说清自己的分量，脸上难免有一块不大好看的地方。

这日一位散席的客人认出杜放，问近来还有没有新曲。他只说写着，客人却说上次隔院听过几句，倒有点意思，不似旧曲那样满耳朵都是别人要听的热闹。话很轻，客人说完就去找自己的鞋。杜放听着，却像有人又递来早年乐坊门口那张帖子，连肩上的疲倦都轻了一些。

傍晚回去，他在路边停下来，问老齐若过些天摆一席，新曲唱给几位肯听的人，如何。老齐抱着锅盖，没听清。他再说一遍，这次已经算到了羊肉和酒，觉得不必多，热热闹闹六七人便够。老齐站住，问拿什么钱。杜放说自己近日校谱有一点余，若席上有人肯出小钱，也不至于全亏。

“那你是请他们听，还是等他们替你付席？”老齐问。杜放说总不是当年那样，自己如今知道分寸。老齐看他一眼，眼神并不严厉，只是累。锅盖边缘磨进他掌心，他换一只手抱，走了几步，才说：“你若真请，便先把买菜钱给做菜的人。你若请客帮你出钱，先说明白。别席上唱得一高兴，谁都得随着你高兴。”

杜放没有再说。回屋后他将新稿取出来，反复看那几行被人随口夸过的句子，忽然觉得每一句都像已经有人在叫好。老齐在外边洗锅，锅沿碰石一声，他才发现自己半日没有试唱，只在想客人会怎样坐，会怎样听见自己的新名声。他将写着菜名的那张纸团起，又拆开，用背面给孩子记下一处换弦的位置。

两日后，程汀来还借的长凳，杜放问是否有不要排酒席的小场，最好人少也能真听几句。她先问他的休夜，再问嗓子，不先问有谁来撑场。杜放将排期拿给她看，她指九月初四，那一晚本来歇，可以白日去城外八里渡口一处短场，讲好一小折，不需带老齐，不需满厅，也别自己贴钱请人来听。

他说新折还不稳，程汀便要他先到巷里唱给她听。杜放有些不好意思，怕过路人当又在招客，程汀把凳子放下，自己坐在洗菜筐边，等着。唱到中间他停了两处，她没有夸，也没有马上替他找补，只问若真在场上卡住，准备怎样往下接。他试着从另一句低处起，起得也不甚好，却总算接到了后面。

程汀这才说可以试，工钱只一份小钱，车食自理，观众若不爱，不必她赔。杜放应下。程汀走后，老齐从窗里问他要不要带饼，口气像问明日去城东一样。杜放说不劳他，自己买，想一想又问家里是否还有一点腌菜。老齐指柜子最下层，让他自己找，别把备给主家的那罐开了。

杜放蹲下翻找时，瞥见墙角那根啃坏一点的鼓槌。老齐将它擦得很干净，和新鼓放在一起，并没有拿来证明从前如何好。杜放取了小罐，盖好，放到自己出门的包旁。隔壁郑嫂的女儿在数今日得的工钱，数错一回，母亲让她重来，没有替她接着数。杜放坐回桌前，也从自己新曲的第一句重新起了声。