ในฤดูฝนที่ผลเหมยสุกเหลือง ทุกครัวเรือนล้วนอยู่ใต้ม่านฝนต่อเนื่อง รอบสระที่มีหญ้าเขียว เสียงกบดังมาไม่ขาด。

นัดหมายกับคนไว้แล้ว แต่เลยเที่ยงคืนอีกฝ่ายก็ยังไม่มา ข้าเผลอเคาะตัวหมากเบา ๆ สะเก็ดไส้ตะเกียงที่จับตัวเป็นดอกก็ร่วงลงด้วย

约客：นัดเชิญแขกมาพบ ชื่อเรื่องยังพบเป็น《有约》 (มีนัด) ด้วย

黄梅时节：ช่วงต้นฤดูร้อนในเจียงหนานที่ผลเหมยสุกเหลืองและฝนตกต่อเนื่อง ไม่ใช่ฤดูใบไม้ร่วง。家家雨：ทุกบ้านล้วนอยู่ใต้สายฝน สื่อถึงพื้นที่กว้างขวางที่ฝนปกคลุม。

青草池塘：สระน้ำและริมตลิ่งที่มีหญ้าเขียวขึ้น。处处蛙：เสียงกบดังมาจากทุกแห่ง วรรคกวีใช้ตัวกบแทนเสียงกบ。

有约：มีนัดพบกันไว้ก่อน 不来：คนที่นัดไว้ยังไม่มา 过夜半：เลยเที่ยงคืนไปแล้ว บอกว่ารอมานาน

闲敲棋子：เคาะตัวหมากเบา ๆ โดยไม่ตั้งใจด้วยความเบื่อหน่าย ในกิริยามีอารมณ์รอคอยแฝงอยู่ “闲” ไม่จำเป็นต้องหมายถึงไร้สิ่งห่วงใยโดยสิ้นเชิง

灯花：สิ่งรูปดอกไม้ที่เกิดจากการเผาไหม้ของไส้ตะเกียงน้ำมัน。落灯花：เขม่ารูปดอกไม้บนไส้ตะเกียงร่วง ใช้การเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยเขียนถึงคืนดึกและการคอยนาน；มิใช่ดอกไม้สดข้างตะเกียง。

《约客》เป็นกลอนเจ็ดอักษรสี่วรรคของจ้าวซือซิ่ว กวีสมัยซ่งใต้ นำช่วงเวลารอแขกในคืนฝนฤดูเหมยอวี่แห่งเจียงหนานมาแต่งเป็นบทกวี สองวรรคแรกกล่าวถึงฝนและเสียงกบ สองวรรคหลังจึงบอกว่าผู้ที่นัดไว้ยังไม่มา แล้วรวมความสนใจไว้ที่กิริยาเคาะหมากเบา ๆ ใต้แสงตะเกียง แม้บทสั้น แต่ฤดูกาล เสียง ผู้คน และความรู้สึกถึงเวลาที่รอคอยต่างรับส่งกัน

ข้อความนี้เป็นแนวทางอ่านของเว็บไซต์ มิใช่คำนำที่ผู้ประพันธ์เขียนเอง。ครั้งนี้ใช้ฉบับสี่วรรคที่แพร่หลาย；ไม่ใช้ฉากในบทกวีฟันธงปีที่แต่ง、ที่พำนักหรือฐานะของแขก และไม่ถือว่าสาเหตุที่แขกยังไม่มาถึงเป็นข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์ที่พิสูจน์แล้ว。

บทกวีเริ่มจากสภาพแวดล้อมที่กว้างกว่าตัวบุคคล “家家” หรือทุกบ้าน สัมพันธ์กับ “处处” หรือทุกแห่ง ฝนพรำคลุมบ้านเรือน เสียงกบแผ่ไปตามสระ ทั้งภาพตรงหน้าและเสียงข้างหูล้วนเต็มด้วยชีวิตของต้นฤดูร้อน เสียงฝนและเสียงกบไม่ได้เป็นเพียงฉากหลังเงียบสงบ เสียงเหล่านี้ต่อเนื่องและแปรขึ้นลง แต่ตลอดเวลาก็ไม่กลายเป็นเสียงที่ประตูซึ่งผู้รอแขกอยากได้ยินที่สุด

“有约不来” ที่หมายถึงนัดไว้แต่ไม่มา จึงค่อยดึงภาพก่อนหน้าเข้าหาตัวละคร เมื่ออ่านถึงตรงนี้ คืนฝนตกมิได้เป็นเพียงภาพทิวทัศน์สบาย ๆ อีกต่อไป ส่วน “过夜半” ที่หมายถึงผ่านเที่ยงคืนแล้ว ก็ทำให้การรอมีความยาวนาน บทกวีมิได้บอกว่าเหตุใดแขกไม่มา การละไว้เช่นนี้รักษาพื้นที่ให้ความคาดหวัง การคาดเดา และความอ้างว้างอยู่พร้อมกัน ผู้อ่านไม่จำเป็นต้องแต่งเหตุผลที่แน่ชัดขึ้นมาให้

วรรคสุดท้ายไม่ได้บอกตรง ๆ ว่าร้อนใจหรือผิดหวัง และไม่ได้ให้ตัวละครลุกขึ้นมองไกล เพียงเขียนว่า “闲敲” คือเคาะเล่นเบา ๆ เดิมหมากเหมาะกับการนั่งประจันหน้ากันสองคน บัดนี้ตัวหมากกลับกลายเป็นสิ่งที่ใช้ฆ่าเวลาเพียงลำพัง การเคาะเบา ๆ อันเล็กน้อยนี้มีทั้งความเนือยจากการไม่มีอะไรทำ และเผยความกระสับกระส่ายเพราะใจยังผูกอยู่กับนัดหมาย ความตึงเครียดระหว่างคำว่า “闲” กับการรอคอยยาวนาน ทำให้อารมณ์ของตัวละครไม่กลายเป็นเพียงคำบ่นตรงไปตรงมาประโยคหนึ่ง

“落灯花” หรือสะเก็ดไส้ตะเกียงร่วง ย่อเวลาให้เหลือความเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยที่เห็นได้ข้างตะเกียง จากฝนที่ตกทั่วบ้านเรือน สู่เสียงกบในสระ แล้วถึงหมากข้างมือกับไส้ตะเกียง สายตาของบทกวีค่อย ๆ เคลื่อนเข้ามาใกล้ เสียงก็เปลี่ยนจากแวดล้อมกว้างใหญ่เป็นเสียงแผ่วข้างกายคนเพียงคนเดียว ตอนจบหยุดอยู่ ณ ขณะที่แขกยังมาไม่ถึง ไม่เติมบทลงเอยให้การรอคอย ห้องที่มีตะเกียงส่องสว่างนั้นจึงยังดำรงต่อไปนอกสี่วรรค