หน้าใหม่ยังมีที่ว่าง

วันที่สิบห้าเดือนเก้า เหยาจยาเปิดไหเหมยดองเค็มใบนั้น

นางลองใช้ปลายตะเกียบคีบบ๊วยขึ้นมาลูกหนึ่ง เปลือกนิ่มแล้ว แต่รสเปรี้ยวยังจัดจนนางอดหรี่ตาไม่ได้ ลู่เยี่ยนกำลังช่วยประคองแผ่นไม้บางที่ใช้ตากผ้าคลุมไหอยู่ข้างนอก ได้ยินเสียงสูดลมเบา ๆ ก็หันมาถามว่าเสียหรือ นางกวักมือเรียก คีบให้เขาครึ่งลูก พอเขาชิมก็ย่นหน้าเสียยิ่งกว่านาง แต่ยังยืนกรานว่าดี เหยาจยากินอีกครึ่งลูกที่เหลือ หัวเราะว่าอาการฝืนเก่งกับคำนี้ของเขา ตั้งแต่เด็กจนโตก็ยังเหมือนเดิม

ตอนต้นฤดูร้อนที่แบ่งลูกเหมยตะกร้านั้นลงสองไห ไม่มีใครรู้ว่าไหนี้จะเปิดเอาวันไหน ตอนนี้นางหยิบจานเล็กจากก้นตู้ ข้าง ๆ ยังมีที่หนีบไม้ไผ่สองอันที่เอากลับมาจากการเดินทาง อันหนึ่งหนีบม่าน อีกอันย้ายไปหนีบผ้าคลุมไหตั้งนานแล้ว หางปลาถูกควันรมจนสีเข้มขึ้นหน่อย นางเลือกลูกเหมยหนึ่งลูกมาบี้ให้แหลก เติมรสให้กับข้าวรสอ่อนมื้อเที่ยง แล้วปิดส่วนที่เหลือไว้ตามเดิม ไม่ได้เอาออกมาวางต่อหน้าเขาทั้งหมด

น้ำส้มสายชูสี่ไหที่จะส่งวันนี้อยู่ในลานหลังบ้านแล้ว ร้านเถากลับมาซื้อสินค้ารอบนี้อีก คำสั่งซื้อที่เดิมเริ่มพร้อมกันสองร้าน บัดนี้มีเพียงร้านนี้ที่ซื้อต่อ ร้านซงเฮ่อยังคงทำน้ำซุปใสของตัวเอง เมื่อไม่กี่วันก่อนเหยาเจียเดินผ่านตงฝู ได้ยินเสียงกระบวยจากร้านบะหมี่ ในใจยังขัดอยู่หน่อย คิดว่าถ้าครั้งก่อนพูดประโยคนั้นให้นุ่มลงสักนิด วันนี้อาจต่างออกไป พอกลับมาถึงลานหลังบ้าน เธอก็เปิดผ้าคลุมไหที่อยู่ใกล้ประตูที่สุดก่อน ดมแล้วจึงเรียกลู่เยี่ยนมาตรวจ

ไหสี่ใบ ใบละสิบจินเล็ก ค่าน้ำส้มสายชูสี่ร้อยแปดสิบ ค่าล้างภาชนะกับแบ่งบรรจุสิบหก ค่าขนส่งทางน้ำยี่สิบสี่ ค่ามัดจำภาชนะที่คืนได้สี่สิบ ร้านเถาจี้จ่ายรวมห้าร้อยหกสิบ ส่วนสองร้อยแปดสิบที่จ่ายล่วงหน้าแยกเหน็บไว้ใต้กระดาษ เธออ่านตัวเลขให้ฟังรอบหนึ่ง ลู่เยี่ยนรับคำพลางตรวจตาม เห็นรอยหมึกในบรรทัดค่าขนส่งบนกระดาษเก่าเข้มมาก ก่อนจุ่มพู่กันจึงชี้ให้เธอดู ถามว่าคราวนี้เป็นค่าขนส่งตลอดทางหรือแค่ช่วงแรก เหยาจยาตรวจเทียบกับข้อตกลงเดิมแล้วบอกว่าตลอดทาง จากนั้นก็เขียนกำกับไว้ให้ชัด จะได้ไม่มีใครใช้คำกำกวมคำเดียวเป็นทางลัดให้ตัวเอง

ของจะไปกับเรือล่องตามน้ำเที่ยวพรุ่งนี้ คราวนี้ลู่เยี่ยนยังไม่ได้รับปากเรื่องวันแทนเธอ วันที่สิบเอ็ดตอนเฟ่ยเซ่ามาถามเรื่องภาชนะส่งคืน เธอก็แจ้งปริมาณสินค้าของตัวเองแล้วถามเรื่องที่วางไว้ ผ้าสามห่อที่กำหนดไว้ยังอยู่ที่เดิม พื้นที่ที่เหลือพอสำหรับไหสี่ใบ ใบส่งของฉบับสั้นที่ทางร้านให้มาก็อยู่กับเธอ เธอให้ลู่เยี่ยนดูใบนั้นก่อน ส่วนตัวเองไปลานหลังบ้านคลำดูผนึกปากไห พอถึงใบที่สามพบว่าปลายเชือกถูกกดไว้เอียงไปข้างหนึ่ง จึงบอกให้เขารอก่อน แล้วแก้ปมออกมาผูกใหม่

แต่ก่อนนางมักคิดว่าเวลาอย่างนี้ คนอื่นที่ยืนมองอยู่กำลังรอให้ตนทำพลาด ตอนนี้ลู่เยี่ยนอยู่ข้างกาย นางยังร้อนใจนิดหนึ่ง แต่บอกให้เขาประคองตัวไหไว้ได้ ส่วนตนค่อย ๆ เก็บเชือกให้เข้าที่จากอีกด้าน แขนเสื้อเขาเสียดกับขอบไหจนเปียก เหยาจยากำลังจะไปเอาผ้ามาให้ แต่ลู่เยี่ยนม้วนแขนเสื้อขึ้นเอง บอกว่าประเดี๋ยวก็แห้ง นางจึงไม่แกะปลายเชือกที่เพิ่งผูกอีก เพียงเงยตาขึ้นยิ้มให้เขาทีหนึ่ง

ข้อตกลงส่งมอบเพื่อขนส่งเขียนไว้สองฉบับ เหยาจยาเก็บฉบับของตัวเองไว้ ส่วนฉบับของลู่เยี่ยนจะเอาไปให้ห้างตรวจ ระบุจำนวนที่ตรวจนับและการส่งมอบคราวนี้ไว้อย่างชัดเจน นางจ่ายค่าแรงตรวจสินค้าของวันนั้นให้เขาสิบแปดอีแปะ เขารับเก็บเรียบร้อยแล้วถามว่ายังจะกินข้าวกลางวันด้วยกันได้ไหม เหยาจยาเห็นท่าทางเหมือนพอรับเงินแล้วก็กลัวถูกไล่กลับ จึงอดหัวเราะไม่ได้ บอกให้เช็ดน้ำจากไหที่เปื้อนมือให้แห้งก่อนค่อยมาหยิบตะเกียบ

ก่อนกินข้าว เกาเจี้ยงส่งหัวไชเท้าดองมาจานหนึ่ง บอกว่าตนเปลี่ยนมีดบาง หั่นเสร็จจึงพบว่ามีดใหม่คมเกิน แผ่นบางจนเสี่ยวเกิงบ่นว่าคีบไม่ได้ เหยาเจียชิมชิ้นหนึ่ง เปรี้ยวเค็มและกรอบ รีบหยิบชิ้นหนึ่งม้วนให้เด็ก เกาเจี้ยงดูแล้วหัวเราะว่าตนยุ่งทั้งเช้ากลับคิดไม่ถึง ยังบอกเขาอย่าเลือกกิน นางไม่ได้นั่งจนจบ ที่บ้านมีผ้าลงแป้งต้องเก็บ ตอนออกหยิบที่หนีบไผ่มาดูตามมือ บ่นว่าหางปลานี้เบี้ยวนิด เหยาเจียเอาคืน บอกว่าตอนซื้อตนเลือกแล้ว ก็เก็บความเบี้ยวนิดนี้ไว้เถอะ

ทั้งสองกินข้าว ลู่เยี่ยนชิมเจอลูกเหมยในกับข้าวรสอ่อน เดิมนึกว่าจะเปรี้ยวอย่างเมื่อครู่ ตะเกียบจึงชะงัก เหยาจยาเห็นแต่ไม่ได้เร่งให้ชม พอเขาชิมไปคำหนึ่งก็ถามว่าขอเติมอีกนิดได้ไหม นางคีบกับข้าวให้เขา แต่จงใจบอกเพียงว่าไหนี้นางไม่ขาย อย่าออกไปรับปากใครแทนนาง ลู่เยี่ยนยิ้ม มีเม็ดข้าวติดอยู่มุมปาก นางชี้ให้ดู เขาเช็ดผิดข้าง นางจึงต้องเอื้อมมือหยิบออกให้ ปลายนิ้วแตะขอบริมฝีปากเขา ทั้งสองเงียบไปชั่วขณะ

บ่ายนั้นเขาตามเธอไปดูหน้าต่างใหม่ ไม้ไผ่โค้งท่อนใต้หน้าต่างแห้งแล้ว เหยาจยาลองกำดู นึกถึงเมื่อก่อนที่ตัวเองเคยวิ่งวนรอบขอบบ่อพลางตะโกนเร่งให้มันวิ่งเร็วขึ้น ลู่เยี่ยนถามว่าช่วงนี้ได้ซ้อมเป่าขลุ่ยเล็กบ้างไหม เธอบอกว่าซ้อม ให้เขาฟังเสียงหนึ่ง แล้วเป่าออกมาเป็นเสียงแหลมขาดครึ่ง ไก่ข้างบ้านยังขันรับ เขาหันหน้าไปทางอื่น แต่ไหล่ยังสั่น เหยาจยาใช้ขลุ่ยจิ้มหลังเขา บอกว่ามื้อเย็นวันนี้ห้ามพูดถึงอีก

เขาหันกลับมาจับขลุ่ยอีกข้าง บอกว่าเสียงก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น เธอไม่ยอมให้ดึงไป เขาจึงค่อย ๆ ดึงเข้ามาพร้อมมือเธอ ทั้งสองยืนข้างหน้าต่างอยู่ครู่หนึ่ง เหยาจยาได้ยินคนเดินผ่านข้างนอก แต่ไม่ถอย จนลู่เยี่ยนถามเบา ๆ ว่าคราวหน้าเธอจะยอมไปเยว่ผู่อีกไหม เธอบอกว่าไป แต่ต้องรอดูก่อนว่าจะจัดวันไหนให้ว่างได้ เธอยังอยากไปดูถนนร้านน้ำซุปที่กินยังไม่ครบด้วย เขารับคำ บอกว่าคราวนี้ให้เธอนำทาง

ผ่านไปครู่หนึ่ง เธอถามว่าเขาจะมาอีกเมื่อไร เขาบอกว่าจะล่องน้ำวันที่สิบแปด ถึงเยว่ผู่คืนวันที่สิบเก้า เที่ยวส่งภาชนะคืนครั้งถัดไปยังไม่กำหนด รอห้างจัดตารางเรียบร้อยแล้วจะเขียนมาบอก เหยาเจียผิดหวังอยู่บ้าง แต่ยังไม่ปล่อยมือ ถามว่าถ้าไม่มีสินค้าล่ะ ลู่เยี่ยนมองเธอแล้วในที่สุดก็ยิ้ม บอกว่ามาได้เหมือนกัน เขาจะไปขอสลับวันพักกับหัวหน้าห้าง เธอจึงก้มหน้าลง ใช้หัวแม่มือลูบขลุ่ยเบา ๆ ครั้งหนึ่ง

วันที่สิบหกส่งสินค้า ท่าเรือยังเบียดเสียดตามเดิม ผ้าสามห่อลงเรือก่อน เหยาเจียกับลู่เยี่ยนมองไหสี่ใบของตนถูกยกไปวางในที่แห้งตามที่ตกลง คนคุมเรือนับจนครบ ประทับตราบนกระดาษเรียบร้อย เธอรับส่วนของตัวเองกลับมา ได้ยินเจ้าของสินค้าอีกรายกำลังถามเฟ่ยเซ่าเรื่องภาชนะของเรือเที่ยวหน้า ก็นึกถึงภาพอวี๋เหมยที่เคยยืนข้างชั้นใบไม้ ครั้งนี้เธอไม่ได้เบียดเข้าไปตอบแทนคนผู้นั้น เพียงเก็บเชือกขาดท่อนสั้น ๆ ที่เกะกะข้างเท้า แล้วหลบทางให้คนหามสินค้าคนถัดไป

เช้าตรู่วันที่สิบแปด ลู่เยี่ยนวางฝาเก่าของแม่ไว้กับห่อสัมภาระของตน พอเหยาเจียมาก็เห็น เขาถามว่าจะเดินไปถึงท่าด้วยกันไหม เธอตอบว่าไป กว่าจะมีลูกค้าปลีกเข้าร้านก็ช่วงสาย เธอบอกอาไว้แล้ว เธอล็อกประตู เป็นครั้งแรกที่ไม่ได้หันกลับไปดึงทดสอบอีกสองที แต่เดินไปไม่กี่ก้าวก็อดเหลียวมองไม่ได้ ลู่เยี่ยนมองอยู่ข้าง ๆ แล้วยิ้ม เธอยื่นมือไปตีขอบแขนเสื้อเขาเบา ๆ แล้วก็ยิ้มเองด้วย โดยไม่ได้แสร้งทำเป็นไม่ห่วงเลย

คราวนี้ตอนมาส่ง เธอไม่รอให้คนคุมเรือเรียกครั้งที่สอง ก็ดึงเขาเข้ามาจูบเบา ๆ ตรงมุมถนนที่คนไม่เบียดกัน ลู่เยี่ยนชะงักไปนิดหนึ่ง แล้วก้มลงจูบเธออีก จูบได้ครึ่งทางก็ถูกใบกระเทียมจากคานหาบที่ผ่านมาปัดไหล่ ทั้งคู่หลุดหัวเราะออกมา เหยาจยายื่นมือไปเขี่ยใบกระเทียมออกให้ ถามว่าคราวหน้ายังอยากกินบ๊วยไหม เขาตอบว่าอยาก เธอบอกว่าไหนั้นยังกินไม่หมด อย่ามาช้าจนเหลือแต่น้ำเกลือล่ะ

คืนวันที่ยี่สิบ ใบตอบรับจากกิจการเรือมาถึง ร้านเถาจี้รับของครบในวันที่สิบเจ็ด เงินงวดท้ายสองร้อยแปดสิบส่งกลับมาแล้ว ไม่มีไหถูกเบียดจนเสียหายแม้แต่ใบเดียว เหยาจยานับเงินแล้วนำค่ามัดจำภาชนะสี่สิบเหวินกลับเข้าห่อเงินที่ต้องคืน ส่วนที่เหลือก็แยกตามค่าวัตถุดิบของตัวเองกับค่าขนส่งของชุดนี้ แล้วจึงค่อยลงส่วนที่เป็นกำไร

คืนวันที่ยี่สิบสอง กระดาษแผ่นเล็กที่ลู่เยี่ยนฝากมาอีกฉบับก็มาถึง เขาฝากมากับเรือทวนน้ำวันที่ยี่สิบ ไม่ได้เขียนไว้หลังสัญญาขนส่ง เขาบอกว่าพ่อยังถามถึงตาสองดวงในรูปหน้าต่าง ในที่สุดแม่ก็ได้ฝาปิดใบเล็กคืนมา กำชับห้ามเขาเอาไปซุกหลังฟืนอีก ส่วนตนถึงบ้านวันที่สิบเก้า ยังคลำเจอใบกระเทียมใบหนึ่งที่แห้งสนิทไปนานแล้วอยู่ในแขนเสื้อ

เหยาจยาอ่านถึงตรงนี้ก็เอนตัวพิงตู้หัวเราะอยู่นาน พอหัวเราะเสร็จก็เอากระดาษทับไว้ตรงที่แห้ง ยกมือกลับด้านไม้หนีบไม้ไผ่ที่ม่านหน้าต่าง ลมเย็นพัดเข้ามา กลิ่นเปรี้ยวเจือหอมอ่อนลง ห้องนี้ยังเป็นที่ที่นางเปิดไหมาหลายปีและพรุ่งนี้เช้ายังต้องลุกมาทำต่อ นางพลิกสมุดบัญชีใหม่ไปหน้าถัดไป เขียนวันที่ก่อน ตัวเลขข้างหลังยังไม่มีที่มา จึงเว้นว่างไว้ก่อน

เกาเจี้ยงร้องเรียกนางจากนอกประตู บอกว่าวันนี้แผ่นแป้งบาง ถ้ายังไม่มา เสี่ยวเกิงจะกินขอบจนหมด เหยาจยาขานรับ วางพู่กันลง หยิบจานเล็กใส่บ๊วยออกมา คีบบ๊วยเค็มจากไหที่เพิ่งเปิดมาสองลูก คิดอีกทีแล้วเติมลูกที่สาม นางประคองจานออกไป แง้มประตูไว้ครึ่งบาน ม่านริมหน้าต่างที่หนีบด้วยตัวหนีบรูปหางปลาปลิวเบา ๆ ตามลม ไม่ตกลงไปโดนหมึกอีก