โคมลอยตามน้ำ

เมื่อลู่เยี่ยนลงจากเรือในยามเย็นวันที่ยี่สิบเอ็ดเดือนเจ็ด สิ่งแรกที่เห็นคือสุนัขตัวหนึ่ง

เท้าขาวหลังดำ มันวิ่งมาตามแผ่นไม้อย่างเร็ว พอถึงฝั่งก็สะบัดน้ำก่อน หางฟาดโดนตะกร้าไม้ไผ่เปล่าใบหนึ่ง เหยาเจียยืนอยู่หลังตะกร้า ถอยหลบก้าวหนึ่ง หัวเราะจนก้มหน้า แต่มือยังป้องขลุ่ยของตัวเองไว้ ลู่เยี่ยนยืนตะลึงอยู่บนแผ่นกระดานเรือครู่หนึ่ง เกือบถูกคนขนหีบข้างหลังชน เขารีบเบี่ยงตัว แต่สายตายังละจากใบหน้านางไม่ได้

นางมาจริง ๆ

เขาออกจากเยว่ผู่วันที่สิบเก้า ทวนน้ำมาสามวัน ตลอดทางคิดไว้ว่าจะไปส่งสมุดที่ท่าประจำก่อน แล้วค่อยไปบ้านสกุลเหยาดูว่าเธออยู่ไหม ตอนนี้เธอมายืนรอบนฝั่งเสียก่อน จนเขายังไม่ทันได้ทำอย่างที่คิดไว้สักขั้น เขาเดินเข้าไปใกล้ ถามว่าเธอมารับอะไร เธอมองเขา เว้นไปครู่หนึ่งแล้วตอบว่ามารอเขา อย่าคิดอยู่เรื่อยว่าใครก็ตามที่มายืนท่าเรือจะต้องมีไหสักใบให้มารับ

ลู่เยี่ยนยิ้ม รับผ้าบางในมือเธอที่ถูกหางหมาปัดจนเบี้ยวไปมาช่วยสะบัดน้ำออกนิดหน่อย เธอถามว่ารู้จักหมาบนเรือหรือ เขาบอกว่ารู้จัก มันเก่งที่สุดเรื่องวิ่งไปตามแผ่นไม้ และเก่งพอกันเรื่องจำแต่คนทำกับข้าว เหยาจยาบอกว่าพี่สะใภ้จ้าวเคยเล่าให้ฟัง วันนี้ได้เห็นเสียที ก่อนหน้านี้ยังนึกอยู่เลยว่าพอมันลงเรือจะวิ่งไปทางไหนก่อน เขาถามว่าแล้วคนล่ะ เธอเงยหน้าขึ้นแล้วยิ้มอีก บอกให้เขาจับห่อของตัวเองให้มั่นก่อนเถอะ เดี๋ยวสุดท้ายต้องให้หมาช่วยเฝ้าให้

เขายกสายถุงสัมภาระให้เข้าที่แล้วไปส่งสมุดที่ท่าประจำเมือง เหยาจยารอข้างนอกครู่หนึ่ง คุยกับหญิงขายโจ๊กว่าหลังฝนตกหินช่วงไหนลื่น การมารับเขาไม่ได้แปลว่านางจะให้เขาทิ้งงานทุกอย่างไว้ข้างทาง พอเขาออกมา ทั้งสองก็ค่อย ๆ เดินกลับเลียบแม่น้ำ ลู่เยี่ยนบอกว่าเที่ยวนี้มาตรวจตะกร้าใหม่ไม่กี่ใบ วันที่ยี่สิบสี่ก็เสร็จ วันที่ยี่สิบห้าจะล่องเรือลงไป สิ้นเดือนยังต้องช่วยห้างตรวจภาชนะเปล่าอีกชุด

เหยาจยาฟังจบก็รับคำเบา ๆ ไม่ได้นับทันทีว่ากี่คืน แต่เขาอยากให้นางรู้ว่าตนคิดไว้จริง ๆ จึงบอกเองว่าแต่ละคืนจะพักที่บ้านบรรพบุรุษ ในตานางมีแววยิ้ม ถามว่าหน้าต่างยังไม่เปิดแล้วขาเตียงยังโยกไหม เขาตอบว่าหนุนจนแน่นแล้ว รูปก็ไม่โดนฝน เหยาจยาเบือนสายตา แต่มุมปากยังซ่อนรอยยิ้มไว้ไม่มิด ลู่เยี่ยนมองนาง ความไหววูบในใจที่เคยมีแต่ตอนขึ้นเรือกลับยังอยู่แม้เดินขึ้นฝั่งแล้ว

คืนวันที่ยี่สิบสาม ทั้งสองไปปากแม่น้ำอีกครั้ง ไม่มีการแสดงแล้ว ผ้าก็เก็บไปแล้ว เหลือเพียงรอยโคลนไม่กี่แนวจากคนเดินหาบของตอนกลางวัน เหยาเจียหยิบขลุ่ยออกจากแขนเสื้อ ถามว่าเขาอยากฟังจริงหรือ เธอเคยรับปากไว้ว่ามากที่สุดสามเสียง อย่าฟังไปครึ่งทางแล้วมานับว่าขาด ลู่เยี่ยนเอนตัวพิงหินแห้งก้อนหนึ่งข้างคันกั้นน้ำ บอกว่าจะไม่นับ เธอจึงเป่า

เสียงแรกยังแหลม เสียงที่สองต่อได้ราบขึ้น เสียงที่สามเพิ่งดังขึ้นก็ถูกลมพัดกระจาย นางลดขลุ่ยลงแล้วหัวเราะก่อน บอกว่าเรียบร้อย ฟังจบแล้ว แต่ลู่เยี่ยนยื่นมือส่งสัญญาณขออีกครั้ง เหยาจยามองหน้าเขา คราวนี้กลับไม่ได้ซ่อนเหมือนครั้งก่อน ยกขลุ่ยขึ้นจรดริมฝีปากอีกที เสียงคราวนี้สั้น แต่มีลูกเอื้อนอยู่จริง ๆ หนึ่งจังหวะ พอได้ยิน แววตาเขาก็ไหวเบา ๆ ราวกับแม้แต่ลมเล็กน้อยในคืนฤดูร้อนนี้ก็มีที่ให้พัดต่อไป

เธอเป่าเสร็จแล้วนั่งลงข้างเขา วางขลุ่ยพาดบนตัก ลู่เยี่ยนมีเรื่องอยากพูดมากมาย แต่พอถึงเวลากลับถามเพียงว่าเมื่อยมือไหม เธอบอกว่าเป่าแค่สามเสียงจะเมื่อยไปถึงไหน เขาเองก็รู้สึกว่าถามอะไรซื่อ ๆ จึงก้มหน้าหัวเราะ บนแม่น้ำมีตะเกียงดวงเล็กเคลื่อนไปตามแนวน้ำที่ต่ำลง ที่แท้มีคนถือตะเกียงเดินลงบันไดใกล้ฝั่ง มองไกล ๆ ไม่เห็นตัวคน เห็นเพียงแสงค่อย ๆ เคลื่อนต่ำลงไปใต้ผิวน้ำ

เขาชี้ให้นางดู นางจำช่วงหินตรงนั้นได้ บอกว่าตอนเด็กตนคิดเสมอว่าโคมเดินในน้ำได้ แม่บอกอย่าตามลงไป ข้างล่างไม่มีที่ให้ยืนมากอย่างที่นางคิด เขาถามว่าภายหลังเคยลงไปจริงหรือไม่ นางเงยหน้าบอกว่าเหตุใดเขาจึงถามเหมือนแม่ตอนนางยังเด็ก เรื่องเล่ายังไม่ทันจบครึ่งประโยค ก็ถามก่อนแล้วว่านางก่อเรื่องหรือเปล่า

ลู่เยี่ยนหัวเราะ พอหัวเราะแล้วก็วางมือไว้ข้างเข่าตัวเอง จู่ ๆ ก็พูดว่าวันที่ยี่สิบเจ็ดที่เธอช่วยเช็ดฝุ่นให้ หลังเธอไปแล้ว กลางดึกในห้องยังเหมือนมีคนอยู่ พูดจบใบหูเขาก็ร้อนขึ้นมา นึกว่าถ้าเติมว่าแค่ลืมแขวนผ้าให้เรียบร้อย เขาคงดึงทุกอย่างในชั่วขณะนี้กลับไปเสียเอง จึงไม่ได้เติม และได้ยินเสียงหัวใจตัวเองเต้นชัดเจน

นิ้วของเหยาจยาหยุดอยู่บนขลุ่ย นางมองแม่น้ำ ไม่ได้มองเขาอยู่พักหนึ่ง แล้วจึงบอกว่าเตียงวันนั้นไม่ได้หนักเท่าไรแท้ ๆ นางประคองแรงกว่าเขาเสียอีก แต่กลับไปแล้วมือไม่เมื่อยเลย เขามองนาง ในที่สุดนางก็หันมา ในตามีรอยยิ้มและความร้อนนิดหนึ่งที่ไม่รู้จะไปลงตรงไหนเช่นเดียวกับเขา

ลู่เยี่ยนพูดเสียงเบาว่าคิดถึงนาง

สองคำนั้นหลุดออกมาตรง ๆ ไม่มีไหหรือกระดาษแผ่นใดกั้นได้ เหยาจยามองเขา ราวกับทีแรกได้ยินไม่ชัด แล้วแววตาก็ค่อย ๆ เปลี่ยนไป เธอยื่นมือมาวางปลายนิ้วลงบนหลังมือเขา เขายังไม่รีบกุม รอจนฝ่ามือเธอทาบลงมาจริง ๆ จึงค่อยพลิกมือขึ้น ฝ่ามือแนบฝ่ามือ อุ่นจนทั้งคู่ไม่อยากหันกลับไปมองแม่น้ำอีก

เธอขยับเข้าใกล้ก่อนนิดหนึ่ง เขาได้ยินลมหายใจตัวเองหยุดไปชั่วครู่ แล้วริมฝีปากเธอก็แตะเข้ามาเบา ๆ สั้นเสียจนแทบไม่รู้ว่าควรขยับอย่างไร ตอนเหยาจยาถอยออกมาใบหน้าก็แดงแล้ว แต่ยังมองเขาอยู่ ราวกับอยากรู้เหมือนกันว่าเมื่อคนหนึ่งทำอย่างนี้ไปแล้ว อีกคนจะแสดงสีหน้าแบบไหน เขาก้มลงเข้าไปใกล้อีก เธอไม่หลบ นิ้วค่อย ๆ รวบขอบแขนเสื้อเขาไว้ แล้วทั้งคู่ก็ขยับเข้าหากันอีกครั้งในไออุ่นน้อย ๆ ที่ยังไม่ทันจาง

จู่ ๆ ใต้คันกั้นน้ำก็มีคนตะโกนเรียกเรือ เหยาจยาสะดุ้งก่อน พอเอนตัวถอย ลู่เยี่ยนก็ยื่นมือมาประคอง เธอก้มหน้าหัวเราะ บอกว่าเขาไม่ได้เรียกเราสักหน่อย ทำไมเราสองคนทำท่าเหมือนไปทำอะไรผิดมา เขาหัวเราะด้วย ฝ่ามือยังประคองข้อศอกเธออยู่ รอจนเธอนั่งมั่นคงแล้วจึงปล่อย เธอเก็บขลุ่ยที่ตกอยู่ระหว่างเข่าขึ้นมา หันปากเป่าขึ้น ไม่ได้เป่าอีกสักเสียง แต่นิ้วยังจับปลายไม้ไผ่ข้างที่อุ่นขึ้นแล้วไว้ตลอด

ต่อมาทั้งสองเดินเลียบคันกั้นน้ำอยู่นาน ลู่เยี่ยนจำได้ว่าบอกว่าทางไหนสว่างกว่า แต่จำไม่ได้ว่าบอกไปกี่รอบ เหยาจยาบางทีก็ตอบ บางทีเพียงยิ้ม พอเดินใกล้กันแขนเสื้อก็แตะกันเบา ๆ พอแยกก็ถอยกันไปคนละครึ่งก้าว เมื่อมาถึงช่วงตลิ่งที่มีหญ้าลอยน้ำ เขาพลันอยากชวนเธอไปเยว่ผู่ ไปดูห้องของเขา ไปดูหน้าต่างที่หันเข้าหาผนังขาว ซึ่งทำให้ยามบ่ายเขาไม่ต้องจุดตะเกียง

พอพูดออกไป นางกลับตอบก่อนว่าตนก็เคยคิดเหมือนกัน ลู่เยี่ยนหยุดเดิน เหยาจยานึกว่าเขาไม่เชื่อ จึงเล่าว่าวันฝนตกที่กินข้าวกับเกาเจี้ยงและอาหญิง นางถามจริง ๆ ว่าใครช่วยเฝ้าร้านได้ อาหญิงตอบว่าเก็บตะแกรงกับปิดเรือนได้ แต่อย่าให้นางมาแยกว่าไหไหนเป็นน้ำส้มสายชูอะไร ตอนนั้นตนหัวเราะ แต่หัวเราะแล้วก็ยังคอยนึกอยู่เรื่อยว่าหลังเดินทางทางน้ำสองวัน ถนนตรงนั้นจะเป็นอย่างไรกันแน่

ลู่เยี่ยนค่อย ๆ ฟังเธอ แต่ใจเต้นเร็ว เขาอยากบอกว่ามาแล้วก็พักฝั่งเขาได้เลย แต่นึกว่าห้องข้างของเขามีแค่เตียงหนึ่งหลัง ทั้งคนของห้างก็เข้าออกมาก จึงถามว่าเธออยากพักห้องแบบไหน เหยาจยาตอบว่ามีหน้าต่าง ล้างหน้าได้ และกลางคืนให้เธอลงกลอนเอง เธอพูดง่าย ๆ แต่เขาจำไว้ทีละข้อ ชัดเจนเสียยิ่งกว่าบ้านบรรพบุรุษทั้งหลังที่เมื่อก่อนเขาเคยคิดจัดไว้ให้เธอเอง

เขาบอกว่าพอกลับไปจะช่วยถามเรื่องที่พักใกล้โกดังของห้างให้ จะใช้มาตรฐานของคนที่เบียดอยู่บนเรือเป็นประจำอย่างเขาไปตัดสินว่าที่ไหนดีก็ไม่ได้ เหยาจยาพยักหน้าแล้วบอกว่า ถ้านางออกวันที่สอง กลับวันที่แปด ร้านก็ต้องหยุดเจ็ดวัน วันแรกจะส่งของที่รับปากไว้ให้ครบ ป้าจะช่วยดูบ้านกับร้านเท่านั้น ไม่ได้ขายของแทน นางคงเสียดายรายได้ในช่วงนั้น จึงจะเตรียมเงินส่วนตัวไปให้พอ จะไม่หยิบเงินซื้อวัตถุดิบกับเงินสำหรับคืนมัดจำภาชนะอีกสองห่อออกมาใช้ด้วย

ลู่เยี่ยนถามว่าคราวนี้มีที่ไหนบ้างที่เขาจะเดินไปกับเธอได้ เธอมองเขา บอกว่ามีสิ ไม่อย่างนั้นจะไปถึงฝั่งของเขาทำไม แต่เธอก็อยากไปดูถนนขายเครื่องปรุงคนเดียว ลองชิมน้ำแกงของคนแปลกหน้าสักคำ เขาไม่ต้องออกปากจัดแจงให้เธอทุกครั้งที่แวะ เขาหัวเราะ บอกว่าถ้าถึงตอนนั้นเขาเดินตามไปด้วย ก็จะไม่เขี่ยต้นหอมออกจากชามให้เธอก่อน เธอเข้าใจเรื่องจดหมายของแม่เขา หัวเราะจนไหล่สั่นเบา ๆ แล้วชี้มาที่เขาทีหนึ่ง บอกว่าอย่างนั้นแหละ

วันรุ่งขึ้นทั้งสองไปถามที่นั่งเรือล่องน้ำที่ท่าท้องถิ่นจริง ๆ เที่ยววันที่สองมีที่ว่าง ถึงเยว่ผู่เย็นวันที่สาม ค่าโดยสารรายคนหกสิบอีแปะ ระหว่างทางมีแต่น้ำร้อนให้ ต้องเอาข้าวไปเองหรือซื้อที่ท่าตามทาง เหยาจยาให้คนคุมเรือจดชื่อตัวเอง จ่ายสิบอีแปะจองที่ก่อน เหลือห้าสิบจ่ายตอนออกเดินทาง ลู่เยี่ยนยืนมองนางวางเหรียญลงด้วยตัวเอง จึงพลันรู้สึกว่าคราวหน้าที่กลับถึงเยว่ผู่ การรอรับนางลงจากเรือก็เป็นเรื่องที่มีวันกำหนดแล้ว

วันที่ยี่สิบห้าเขาล่องเรือ วันที่ยี่สิบหกตอนค่ำถึงห้างค้า เช้าวันถัดมาก็ไปถามหาที่พัก โรงเตี๊ยมชื่อ ตงหวาย อยู่ห่างจากโกดังของห้างหนึ่งถนน เถ้าแก่หญิงแซ่ชิวดูวันที่เขาขอพักทั้งสามคืน แล้วพาขึ้นไปดูห้องที่หันเข้าลาน หน้าต่างเปิดได้ ขาเตียงมั่นคง กลอนประตูไม่หลวม อ่างล้างหน้าหยิบใช้เองได้ กลางคืนมีคนอยู่ในลาน แขกเข้าประตูมาแล้วจึงไม่ถูกขังไว้ในตรอกมืดที่ไม่รู้จัก

ราคาคืนละสิบแปดเหวิน คืนวันที่สาม สี่ และห้า รวมเป็นห้าสิบสี่เหวิน จ่ายห้าเหวินจองห้องไว้ก่อน แล้วชำระอีกสี่สิบเก้าเมื่อเข้าพัก ลู่เยี่ยนออกเงินห้าเหวินนั้นเอง และขอให้เจ้าของโรงเตี๊ยมเก็บผ้าห่มหนาที่พับซ้อนอยู่ข้างหน้าต่างออกสักชั้น คืนหน้าร้อนจะได้ไม่อบอ้าวเกินไป เจ้าของบอกให้รอแขกมาถึงแล้วเลือกเอง ผู้หญิงที่ขี้หนาวก็มี เขายิ้มรับและไม่ได้ยื่นมือไปจัดแทนอีก

วันนั้นเรือทวนน้ำออก เขาเขียนบอกราคาห้อง ชื่อถนน และค่าเรือกลับวันที่หกแปดสิบเหวินไปที่ร้านเหยา เร็วที่สุดจะถึงคืนวันที่ยี่สิบเก้า ตอนท้ายเขียนว่าเงินจองห้องห้าเหวินนั้นเขาเลี้ยง ถ้านางมาถึงแล้วไม่ชอบ ก็ไม่ต้องฝืนพักเพราะเงินห้าเหวินนี้ อย่าเอาคืนที่อยากนอนให้สบายมาแลกกับการไว้หน้าเขา เขียนแล้วปากกาก็หยุดอีก สุดท้ายเติมว่าตนจะไปรอที่ท่าตอนเย็นวันที่สาม ถ้าเรือมาช้าก็จะรออีกหน่อย ให้นางดูแผ่นพาดให้ชัดก่อนแล้วค่อยมาหาเขา

คืนวันที่หนึ่งเดือนแปด ข้อความสั้นที่นางฝากมากับเรือล่องน้ำเมื่อวันที่สามสิบก็มาถึง เหยาเจียบอกว่าจองที่บนเรือไว้แล้ว ออกวันที่สอง กลับวันที่แปดตามเดิม กันค่าเดินทางไว้รวมสามร้อยยี่สิบเหวิน สิบเหวินที่จ่ายล่วงหน้านับรวมอยู่แล้ว ส่วนเงินประกันอุปกรณ์เดิมในร้านยังเก็บไว้ตามเดิม ป้ายอมรับตะแกรงไปเก็บ ดูแลกุญแจ และจะไม่เปิดไหของนาง นางยังบอกว่าค่าจองห้องห้าเหวินนั้นให้เขาเลี้ยงก็แล้วกัน พอไปถึงนางจะเลี้ยงข้าวเขาหนึ่งมื้อ อย่าเพิ่งเดาแทนนางว่าอยากกินอะไร

ลู่เยี่ยนอ่านจบ หัวเราะอยู่นาน นางวาดขลุ่ยเล็กอันหนึ่งตรงมุมจดหมาย ข้าง ๆ เขียนเพียงว่ามากกว่าคราวก่อนสามเสียง ไม่ได้วาดคนกลับหัวอีก เขาเก็บฉบับนี้แยกจากฉบับหุ่นไม้ ได้ยินเสียงรถเที่ยวสุดท้ายของห้างผ่านพื้นหินทางหน้าต่าง ดังยาวนาน พรุ่งนี้นางจะออกเดินทาง มะรืนจะมา ช่วงน้ำในแม่น้ำที่ตนเดินทางจนชิน จู่ ๆ ทุกแห่งก็เหมือนซ่อนสีที่เขายังไม่เคยเห็น