สิบเอ็ดปีนี้ไม่ได้ว่างเปล่า

เมื่อลู่เยี่ยนมาในวันถัดมา เหยาจยาเพิ่งแกะแขนเสื้อที่พับไว้แล้วม้วนขึ้นใหม่จนเรียบร้อย

วันที่ยี่สิบเจ็ดเดือนห้า ลูกค้าช่วงบ่ายมีน้อย ตอนเช้านางซื้อลูกเหมยที่เพิ่งออกในฤดูนี้มาสองสามลูก แยกใส่จานเล็กไว้ คนละห่อกับที่ลู่เยี่ยนเคยเอามาให้ ลูกเหมยยังแข็ง นางลองชิมครึ่งลูก เปรี้ยวจนโคนลิ้นหด กำลังจะไปหยิบน้ำตาลก็มีเสียงดังนอกประตู นางรีบซ่อนครึ่งลูกที่กัดแล้วไว้ข้างหลัง ลู่เยี่ยนยืนตรงประตู เห็นมือของนางก็ถามขึ้นก่อนว่าตนมาผิดจังหวะหรือเปล่า

นางบอกว่าไม่ แล้วยื่นบ๊วยครึ่งลูกนั้นออกมา ย้อนถามว่าเขากล้ากินไหม เขามองแวบหนึ่งแล้วถามอย่างจริงจังเสียด้วยว่าน้ำตาลอยู่ไหน เหยาจยาอดหัวเราะไม่ได้ บอกว่าสมัยหนุ่ม ๆ กินรวดเดียวสามลูกยังไม่กะพริบตา เขาว่าตอนนั้นเจ้าก็อยู่ข้าง ๆ เสียงหัวเราะของเหยาจยาสะดุดไปครู่หนึ่ง มือที่กำลังหยิบน้ำตาลช้าลงนิดหนึ่ง ลู่เยี่ยนเองก็เหมือนเพิ่งรู้ตัวว่าพูดตรงเกินไป จึงเอื้อมไปประคองถ้วยเปล่าริมโต๊ะที่ตั้งตรงดีอยู่แล้ว

เธอเลื่อนจานเล็กไปให้เขาเติมเอง โดยไม่ได้ถือเอารสที่เขาเคยชอบมาตัดสินแทน ทั้งสองชิมคนละคำ เปรี้ยวก็ยังเปรี้ยวอยู่ แต่น้ำตาลค่อย ๆ ละลายตามมาทีหลัง ในลานมีตะแกรงไม้ไผ่เปล่าผึ่งอยู่ แสงแดดลอดลงมาเป็นช่องสว่างบนพื้น เธอมองเขาก้มหน้าหลบเม็ดบ๊วย นึกถึงคำว่า ‘สวย’ เมื่อคืน ข้างหูยังร้อนอยู่หน่อย ๆ กระทั่งสมุดของห้างที่เขาเอามาด้วยก็ดูขัดตาน้อยลง

สมุดเล่มนั้นมีไว้ตรวจยอดภาชนะที่ส่งคืนเท่านั้น ลู่เยี่ยนวางไว้ตรงที่แห้ง แล้วหยิบใบลงยอดจ่ายเงินชดเชยฉบับที่ตนเก็บไว้ออกมาต่างหาก พอนางเห็นบรรทัดที่ลงยอดเจ็ดสิบเหวิน ใจกลับจมลงอีก ลู่เยี่ยนบอกว่าห้างคืนเงินให้แล้วและตนรับไว้แล้ว คิดว่าจะมาบอกนางต่อหน้าให้ชัด นางรับคำเบา ๆ ไม่ได้แตะกระดาษแผ่นนั้น เพียงถามว่าตั้งแต่เมื่อคืนถึงเช้าวันนี้ ที่แท้เขากลัวมาตลอดหรือว่านางจะบอกอีกว่าจ่ายไม่พอ

เขาชะงัก รีบบอกว่าไม่ใช่ เหยาจยารู้ว่าคำถามนี้ไม่ค่อยมีเหตุผล นางเขียนเองว่าไม่ต้องคืนอีก พอเขารับเงินจริง ๆ กลับขุ่นใจที่เขาเอามาเพียงใบรับเงินหนึ่งใบ นางหันไปล้างมือ ทั้งที่เพิ่งล้างมา พอน้ำไหลลงมา ปลายนิ้วที่เปื้อนน้ำตาลก็ยังลื่น นางถูอยู่สองรอบ จึงบอกว่าตนไม่ได้ต้องการให้มาชี้แจงเรื่องนี้ถึงร้อยรอบ

ลู่เยี่ยนอยู่ข้างหลังโดยไม่พูดอะไร ผ่านไปครู่หนึ่งเธอจึงหันกลับมาเอง เอาผ้าเช็ดมือ บอกว่าในเมื่อเขากลับมาแล้ว คืนนั้นเขาคิดอะไรอยู่กันแน่ จะเอาเพียงบรรทัดว่า ‘รับแล้ว’ นี้มาพูดไม่ได้ ลู่เยี่ยนเก็บกระดาษ เริ่มเล่าตั้งแต่อวี๋เอ้อร์เหนียงบอกว่าต้องส่งวันที่ยี่สิบเก้า ไปจนถึงเรืออีกลำต้องจ่ายเพิ่มหกสิบแปดเหวินและเขาไม่อยากตกลง แล้วเล่าว่าเขาได้ยินชัด ๆ ตอนเธอถามว่าเบียดที่หรือเปล่า แต่ก็ยังคิดว่าขอให้ไหสิบสองใบที่เขาดูแลได้ที่เรียบร้อยก่อน ส่วนที่เหลือค่อยย้อนมาแก้ทีหลังได้

เหยาจยาอ่านเรื่องเหล่านั้นในจดหมายมาแล้ว แต่พอได้ฟังเขาเล่าต่อหน้าก็ยังแน่นอก เธอบอกว่าถ้าตอนนั้นพูดให้ชัด เธอไปถามเรือลำอื่นเองได้ ถ้าสินค้าต้องช้าก็จะบอกเปลี่ยนวันกับลูกค้าเสียก่อน เขาไม่จำเป็นต้องรับทั้งหมดไปด้วยคำเดียวว่าจะจัดการให้ ตาลู่เยี่ยนไหวทีหนึ่ง เธอดูออกทันทีว่าเขานึกถึงอะไรบางอย่าง หน้าเธอร้อนขึ้นก่อน แล้วถามว่าเขาคิดหรือว่าตอนนี้เธอจะพูดอะไรก็ง่ายไปหมด

“คืนนั้นเจ้าก็เห็นชั้นใบไม้” เขากล่าว

นางรู้ แต่พอได้ยินเขายกขึ้นมาพูดด้วยหูตนเอง ใจก็ยังเจ็บแปลบทันที นางบอกว่าเห็นตอนย้าย เคยถามแล้ว ไม่รู้ว่าเดิมต้องส่งวันที่ยี่สิบเก้า หากรู้ ตนก็ใช่ว่าจะยิ้มแล้วตามเขาไปได้แน่ เขาตอบว่าตนไม่ได้บอกนาง ใช่ แต่ตอนนั้นสิ่งที่นางถามก่อนก็คือสินค้าเหยาจะยังอยู่หรือไม่ พอคำพูดจบ ทั้งสองราวกับถูกความร้อนระลอกเดียวกันดันค้างไว้ แม้แต่เสียงฝีเท้าที่ผ่านนอกหน้าต่างก็ดูเกินจำเป็น

เหยาเจียววางผ้าลงแรงจนน้ำในถ้วยไหววูบ นางอยากเล่าให้หมดทั้งเรื่องที่ไปบ้านสกุลอวี๋ เรื่องที่อีกฝ่ายไม่รับเหล้า และเรื่องที่ควักเงินออกมาเจ็ดสิบ ราวกับว่าหากเอาการวิ่งเต้นสองสามเที่ยวนั้นมากางตรงหน้า นางจะชิงเอาเรื่องที่เขาไม่ควรซักถามนางอีกคืนมาจากปากเขาได้สักหน่อย เพิ่งเอ่ยถึงบ้านสกุลอวี๋ นางก็พลันหยุด นึกขึ้นได้ว่าอวี๋เอ้อร์เหนียงเพียงถามถึงส่วนที่ลู่เหยียนทำผิด ซึ่งเขาต้องเป็นคนเล่าเอง ส่วนของนางเองก็มี ถึงตอนนี้นางจะเล่าไปแล้ว ก็ใช่ว่าจากนี้จะฟังเรื่องนั้นอีกไม่ได้

เพราะอย่างนั้นเธอก็ยังสงบลงไม่ได้ทันที นิ้วบิดผ้าอยู่พักใหญ่กว่าจะพูดว่าตอนนั้นเธอโล่งใจจริง ๆ และเต็มใจฟังเขารับปากอย่างนั้น มีคนจำได้และยินดีช่วยดูแลให้ เธอดีใจ เคยดีใจเสียยิ่งกว่าตอนขายของได้สำเร็จด้วยซ้ำ แต่เขารู้อยู่แก่ใจว่าเธออยากเชื่อ แล้วทำไมถึงเอาความเชื่อใจนั้นมาปัดคำถามของเธอจริง ๆ

ลู่เยี่ยนหน้าซีด หลบตาเธอ ผ่านไปครู่หนึ่งจึงหันกลับมา ลดเสียงลงบอกว่าทำอย่างนั้นแล้วตัวเขาเองก็สบายใจกว่า ถ้าบอกไป เธอจะรู้ว่ากำหนดวันที่สามสิบที่เขาเขียนไว้แต่แรกยังถามมาไม่แน่ จะรู้ว่าเขาไม่ได้เป็นคนที่พอกลับมาแล้วจะมีทางออกให้ทุกเรื่อง พูดถึงตรงนี้เขาก็ชักมือจากขอบโต๊ะ เอาฝ่ามือแนบเข่าตัวเอง ราวกับบนโต๊ะไม่มีกระดาษแผ่นไหนค้ำเขาไว้ได้อีก

นางมองมือคู่นั้น พลันนึกถึงความเย็นเมื่อข้อนิ้วแตะกันตอนช่วยประคองไห ใจทั้งอ่อนลงทั้งขุ่นเคือง นางอยากบอกเขาเหลือเกินว่าอย่าเอาแต่กลัวว่านางจะเห็นว่าเขาไร้ความสามารถ แต่ก็กลัวว่าพอเอ่ยปาก เรื่องจะกลายเป็นเพียงว่านางต้องเลิกติดใจก่อน เขาจึงจะสบายใจ ทั้งสองจึงนั่งอยู่เช่นนั้น ไม่มีใครเอาการรอคอยช่วงนี้มาพูดง่าย ๆ ว่าอีกฝ่ายควรเป็นคนให้อภัยก่อน

ลู่เยี่ยนบอกว่าต่อไปหากมีของลงเรือเที่ยวเดียวกันอีก เขาจะบอกเธอก่อนว่ามีอะไรจัดลงไว้แล้วบ้าง เหยาจยาส่ายหน้า บอกว่าตอนนี้พักเรื่องร่วมกันส่งของเที่ยวใหม่ไว้ก่อน วันนี้ขายได้เท่าไร เธอจะทำเองไปเท่านั้น ถ้าต้องขนส่งจริง ๆ ค่อยไปถามคนรับผิดชอบ เขาพยักหน้า แต่แววตาหม่นลงอย่างเห็นได้ชัด เหยาจยาเห็นแล้วใจก็โหวงตาม กระนั้นก็ไม่อยากเปลี่ยนคำเพียงเพราะความโหวงนั้น

“ทางเจ้า ไม่ใช่มีข้าคนเดียวที่มัดเชือกเป็น” เขาพูด

ความหึงในน้ำเสียงเขามาถึงก่อนถ้อยคำ เหยาจยาเงยหน้า คิดจะถามว่าใคร แต่พอคำมาถึงริมฝีปากก็รู้อยู่แล้ว สีหน้านางเย็นลง ลู่เยี่ยนคงไม่ได้ตั้งใจจะพูดอย่างนั้น จึงเงียบปากทันที แต่คำนั้นหล่นลงมาคั่นกลางระหว่างคนทั้งสองแล้ว เหมือนหนามที่อยู่ตรงนั้นมาแต่เดิม เพียงแต่ก่อนหน้านี้นางไม่ยอมเหยียบโดนมัน

นางถามว่าใช่จางเฉินหรือไม่ เขาไม่ตอบ ผ่านไปครู่หนึ่งจึงบอกว่าวันนั้นเห็นนางคุยกับคนอย่างสนิทสนม ตนไม่รู้ว่านางเคยเรียนปมแบบนั้นด้วย เหยาเจียหยิบเชือกเล็กข้างมือ พันครึ่งรอบแล้วคลาย บอกว่าตนก็ไม่รู้ว่าเขาอยู่ห้องไหนในเยว่ผู่ กินข้าวเมื่อไร เคยพบใครพูดหัวเราะกับเขา นางเคยถามถึงบิดามารดา เขาก็บอกเพียงว่าสบายดี ถามถึงที่บนเรือ เขาก็บอกว่าจัดได้ อย่างนั้นนางก็คงได้แต่เอาความไม่รู้ไปโกรธทุกคนที่เคยส่งข้าวให้เขามื้อหนึ่งด้วยหรือ

หน้าเขาแดงขึ้นมา บอกว่าตนไม่ได้หมายความอย่างนั้น เหยาเจียรู้ว่าตัวเองก็พาคำพูดไปไกล แต่วันนี้ไม่ยอมปูทางให้เขาลงง่าย ๆ ก่อน เธอบอกว่าจางเฉินเคยชวนเธอไปดูโคมริมน้ำ เธอไปแล้วก็เห็นว่าสวยจริง ๆ ขากลับยิ้มมาตลอดทาง ต่อมาทั้งสองไม่ได้ลงเอยกัน ส่วนเหตุผลนั้นเธอไม่อยากแจกแจงทีละข้อให้ลู่เยี่ยนฟังบนโต๊ะวางสินค้าตัวนี้ ราวกับต้องเล่าจนเขาพยักหน้า สิบเอ็ดปีที่ผ่านมาของเธอจึงจะนับว่าดำเนินมาอย่างถูกต้อง

ลู่เยี่ยนเงยหน้า มีคำพูดหนึ่งจ่ออยู่ที่ปากอย่างร้อนรน สุดท้ายถามเพียงว่าแล้วตอนนี้ล่ะ นางตอบว่าเจอกันที่ท่าเรือก็คุยกัน ภรรยาของเขาก็เคยมาซื้อน้ำส้มสายชู เรื่องนี้ลู่เยี่ยนรู้อยู่แล้ว พูดจบก็หยุดไปอีกครู่ น้ำเสียงค่อยอ่อนลง บอกว่าการพบใครสักคนไม่ได้แปลว่ากำลังรอเขา และที่ตอนนี้นางให้ลู่เยี่ยนนั่งอยู่ตรงนี้ก็ไม่ได้มีเพียงเรื่องกระดาษชดใช้ค่าเสียหายแผ่นเดียว

พูดจบเธออยากจับริ้วผ้าข้างหู แต่ยกมือได้ครึ่งทางก็ชักกลับ ลู่เยี่ยนมองเธอ ความเกร็งในแววตาค่อย ๆ เปลี่ยนไป เขาเรียกชื่อเธอเบามาก จู่ ๆ เธอก็เขิน หันไปหาน้ำ ถ้วยกลับว่างเปล่า พอรีบยกกาเกินไป น้ำก็กระเซ็นลงโต๊ะสองหยด ทั้งสองยื่นมือมาประคองพร้อมกัน หลังนิ้วแตะกัน มือเธออุ่น มือเขาก็อุ่น ต่างกับความเย็นของไหดินเผาวันนั้นโดยสิ้นเชิง

ทีแรกเธอไม่ได้ชักมือกลับ มือลู่เยี่ยนหยุดอยู่ข้างถ้วย ไม่ได้เอื้อมข้ามมาคว้ามือเธอ คนนอกหน้าต่างร้องขายเข็มขึ้นมาคำหนึ่ง ทั้งสองเหมือนเพิ่งตื่นจากภวังค์ เหยาเจียวางกาให้มั่น หยิบผ้ามาเช็ด ลู่เยี่ยนพูดเบา ๆ ว่าก่อนกลับฉางกาน เขาเคยคิดจริง ๆ ว่าพอสะสางบัญชีเก่าและซ่อมบ้านเสร็จ ถ้าเธอยังเต็มใจ ทุกอย่างก็จะสานต่อจากวัยเด็กได้ เขาไม่เคยถามเธอก่อนถึงสิบเอ็ดปีที่ผ่านมา แม้แต่เรื่องว่าเธออยากอยู่บ้านหลังนั้นไหม เขาก็จัดวางคำตอบไว้ในใจแล้ว

เหยาจยาฟังแล้วกระบอกตาแสบขึ้นมานิดหนึ่ง ทั้งอดขุ่นเคืองไม่ได้ บอกว่าบ้านหลังนั้นของเขาเธอเคยไป ชายคามืดมาก ถ้าจะอยู่จริง ๆ ต้องเปิดช่องหน้าต่างให้กว้างขึ้นก่อน ลู่เยี่ยนอึ้งไป เธอเองก็ได้ยินว่าคำพูดเมื่อครู่ฟังเหมือนตอบตกลงอะไรไปแล้ว จึงรีบเสริมว่าเธอยังไม่ได้บอกว่าจะย้ายไป ในที่สุดเขาก็หัวเราะ เป็นเสียงสั้น ๆ แต่คลายความตึงที่ขึงอยู่เหนือโต๊ะลงได้หน่อยหนึ่ง เขาบอกว่ารู้แล้ว คราวนี้ไม่กล้าตีความคำพูดของเธอเป็นอย่างอื่น

เธอถลึงตาใส่เขา แต่อดหัวเราะตามไม่ได้ พอหัวเราะแล้ว ความผิดเก่ายังอยู่ และการพักเรื่องนั้นไว้ก็ยังมีผล แต่เธอดันจานบ๊วยกลับมาตั้งตรงกลางระหว่างทั้งคู่ ถามว่าเขากินมื้อเที่ยงหรือยัง ลู่เยี่ยนส่ายหน้า เธอจึงลุกไปดูที่เตา มีข้าวอยู่ พอแค่สองชามเล็ก ส่วนกับข้าวเดิมเก็บไว้กินเองทีหลัง เธอหยิบชามออกมาสองใบ ไม่ได้ตักเสียเต็มอย่างจัดเลี้ยงแขก เพียงแบ่งตามส่วนคนละหน่อย แล้วให้เขาช่วยยกม้านั่งมา

เขายกม้านั่งมา พอวางลงก็ไปโดนม้าไม้ไผ่ชำรุดหลังประตู กระบอกไม้ไผ่ดังกลวง ๆ หนหนึ่ง ทั้งสองหันไปมอง เหยาจยาบอกว่ายังเสียดาย ไม่อยากให้ช่างไม้เหอรื้อ ตอนนี้เสี่ยวเกิงกลับไม่อยากขี่แล้ว บ่นว่าไม่มีล้อ ลู่เยี่ยนคลำเจอรอยแตกเก่า ไม่ได้บอกว่าตนจะซ่อมได้เหมือนใหม่ เพียงเอาไปพิงคืนด้านที่ไม่เกะกะคน นางมองเห็นจากข้างเตา ความอ่อนโยนจากวันเก่ายังอยู่ในใจนิดหนึ่ง แต่ในที่สุดนางก็ไม่ต้องฝืนให้มันเติบโตในคราวเดียวจนพอดีกับทุกอย่างในวันนี้

กินข้าวเสร็จเขาก็ล้างชามเอง เหยาจยารับลูกค้าคนใหม่หน้าเคาน์เตอร์ ได้ยินเสียงน้ำดังจากด้านหลัง นึกถึงแต่ก่อนที่ตัวเองเคยคิดว่าแค่เขามา หลายเรื่องก็จะมีที่พึ่ง ตอนนี้เขาเพียงล้างชามสองใบ แต่นางก็รู้สึกว่าดีมากแล้ว ลูกค้าซื้อสองอีแปะ นางก็รับตามนั้น ไม่ได้เลื่อนการค้าตรงหน้าไปพรุ่งนี้เพียงเพราะมีคนอยู่ในลานหลังบ้าน

หลายวันต่อมา ลู่เยี่ยนยุ่งกับภาชนะส่งคืนที่ท่าท้องถิ่น ส่วนเธอเปิดร้านตามปกติ บางครั้งทั้งสองเห็นกันคนละฟากบ่อน้ำก็ทักกัน ต่างฝ่ายต่างไม่ตั้งใจอ้อมหลบไปอีกทาง และไม่ได้มานั่งร่วมโต๊ะกันทุกวัน พอถึงวันที่สองเดือนหก ตอนพลบค่ำอากาศยังร้อน เขากำลังใช้แปรงขัดไม้กระดานเก่าอยู่ข้างประตูบ้านบรรพบุรุษ แขนเสื้อพับขึ้นสองข้างไม่เท่ากัน ฝุ่นกระเด็นติดหน้าอยู่นิดหนึ่งโดยเจ้าตัวไม่รู้

เหยาจยาเพิ่งเปิดฝาหม้อ ไอข้าวหุงถั่วลอยกรุ่นขึ้นมา ในห้องมีชามวางอยู่ใบเดียว เธอมองคนที่อยู่นอกประตูอยู่ครู่หนึ่ง นึกถึงน้ำเสียงเมื่อวันก่อนที่เขาบอกว่าคนอื่นก็ผูกเชือกเป็น แล้วก็อดอยากยิ้มนิด ๆ ไม่ได้ ลู่เยี่ยนเงยหน้าขึ้นสบตาเธอพอดี เธอไม่ถอย เอ่ยข้ามตรอกบ่อว่า “ถ้ายังไม่ได้กิน ก็ถือชามมาสิ”

เขามองนาง แปรงในมือหยุดนิ่ง เหยาจยาเอาฝาหม้อกลับไปปิดไว้ครึ่งหนึ่ง เติมว่าล้างหน้าก่อนเถอะ อย่าให้ข้าวพลอยต้องกินฝุ่นไปด้วยเต็มปาก เขาหัวเราะรับ เสียงข้ามขอบบ่อมา มีความลังเลอย่างที่นางเคยได้ยินแต่ก่อน และคราวนี้เพิ่มขึ้นอีกนิด นางไม่ได้ยืนเฝ้าที่ประตูว่าเขาจะมาจริงไหม หันกลับไปหยิบชามใบที่สองออกมาล้างให้สะอาด วางไว้ข้างชามของตน