ก่อนชำระหมด

เงินเจ็ดสิบอีแปะนั้นมาถึงเยว่ผู่แล้วค้างอยู่ในกล่องเงินของห้างหย่งเหอหนึ่งคืน

วันที่สิบห้าเดือนหก? วันที่สิบหกเดือนห้า เวินอวี้เซิงมอบเงินพร้อมบันทึกการจ่ายให้ลู่เยี่ยน ให้เขาตรวจแล้วรับส่วนที่ตนออกให้ก่อนคืนมา เมื่อเห็นข้อความไม่กี่บรรทัดที่เหยาเจียฝากไว้ ปฏิกิริยาแรกของเขากลับเป็นอยากคืน คำว่าไม่ต้องส่งมาอีกของนางเหมือนกันเขาไว้ล่วงหน้า แม้แต่ช่องให้ตนเต็มใจแบกรับแทนนางอีกหน่อยก็ไม่เหลือ ผู้ดูแลเคาน์เตอร์รออยู่ข้าง ๆ ให้เขาลงรับ เขากำพู่กันหยุดไปครู่หนึ่ง สุดท้ายเขียนว่ารับแล้ว และใส่เจ็ดสิบเหวินกลับเข้าถุงเงินของตน

ห้างออกเก้าสิบหก สุดท้ายเขาออกหนึ่งร้อยแปดสิบ เหยาเจียออกเจ็ดสิบ ยอดเดิมสามร้อยสี่สิบหกไม่ได้งอกขึ้นมาอีกรอบเพราะมีมือเพิ่มอีกคู่ เขาพับกระดาษรับรองการชำระเงินแผ่นนั้นให้เรียบ แต่ในใจไม่ได้เหลือเพียงความโล่งที่คิดบัญชีลงตัว เธอยอมออกส่วนของตัวเอง และยอมเขียนคำว่า ‘ไม่ต้องส่ง’ มาให้เขา ถึงวันหน้าจะได้พบกัน เขาก็ยังไม่รู้ว่าประโยคแรกที่เธอจะพูดคืออะไร

เขาไม่ได้ห่ออะไรติดมือกลับไปอีก บ่ายวันถัดมาถึงคราวเขาหยุดพัก ก่อนออกจากห้าง เขาส่งมอบใบรายการภาชนะเก่าที่ต้องตรวจวันที่สิบเก้าให้เรียบร้อย แล้วเดินไปบ้านพ่อแม่ ยังห่างสองถนนก็เห็นพ่อยืนอยู่หน้าแผงผ้า มือซ้ายกดริมผ้าพับหนึ่งไว้ แม่อยู่ข้าง ๆ เลือกอีกท่อน ในตะกร้ายังมีผักที่เพิ่งซื้อ วันนี้ลู่ไจ้ไม่ได้ถือไม้เท้า แต่ก้าวเท้าสั้นมาก ยืนพักหนึ่งก็หุบเข่าข้างหนึ่งเข้ามา

ลู่เยี่ยนเดินเข้าไปใกล้ พ่อจำเขาได้ก่อน มือยังไม่ละจากผ้า เรียกให้มาลองจับตรงนี้ เป็นผ้าหยาบสีเทาอมฟ้าช่วงหนึ่ง ขอบอยู่ทรง พอสะบัดออกก็มีเสียงเบา ๆ ลู่ไจ่ถามว่าเดี๋ยวนี้ที่ห้างยังใช้ผ้าแบบนี้ห่อเสื้อหรือเปล่า แต่ราคาที่เอ่ยออกมายังเป็นราคาเมื่อหลายปีก่อน เจ้าของแผงจำเขาได้ จึงหัวเราะบอกว่าถ้าได้ราคานี้ ตนจะตามไปซื้อด้วย ซื้อกลับมาแล้วจะขายให้ญาติก่อนเลย

พ่อออกจะเสียหน้า พลิกไปดูด้านหลังอีกทีแล้วชี้ตรงที่เส้นยืนหลวมอยู่จุดหนึ่ง คนขายบอกว่าดูละเอียดดี แต่ผ้าครึ่งฉื่อนี้อย่างไรก็ต้องตัดทิ้ง จะเอามาให้ลดราคาผ้าทั้งพับลงครึ่งหนึ่งไม่ได้ ลู่เยี่ยนอยู่ข้าง ๆ เกือบพูดเสริมว่าตนจะเติมเงินให้ แต่เห็นแม่ยื่นมือไปผลักผ้าสีเทาอมฟ้ากลับแล้วชี้ผืนลายสีอ่อนข้าง ๆ “ข้าเอาผืนนี้ ทำแขนเสื้อสักช่วง อย่าซื้อชนิดที่เอาไปผูกเรือได้ให้ข้า”

ลู่ไจ้บอกว่าสีอ่อนเปื้อนง่าย หลินเชี่ยนตอบว่าตนก็ไม่ได้บอกว่าจะใส่ไปคลุกโคลน แล้วให้เจ้าของแผงตัดตามที่ตกลงไว้ คมมีดค่อย ๆ เคลื่อนไปตามลายผ้า นางรับมาทาบดู สีอ่อนสะท้อนขึ้นมาข้างแก้ม ทำให้ดูสดใสกว่าตอนเทียบกับผ้าสีเข้มสองชิ้นบนเก้าอี้เก่าเสียอีก ลู่เยี่ยนเห็นแล้วนึกขึ้นได้ว่าเมื่อไม่กี่วันก่อน แม้แต่ขนมที่นางชอบกินเขาก็ยังตอบไม่ได้ จึงไม่ได้ช่วยบิดาพูดถึงข้อดีของผ้าที่ใช้ทนอีก

นางส่งผ้าผืนใหม่ให้เขาถือ ส่วนตัวเองไปเลือกขิงร้านข้าง ๆ พ่อค่อย ๆ หย่อนตัวลงบนม้านั่ง เจ้าของแผงเอื้อมมือประคองพนักไว้ ลู่เยี่ยนกำลังจะขอบคุณ แต่ลู่ไจ่บอกเสียก่อนว่ามั่นคงดี เขานั่งเองได้ พอนั่งมั่นคงจริง ๆ แล้วจึงเสริมคำขอบคุณเบา ๆ เจ้าของแผงกำลังยุ่งกับคนซื้อด้ายอีกด้าน ดูเหมือนไม่ได้ยิน แต่ลู่เยี่ยนได้ยินชัด เขาช่วยย้ายตะกร้าเปล่าข้างเท้าพ่อออกไป

ทางกลับไม่ถึงหนึ่งหลี่ ทั้งสามต้องหลบรถเข็นถึงสองครั้งจึงเดินอ้อมพ้น บิดาบอกว่าเมื่อก่อนหินปูถนนสายนี้ไม่ลื่นขนาดนี้ หลินเชี่ยนตอบว่าเมื่อก่อนก็ลื่น เพียงแต่ตอนนั้นเขาล้มแล้วไม่ยอมบอก ลู่เยี่ยนนึกว่าบิดาจะขุ่นใจ แต่จู่ ๆ ท่านก็เล่าถึงครั้งหนึ่งที่ล้มข้างรางย้อมผ้าจนรองเท้าเป็นสีน้ำเงิน กลับถึงบ้านยังบอกว่าเป็นสีใหม่จากร้านรองเท้า มารดาหลุดหัวเราะทันที บอกว่าวันนี้ยอมรับแล้วสินะ คราวนั้นทำเอานางไปถามเสียด้วยว่ารองเท้านั่นซักอย่างไร

ลู่เยี่ยนหัวเราะด้วย พอหยุดหัวเราะก็เห็นตะไคร่ชื้นติดปลายขากางเกงพ่ออยู่หน่อยหนึ่ง จึงย่อตัวลงปัดให้ พ่อไม่ได้เบี่ยงหนี เพียงบอกว่าอย่าใช้ผ้าผืนใหม่ เขาเงยหน้าขึ้น เห็นแม่กำลังพับกระดาษห่อผ้าเข้าด้านใน มุมปากยังเหลือรอยยิ้มเมื่อครู่ คำพูดไม่กี่ประโยคที่เคยทำให้ทุกคนเกร็งขึ้นมาทันทีเมื่อเอ่ยถึงฉางกานในบ้าน ยังไม่ได้ตามมาเบียดเสียดกับพวกเขาบนถนนแคบช่วงนี้

กระถางต้นหอมหน้าประตูบ้านย้ายที่แล้ว คราวนี้ลู่เยี่ยนไม่ได้เหยียบ หลินเชี่ยนบอกว่าผ้าใหม่ที่จะเอาไปบ้านพี่สาว นางจะตัดเอง ลูกไม่ต้องขีดให้ก่อนว่าจะผ่าอกตรงไหน พูดจบก็ไปล้างขิง พ่อดื่มน้ำอยู่ริมหน้าต่างครึ่งถ้วย เห็นกระดาษพับในถุงเงินของลู่เยี่ยน จึงถามว่าที่ห้างยังมีเรื่องไหนไม่เรียบร้อยอีก

เขาบอกว่าคราวนี้เรียบร้อยแล้ว เป็นเงินที่เหยาจยาคืนจากที่เขาออกให้ก่อน บิดาถามว่าไม่กี่วันก่อนทำไมถึงออกเงินให้อีก ลู่เยี่ยนจึงเล่าเรื่องการส่งใบไม้ให้ฟัง นี่เป็นครั้งแรกที่เขาเล่าเรื่องคืนนั้นตั้งแต่ต้นต่อหน้าบิดา คราวนี้เล่าครบกว่าแค่เรื่องงานสินค้ายุ่งและทั้งสองฝ่ายเร่ง พอถึงตอนที่เขารู้อยู่แล้วว่ามีใบรายการกำหนดวันที่ยี่สิบเก้า มือของลู่ไจ้ก็หยุดอยู่บนถ้วย ฟังจบไปนานจึงถามว่าเดี๋ยวนี้เวินอวี้เซิงยังให้เขาดูแลงานอยู่หรือ

“ตรวจสินค้า สี่ร้อยยี่สิบเหวิน ส่วนแปดสิบเหวินค่าจัดระวางไม่มีแล้ว”

พ่อขมวดคิ้ว คำแรกที่ถามคือเมื่อก่อนจัดมาหลายเที่ยวขนาดนั้น ทำไมพอเที่ยวนี้ถึงไม่ยอมให้ทำต่อ ลู่เยี่ยนคอตีบ ตอนที่ใบจัดระวางฉบับร่างถูกเอาไป เขาเองก็เคยคิดอย่างนั้น แต่พอได้ยินพ่อพูดแทน ใจกลับไม่สบายขึ้น เขาตอบว่าเขาเปลี่ยนที่เดิมเองจริง ๆ เฟ่ยเซ่าเคยทักแล้ว หัวหน้าห้างก็ตอบจดหมายมาแล้ว พ่อเม้มปากทีหนึ่ง บอกว่าถ้าตระกูลอวี๋รีบถึงเพียงนั้น ก็น่าจะส่งคนไปเฝ้าข้างเรือเสียแต่แรก

เขามองพ่อ พลันนึกถึงผ้าสีอ่อนท่อนที่แม่ต้องการเองและเก็บไว้ในแขนเสื้อ ถ้าตอนเช้าที่แผงผ้าแม่ไม่เอ่ยปาก ก็คงได้ผ้าสีเทาอมฟ้าห่อกลับมาอีกพับ ลู่เยี่ยนปิดถุงเงิน ค่อย ๆ บอกว่าอวี๋เอ้อร์เหนียงมาพูดต่อหน้าแล้วตั้งแต่วันก่อน เหลียงไป่ซุ่นก็ง่วนมัดห่ออยู่ตลอด เป็นเขาเองที่บอกให้เหลือไว้จัดรวม แล้วรอพวกเขาไปจึงเอาของบ้านเหยาลงเรือ

หลินเชี่ยนล้างขิงเสร็จแล้วเดินเข้ามา ได้ยินครึ่งประโยคท้ายแต่ไม่ได้แทรก วางตะกร้าเปียกลงในที่แห้งก่อน ในที่สุดลู่ไจ้ก็วางถ้วยลง บอกว่าตนตอนนี้ก็แค่พูดไปตามปาก เจ้าเองทำงานอยู่ในร้าน เรื่องคนกับเรือเป็นอย่างไร เจ้าย่อมรู้ดีกว่าข้า ลู่เยี่ยนไม่ได้ยอมถอยทันที คำว่ารู้ดีกว่าข้าแต่ก่อนมักเป็นคำชม แต่ตอนนี้กลับเหมือนบิดาผลักบานประตูที่ตัวเองประคองไว้ไม่มั่นกลับมา ให้ลูกชายรับไว้ก่อน

“เรื่องลูกเหมยบ้านเหยา พ่อจำแม่นมาตลอดเลยนะ” เขาพูด

สีหน้าบิดาเปลี่ยนไป ลู่เยี่ยนรู้ว่าตัวเองพูดเชือดเฉือน แต่ก็ยังถอนคำกลับไม่ได้ทันที หลินเชี่ยนถือผ้ายืนอยู่ระหว่างทั้งสอง นานทีเดียวจึงวางมันลงที่หัวเตียง แล้วออกไปตากเสื้อผ้า คราวนี้ไม่ได้ยกเรื่องน้ำแกงจะเย็นมาหยุดทั้งคู่ นอกหน้าต่างมีคนขายหน่อไม้เดินผ่าน ตะโกนว่าสามเหวินเสียงลากยาว ลู่ไจ้รอจนเสียงนั้นไกลออกไปจึงถามว่า วันนั้นเจ้าก็ถามหมดแล้วไม่ใช่หรือ

“ถามแล้วว่าส่งคืนหรือยัง เอาไปหักเท่าไร” ลู่เยี่ยนกล่าว “ทีหลังพ่อยังบอกว่ายอดของบ้านเหยายังค้างอยู่ ข้าเข้าใจว่าเป็นสองหาบ พ่อก็ฟังออก”

พ่อไม่ตอบ ใช้นิ้วโป้งซ้ายถูรอยบิ่นบนถ้วยช้า ๆ สองวันนี้มือขวาของเขาแก้ปมได้บ้างแล้ว แต่ถูรอยบิ่นนั้นอย่างไรก็ไม่เรียบ สุดท้ายถ้วยกระทบโต๊ะดังเบา ๆ เขาพูดเสียงต่ำว่าตอนนั้นเจ้าอายุสิบเก้า อยากให้คนเห็นเสียทุกอย่าง ที่ข้าพูดไป มีคำไหนที่เจ้ายอมหยุดถามบ้าง

ลู่เยี่ยนอยากเถียง แต่ลมหายใจกลับติดอยู่กลางอก ตอนอายุสิบเก้าเขาชอบรับคำพ่อต่อหน้าคนอื่นจริง ๆ ราวกับเพียงบอกจำนวนสินค้าทั้งหมดได้ในคราวเดียว ก็มีคุณสมบัติพอจะนั่งร่วมกับผู้ใหญ่ และทุกครั้งที่พ่อเอ่ยว่าบ้านยังติดหนี้ใคร เขาก็ชิงพูดจริง ๆ ว่าภายหน้าจะใช้คืนได้ ยามนั้นเขามองคนอื่นอยู่ ไม่ได้มองพ่อ แต่พ่อนั่งฟังอยู่ข้าง ๆ ตลอด

ลู่ไจ้เล่าต่อว่า ต่อมาการค้าก็ย่ำแย่ สุขภาพตนก็ทรุด ลูกทำมากขึ้นเท่าไร กลับบ้านมาก็พูดน้อยลงเท่านั้น บางทีหลายเดือนเอ่ยกับเขาเพียงว่าเหลือกี่รายการ จะปิดกันวันไหน ไว้สะสางหมดแล้วค่อยทำอะไรต่อ เขาฟังออกว่าลูกเหนื่อย แต่เหลือเพียงเรื่องเก่า ๆ เหล่านี้ให้ถาม ถามสักคำอย่างไรก็รั้งคนให้นั่งอยู่ด้วยได้ครู่หนึ่ง หากแม้แต่เรื่องที่บ้านเป็นหนี้ใครก็ไม่ใช่หน้าที่ให้เขาจำแล้ว พอลูกหิ้วถุงเข้ามา จะให้ถามก่อนหรือว่าเมื่อวานเขาจับถ้วยใบนั้นได้มั่นไหม

เรื่องนี้พูดรวดเดียวไม่จบ เขาหยุดไอกลางคัน ลู่เยี่ยนเอื้อมไปเลื่อนน้ำให้ใกล้ แต่พ่อไม่ได้ดื่ม เอาแต่มองถ้วย ราวกับครึ่งประโยคสุดท้ายทิ่มแทงตนเองด้วย ครู่หนึ่งจึงบอกว่าร้อยหกสิบเหวินของบ้านเหยายังค้างอยู่จริง แต่ถ้าตอนนั้นลูกชายถามช้าลงสักหน่อย ตนก็ควรอธิบายให้ชัดเสียอีก ไม่ควรเห็นลูกแบกเงินก้อนใหญ่อยู่ในใจทีไรแล้วเอาแต่คิดว่าเด็กคนนี้ยังยอมทำเพื่อบ้าน

ลู่เยี่ยนยังนั่งนิ่ง พ่อไม่ได้บอกว่าตัวเองจงใจคำนวณเรื่องนี้มาตลอดสิบเอ็ดปี และก็อธิบายไม่ได้ว่าที่เงียบทุกครั้งเป็นเพราะงานยุ่ง เขาจำได้ว่าตอนพ่อล้มป่วยใหม่ ๆ เขายกน้ำมาให้กลางดึก มือพ่อคลำอยู่ข้างเตียงพักหนึ่งกว่าจะรับไว้มั่น เขายังจำได้ว่าภายหลังพอเขาบอกว่าตัวเองรับไหว พ่อก็พยักหน้า เร็วพอกับคืนนี้ตอนที่ไม่ได้ส่งเงินเจ็ดสิบเหวินนั้นคืน เขาไม่รู้ว่าเริ่มตั้งแต่ครั้งไหนที่ไม่มีใครในบ้านถามอีกเลยว่า ที่บอกว่ารับไหว แท้จริงแล้วต้องฝืนประคองตัวกันอย่างไร

เขาลุกขึ้นพันปมเชือกที่คลายอยู่ข้างโต๊ะใหม่ มันเป็นเชือกเหลือที่พ่อเคยเตรียมไว้สำหรับหีบเก่า สั้นเกินกว่าจะมัดสินค้า แต่พ่อเก็บมาตลอด เขาไม่ได้รีบโยนทิ้ง เพียงถามว่าอีกสองวันตอนแม่ออกไปซื้อของ พ่ออยากออกไปเดินตามถนนสักช่วงเองไหม เขาตั้งใจจะเสริมว่าไม่จำเป็นต้องคุยเรื่องหนี้ทุกครั้งที่กลับมา แต่พอจะพูดจริงกลับเปลี่ยนเป็นคนขายผ้ายังจำพ่อได้ คราวหน้าถ้าพ่อจะไป ตนไปด้วยได้ตอนบ่าย

พ่อมองเขา ผ่านไปครู่หนึ่งจึงบอกว่าไม่ไปทุกวันหรอก คนเขาก็ต้องค้าขาย ลู่เยี่ยนรับคำ บอกว่าไม่ต้องไปทุกวันก็ได้ ทั้งสองไม่ได้ยิ้ม น้ำเล็กน้อยในถ้วยค่อย ๆ เย็นลง ข้างนอกแม่ดึงราวเชือกตากผ้าแล้วเรียกให้มาช่วยจับปลายข้างหนึ่ง ทั้งคู่ขานรับพร้อมกัน เสียงพ่อต่ำกว่าเสียงลูกแต่ยังฟังออก ลู่เยี่ยนจึงไปที่ประตูก่อน ให้พ่ออยู่ในห้องจับปลายด้านที่ไม่ต้องออกแรง

เมื่อเขากลับไปวันที่สิบแปด พ่อแยกเชือกสั้นเส้นนั้นไว้เรียบร้อยแล้ว ส่วนที่ยังใช้ได้วางอยู่มุมโต๊ะ บอกว่าแม่ต้องใช้มัดห่อผ้า เขาหยิบมาพันห่อกระดาษให้เรียบร้อยโดยไม่เอ่ยว่าตัวเองมีเชือกใหม่อยู่ แม่เปิดดู ลายสีอ่อนยังสะอาดดี เธอพอใจมาก ยื่นนิ้วชี้ให้เขาดูว่าด้านไหนต้องหันออก ลู่ไจ้ที่อยู่ข้าง ๆ ติว่ามันสว่างเกินไป หลินเชี่ยนเพียงยกผ้าขึ้นรับแสงหน้าต่าง แล้วพลิกดูอีกด้าน ไม่เสียแรงตอบแม้แต่คำเดียว

ลู่เยี่ยนได้ยินเสียงตัวเองหัวเราะ เขาเก็บกระดาษคืนเงินทดรองของเหยาจยากลับเข้าถุงเงิน พรุ่งนี้ยังต้องตรวจนับภาชนะเก่าของห้าง และสิ้นเดือนรายได้ก็จะขาดไปแปดสิบเหวินจริง ๆ เงินหนึ่งพันแปดร้อยสำหรับบ้านบรรพบุรุษยังเป็นยอดที่รอตัดสินใจ ส่วนเรื่องเก่าที่พ่อรู้ พอพูดกันวันนี้แล้วก็ยังไม่ได้เบาลงไปทั้งหมด ที่หน้าประตูเขาช่วยแม่ยกตะกร้าผัก ก้นตะกร้าตื้นมาก ใส่เพียงของที่จะกินมื้อนี้ ทั้งสามค่อย ๆ พาตะกร้าเข้าไปในบ้าน