ใบไม้ที่พักไว้บนฝั่งก่อน

กลางคืนลมไม่แรง ตะเกียงเหนือประตูคลังส่องนิ่งอยู่ตลอด ลู่เยี่ยนคลี่จดหมายตอบออก ลายมือเวินอวี้เซิงเล็กกว่าที่เขาเขียนถึงเหยาจยา เพียงไม่กี่บรรทัดก็ว่าครบว่า ที่เดิมในระวางแห้งรับปากให้บ้านที่ส่งใบไม้ไปแล้ว จะเปลี่ยนต้องถามเจ้าของสินค้าก่อน ถ้าไม่มีที่อื่นที่วางได้มั่นคง ก็ให้เลื่อนไปวันที่หนึ่งหรือไปถามเรือเล็กลำอื่น และต้องชี้แจงกับเจ้าของสินค้ารายใหม่ก่อน เขาอ่านจนถึงท้ายจดหมาย นิ้วยังกดสัญญาขนส่งฉบับที่ตัวเองลงชื่อไว้

เรือเล็กที่ล่องตรงไปเยว่ผู่ได้ลำนั้นรับของเต็มตั้งแต่บ่ายวันนี้แล้ว เขาไปถามที่ฝั่งใต้อีกครั้ง คนเรือชี้ให้ดูว่าที่ตรงที่เขาเคยยืนคำนวณค่าขนส่งเพิ่มหกสิบแปดเหวิน ตอนนี้รองกรงไม้ไว้เรียบร้อย พรุ่งนี้เช้าจะออกพร้อมสินค้ารายย่อยอีกชุด อีกฝ่ายไม่ได้ฉวยโอกาสขึ้นราคา และไม่ได้กันที่ให้เพราะเขากลับมาอีก ลู่เยี่ยนถามว่าขอที่แค่หกไหได้ไหม คนเรือตอบว่าหกไหก็กินที่ คนที่จองไว้ก่อนจ่ายเงินแล้ว

ตอนนี้เขากลับมาข้างเรือของตัวเอง เห็นพื้นที่ผืนหนึ่งที่รับปากคนอื่นไว้แล้วเหมือนกัน แต่ก็ยังไม่ยอมโยงสองเรื่องเข้าหากัน ใบไม้เบา ไหหนัก ใบไม้รออีกเที่ยวอาจยังพอไหว ถ้าน้ำส้มสายชูพลาดเที่ยวนี้ การส่งของไกลครั้งแรกของเหยาเจียก็จะไม่เกิดขึ้น เขาทวนคำเหล่านี้สลับไปมาสองรอบ ในที่สุดก็รู้สึกว่าการดูแลสินค้าตรงหน้าชุดนี้ก่อนเป็นทางที่อธิบายได้ ส่วนที่อวี๋เอ้อร์เหนียงเคยบอกว่าจะตรวจวันที่ยี่สิบเก้าและใช้ห่อวันที่สามสิบ เขาก็พักไว้ในใจอีกหน้าหนึ่งก่อน

เฟ่ยเซ่าถือตะเกียงออกมาจากโกดัง ส่องดูปากไหทีละใบ ไหทั้งสิบสองอยู่ครบ ตัวอย่างผนึกของบ้านเหยาก็ครบ เชือกฟางผูกประณีตกว่าปกติ เขาไม่หวงคำชม บอกว่าดีกว่าคนบางคนที่รู้แต่จะเร่งเรือ ลู่เยี่ยนรับคำเบา ๆ ยื่นใบรับค่าขนส่งครึ่งหนึ่งที่เหยาจยาจ่ายไว้ให้เขาดู เงินลงกล่องของห้างตั้งแต่ช่วงเช้าแล้ว เขายังพลิกดูใบรับอีกครั้ง ราวกับว่าเมื่อรับเงินก้อนนี้มาแล้ว คืนนี้ก็ยิ่งปล่อยให้คนมารับคืนไม่ได้

“ยังต้องเอาชั้นวางใบไม้กลับเข้าที่” เฟ่ยเซ่ากล่าว

ลู่เยี่ยนชี้ไปที่ปากระวาง ตอบว่าเอาไหลงไปก่อน แล้วขยับของด้านในอีกสองสามชิ้นให้แน่นขึ้น เป็นคำที่เขาพูดเป็นประจำเวลาเร่งลงของ แต่เฟ่ยเซ่าไม่ได้ขยับทันที กลับถามว่าบ้านอวี๋ตกลงให้เปลี่ยนแล้วหรือยัง เขามองขาตั้งไม้ที่สึกเก่าใต้แสงตะเกียง พลันเข้าใจว่าหากคืนนี้จะทำตามที่คิดไว้ เขาจะแสร้งทำเป็นว่าไม่มีใครถามถึงอีกไม่ได้แล้ว

“ข้าจะหาทางส่งต่อให้นาง” เขาบอก “ตรงนี้ข้ารับจัดการเอง”

เฟ่ยเซ่าขมวดคิ้ว ถามว่าทางไหนต่อ เที่ยววันที่หนึ่งนั่นหรือ เขาไม่ตอบ ยื่นมือไปรับตะเกียงหิ้วแล้วลงเรือไปก่อน แสงตะเกียงไหวเบา ๆ ไปตามแผ่นพาด แสงจากผิวน้ำส่องหน้าข้างหนึ่งของเขาจนเหมือนแยกจากอีกข้าง เฟ่ยเซ่าตะโกนตามมาจากฝั่งอีกประโยคว่าในใบเดิมยังไม่ได้ขีดวันที่ยี่สิบเก้าทิ้ง ลู่เยี่ยนหันกลับมาบอกว่ารู้แล้ว จัดของคืนนี้ให้มั่นคงก่อน ส่วนบ้านอวี๋พรุ่งนี้เช้าเขาจะพูดเอง

สีหน้าเฟ่ยเซ่าไม่ดีเลย เขายืนอยู่ครู่หนึ่ง สุดท้ายก็ยังตามคนขนของลงระวาง ดูแลตรงหน้าก่อนให้ไหหนัก ๆ ไม่กระแทกแตก เขาเขียนเพิ่มข้างสมุดตรวจตัวอย่างว่ารับของบ้านเหยาจริงสิบสองไห ย้ายชั้นวางใบไม้เดิมขึ้นฝั่ง และยังไม่เห็นบันทึกจากเจ้าของสินค้ายอมเปลี่ยนวัน ลู่เยี่ยนเห็นเขาเขียน ลูกกระเดือกขยับทีหนึ่ง แต่ไม่ได้ให้ขูดทิ้ง ข้อความสั้น ๆ นั้นชัดเจนเสียจนเขาบอกตัวเองไม่ได้อีกว่ากลางคืนงานยุ่ง พอผ่านไปย่อมมีใครสักคนจำผิด

ตั้งไหลงบนไม้ชื้นโดยตรงไม่ได้ อิ่นซุ่นชิ่งเอาไม้รองเก่ามา ลูบตรงขอบที่หักแล้วให้คนเปลี่ยนออกแผ่นหนึ่ง เผื่อเรือโคลงระหว่างทางแล้วหูไหจะกระแทกไม้ ลู่เยี่ยนนั่งยอง ๆ จับแผ่นไม้ไว้ เฟ่ยเซ่าส่งฟางให้ ทั้งคู่ชำนาญมือ ไหสิบสองใบตั้งมั่นคงเป็นสองแถว ข้าง ๆ ยังเหลือทางให้คนหนึ่งคนเดินตะแคงผ่านได้ พอขนลงเรือจริง ๆ เขาจึงเห็นชัดว่าชั้นวางใบไม้ไม่กี่ชั้นเมื่อครู่กินที่เพียงใด จะยกให้สูงอีกนิดแล้วคร่อมไว้ด้านบนก็ไม่ได้ จะยัดส่ง ๆ ไว้ใต้ฝาระวางก็ไม่ได้เช่นกัน

อิ่นซุ่นชิ่งก้มหน้าถามว่าแล้วใบไม้ล่ะ ลู่เยี่ยนตอบว่าเที่ยวนี้ยังไม่เอาลง จะไปชี้แจงต่างหาก คนคุมเรือมองเขา แล้วมองเฟ่ยเซ่า เฟ่ยเซ่าเพียงบอกว่าไม่เห็นใบเปลี่ยนวันของบ้านอวี๋ อิ่นซุ่นชิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง รับตะเกียงมาแล้วให้ลู่เยี่ยนเขียนใบรายการลงของฉบับสุดท้ายให้ชัด เขาจะนับตามที่ลงจริงเท่านั้น ไม่รับปากกับใครแทนลูกจ้างดูแลสินค้าบนฝั่ง ของเดิมที่ควรส่งลงในตำแหน่งนั้น เขาก็จดชื่อไว้ในสมุดเล็กของคนคุมเรือด้วย แม้ไหจะวางมั่นแล้ว เขาก็ยังบันทึกว่าใบไม้เคยมีที่อยู่บนเรือลำนี้

ลู่เยี่ยนเขียนคำว่า ‘เจ้าของสินค้ายินดีเลื่อน’ ลงไปไม่ได้ เขาเขียนว่ารับไหบ้านเหยาแล้วสิบสองใบ สินค้าใบไม้ไม่ได้ลงเรือ แล้วลงชื่อของตัวเองต่อท้าย ตอนปลายพู่กันลากผ่านกระดาษ ข้างใต้เป็นไม้กระดานเก่าที่ไม่ค่อยเรียบ เขาจึงต้องใช้มืออีกข้างกดไว้ หมึกซึมลงไปในลายไม้ข้างใต้ เขาค่อย ๆ ลอกกระดาษขึ้น กลัวว่าจะดึงขาด รอจนความวาวชื้นจุดสุดท้ายจางไปจึงพับตามขอบให้เรียบร้อย

ชั้นวางใบไม้ของบ้านอวี๋ถูกย้ายกลับเข้าโกดังร่ม มีไม้แห้งรองด้านล่าง ไม่มีใครโยนทิ้งไว้กลางฝน เหลียงไป่ซุ่นกลับไปพักไหล่ที่บ้านนานแล้ว อวี๋เอ้อร์เหนียงจะมาตรวจตอนขนลงเรือในเช้าวันรุ่งขึ้น ลู่เยี่ยนรู้เวลานี้ เพราะได้ยินนางบอกตอนกลางวัน นางยังบอกด้วยว่าคืนนี้จะได้กลับไปนอนเต็มตาเสียที พรุ่งนี้ส่งใบไม้ลงเรือแล้วค่อยไปซื้อผ้าพันไหล่ดี ๆ สักผืน เขาเอามือกดปมเชือกของมัดนอกสุด เชือกแน่นมาก ทิ้งรอยขาวเส้นเล็กไว้ใต้เล็บ

เขาคิดจะรั้งเฟ่ยเซ่าไว้คุยข้าง ๆ เฟ่ยเซ่ากลับถามเพียงว่าพรุ่งนี้เช้าเขาจะลงเรือลำนี้หรือไม่ เดิมลู่เยี่ยนกำหนดกลับห้างก่อนวันที่หก ยังอยู่ต่อได้อีกหลายวัน แต่ตอนนี้เขาตอบว่าจะลง ต้องตามไปส่งมอบสินค้าใหม่ถึงเยว่ผู่ พูดจบจึงได้ยินอีกความหมายในคำของตนเอง พอฟ้าสางอวี๋เอ้อร์เหนียงมาถึง เขาจะไม่อยู่บนฝั่ง เขาอยากเอาคำที่ว่าพรุ่งนี้เช้าจะเป็นคนบอกเองกลับมาพูดให้ได้ แต่จะให้เรือล่าช้าอีกครึ่งวันเพราะเขากระอักกระอ่วนก็ไม่ได้

“เจ้าอยู่ที่นี่ช่วยดูให้หน่อย” เขาบอกเฟ่ยเซ่า

เฟ่ยเซ่าปัดเศษหญ้าออกจากมือ ตอบว่าเขาก็จะกลับห้างกับเรือเที่ยวนี้ ตกลงกันไว้นานแล้ว ส่วนบ้านอวี๋ก็ไม่ใช่กองตะกร้าเปล่าที่ตั้งรอให้ใครมาจัดเอาตามใจ ลู่เยี่ยนหน้าร้อนขึ้นมา เพิ่งนึกได้ว่ากำหนดเดินทางของเพื่อนระบุชัดตั้งแต่จดหมายจากห้างฉบับวันที่ยี่สิบเอ็ด เขารีบบอกว่าไม่ได้จะให้เฟ่ยเซ่าอยู่ต่อ เพียงจะถามว่าลูกจ้างที่อยู่เฝ้าท่าท้องถิ่นจะรับเรื่องไว้ก่อนได้ไหม เฟ่ยเซ่าไม่ได้ช่วยไปบอกให้ บอกให้เขาไปเอง

เขาไปหาคนงานแซ่เหยียนที่อยู่เฝ้า เล่าการจัดให้ใบไม้รอเรือลำถัดไป คำถามแรกของคนงานเหยียนคือผู้รับสินค้ารอได้หรือไม่ เขาบอกว่าตนจะไปเยว่ผู่คุยกับร้านเกาจี้ หากรอไม่ได้ค่อยหารือกันใหม่ อีกฝ่ายฟังแล้วไม่วางใจ ให้เขาทิ้งบันทึกที่เขียนด้วยมือตนไว้ อย่าให้ถึงพรุ่งนี้เช้าเมื่อเจ้าของสินค้ามายืนหน้าประตู ตนมีเพียงคำว่าผู้ดูแลลู่บอก ลู่เยี่ยนจึงต้องเขียนอีกแผ่น แม้แต่ผลที่ตนรับเอาไว้ ก็จดไว้ทีละข้อให้คนที่จะตื่นมาพรุ่งนี้เช้าได้ดู

กว่าจะกลับถึงบ้านบรรพบุรุษก็ใกล้ยามสาม เขายังไม่เก็บของ ยืนมองกุญแจสามดอกข้างเตียงอยู่นาน มารดาเขียนมาถามว่าดอกไหนใช้ได้ เขาตอบเพียงว่าใช้ได้ ไม่ได้บอกว่าสองดอกในนั้นไขแม่กุญแจที่ตัวเองหาเจอไม่ได้สักตัว เดิมเขาตั้งใจกลับมาจัดข้าวของเก่าทุกชิ้นให้เข้าที่ ตอนนี้กลับทิ้งช่องว่างที่อธิบายต่อหน้าไม่ได้ไว้บนใบรายการใหม่ที่ควรชัดเจนที่สุด

เขาจับพู่กันเขียนฝากข้อความถึงเหยาจยา บอกว่าตนจะกลับเยว่ผู่กับเรือเร็วกว่ากำหนด จะดูแลสินค้าเอง พอถึงท่าก็จะมีใบตอบรับ เขียนถึงตรงนี้แล้วหยุดอยู่นาน ไม่ได้เขียนถึงชั้นใบไม้ เขารู้ว่านางถามแล้วเมื่อวาน ว่าไปเบียดที่ของพวกเขาหรือเปล่า นางเคยเปิดช่องให้เขาพูดเรื่องนี้ให้กระจ่างแล้ว เขาพับกระดาษฝากคนที่จะเอาผักไปส่งบ้านเหยาตอนฟ้าสางให้เอาไปด้วย แล้วเขียนถึงแม่อีกฉบับว่ากลับเร็วกว่ากำหนด ไม่ต้องรอถึงวันที่ห้า ใช้คำน้อยกว่าที่เขียนถึงเหยาจยา

ก่อนฟ้าสาง ประตูบ้านในฉางกานยังไม่เปิดอีกหลายบาน ลู่เยี่ยนสะพายถุงผ้าเดินผ่านร้านเหยา เงาไหหลังประตูเงียบกริบ ลำไผ่เปล่าที่แขวนใต้ชายคาแกว่งเบา ๆ เขาหยุดหน้าประตูครู่หนึ่ง คิดว่าถ้าเคาะ ข้างในคงมีคนขานรับจริง ๆ แต่เคาะแล้วก็ต้องอธิบายว่าทำไมมาแต่เช้า ต้องเล่าเรื่องเรือและบ้านอวี๋ สุดท้ายเขาเพียงเอื้อมมือเกี่ยวเชือกที่ห้อยลงมาไปไว้ตรงที่ไม่เกี่ยวคน แล้วเดินต่อไปทางแม่น้ำ

เรือออกจากฝั่งตรงเวลา แสงเช้าวันที่ยี่สิบแปดเดือนสี่ส่องจาง ๆ บนประทุน พอใบเรือพอง เชือกผูกเรือก็ไถลลงจากหลักไม้ อิ่นซุ่นชิ่งให้คนเก็บฟางใกล้ไฟให้เรียบร้อยแล้วเดินเรือตามกำหนดเดิม ลู่เยี่ยนยืนตรงปากระวาง กวาดตามองไหสิบสองใบของบ้านเหยา ปากไหปิดเรียบร้อย ปมฟางยังไม่คลาย เรื่องหนึ่งที่เขารับปากว่าจะดูแลนั้น เขาดูแลไว้ได้จริง

เฟ่ยเซ่ายกอาหารเช้ามาให้เขาชามหนึ่งเหมือนเดิม ถึงเมื่อคืนคุยกันจนตึงเครียดก็ยังไม่ปล่อยให้เขาหิว ลู่เยี่ยนรับมา โจ๊กร้อนจนลวกมือ เขาอยากอธิบายว่าตนก็รู้ว่าสกุลอวี๋ลำบากอย่างไร คำมาถึงริมฝีปากแล้ว แต่พอเห็นเฟ่ยเซ่าก้มลงกินก่อน สุดท้ายก็ไม่ได้พูด ฝั่งแม่น้ำค่อย ๆ ถอยไปข้างหลัง ทั้งหลักผูกเรือ ต้นไม้เล็ก และขั้นบันไดหินที่มีคนก้มล้างผัก ค่อย ๆ ผ่านพ้นไปทีละอย่าง ไม่มีสิ่งใดหยุดอยู่กับที่เพราะความลังเลเพียงนิดในใจเขา

เมื่อพ้นโค้งแรก ฉางกานก็ลับตาไปแล้ว ลู่เยี่ยนลงระวาง คลำรอยผนึกของไหเล็กใบนอกสุดอีกครั้ง ตามปกติเขาแทบไม่เคยกลัวเวลาอยู่กลางแม่น้ำ คุ้นทั้งทิศทางน้ำและน้ำหนักสินค้า รู้ว่าเสียงไหนมาจากรอยต่อแผ่นกระดาน เสียงไหนต้องรีบเรียกคนทันที บัดนี้ทุกอย่างบนเรือมั่นคงดี เขากลับได้ยินเสียงแผ่ว ๆ แต่ละเสียงเหมือนมันไล่ตามมาจากฝั่ง เขาคลายมือ ระหว่างนิ้วไม่มีกลิ่นเปรี้ยว มีเพียงผงแห้งนิดหนึ่งที่ดินผนึกทิ้งไว้ ผงนั้นเบาเหลือเกิน ตกอยู่ในร่องลายมือ แต่แม้ถูแล้วก็ยังหลุดออกไม่หมด