คนรอเรือ

ขาข้างหนึ่งของต้วนชิวเซิงกินที่คนสองคน

ไม้ไผ่ซอยล็อกไว้ ตั้งแต่ใต้เข่าจดปลายเท้า ข้างล่างรองด้วยกระสอบข้าวเปล่าม้วนหนึ่งใบ ปากกระสอบสึกเป็นขน มีข้าวเก่าไม่กี่เม็ดซ่อนอยู่ตามรอย คนอื่นนอนกันหมด มีแต่เขานั่งเอนคนเดียว หลังพิงไม้บานประตูท่อนหนึ่ง เห็นลุงเหอก้าวเข้ามา ยื่นมือเขี่ยห่อเล็กข้าง ๆ ออกไปก่อน ว่าตรงนี้ยังมีแผ่นหนึ่งไม่ได้ยึดไว้ นั่งได้

ลุงเหอไม่ได้นั่งทันที มองนับคนในบ้านก่อน ฝั่งตะวันตกหกคน ข้างในอีกห้า ริมประตูอีกแถว และมีอีกสองคนนั่งตากแดดอยู่นอกชายคา เสื้อผ้าเปียกเปลี่ยนแล้ว เถาซื่อเรียกเขามาดูว่าบนเรือจะต้องเตรียมแผ่นรองหนาไว้เท่าไร เขาคิดว่าแค่มาดูครั้งเดียว พอเข้าประตู เท้าก็เดินหาไปตามกองสัมภาระทุกแห่งก่อนหนึ่งรอบ กลับนับไม่ค่อยได้

“ยี่สิบสี่คน ไม่ขาดสักคน” ต้วนชิวเซิงว่า “อย่าให้ผ้าห่มของเถียนจิ่วถูกนับเป็นคนเพิ่มอีกหนึ่งเด็ดขาด”

เด็กหนุ่มใต้ชายคาเงยหน้าขึ้น คอพันผ้าอยู่หนึ่งผืน โมโหว่าผ้าห่มใหญ่กว่าคนก็ติดตาหัวหน้าหมู่หรือไร ต้วนตอบว่าไม่ติดตาตัวเอง แต่ติดคนหุงข้าวให้พวกเขา เขาผู้นั้นเมื่อคืนยกมาให้ทั้งที่กำลังห่ม ถ้าเขากินสองชามจริง ก็ช่วยคนประหยัดแรงไปหนึ่งหน ในบ้านมีคนหัวเราะ เถียนจิ่วดันผ้าห่มออกไปหน่อยด้วยเท้า แล้วก็รีบดึงกลับเอง กลัวเท้าถูกพื้นที่ตากแดดร้อน

ลุงเหอจึงค่อยนั่งยองลง ถามก่อนว่าขางอได้หรือไม่ ต้วนมองเขา เหมือนไม่รู้จะขำหรือจะโมโห ยกมือชี้วนรอบไม้ไผ่ที่ผูกอยู่ ลุงเหอรีบว่าตัวเองถามเพิ้งไป บนเรืออยากเหลือที่นั่งไว้ ใครนั่งได้ก็นั่งให้มากที่สุด ถ้านอนกันหมด ข้างปืนจะแออัดจริง ๆ

“คนที่ต้องนอน ห้ามเปลี่ยนเป็นนั่งเพราะว่าไม่มีที่” มีคนข้างในตอบ

คนนั้นแขนขวาแขวนคอ มือซ้ายถือกล่องไม้เล็กใบหนึ่ง กำลังแหวกเศษไม้ออกจากรอยแตกของกล่อง ดูหน้าตาใกล้สามสิบ สันคิ้วสูง หน้าซีด มุมปากมีรอยถลอกเป็นสะเก็ด เขาเงยหน้าดูลุงเหอ ว่าตัวเองนั่งได้ อย่านับรวมไปอยู่กับพวกที่ต้องนอน แต่ขาต้วนต้องเหยียดตรง เขย่าหนึ่งครั้งก็เจ็บจนทั้งบ้านตื่น ถ้าให้นั่งทั้งคืน หัวหน้าหมู่ปากแข็งแค่ไหน ก็กลบเสียงขาที่ร้องออกไม่ได้

ต้วนชิวเซิงยื่นมือไปคว้ารองเท้า ทำท่าจะขว้างใส่เขา คว้าไม่ถึง กลับกระชากกระสอบข้าวใต้ตัวเข้ามา หน้าซีดวาบไปทันที เสียงขำในบ้านหยุดชะงัด คนแขนแขวนวางกล่องลง มือซ้ายช่วยกดไม้บานไว้ ว่าอย่าขยับ รอให้คลื่นความเจ็บผ่านไป จึงด่าเบา ๆ หนึ่งประโยคว่ายังคิดว่าตัวเองมาซ้อมกองอยู่อีก

ลุงเหอมองตาของต้วน คนนั้นเหลือบมองประตู ไม่ยอมหันมาทางนี้ แต่เหงื่อที่คอทวีขึ้นเป็นชั้น ๆ เขาไม่ได้ถามว่าทนได้หรือเปล่าอีก ลุกไปยกเก้าอี้เตี้ยตัวเรียบกว่าหนึ่งตัวจากใต้ชายคา วางจำนวนแผ่นรองหนาที่จดไว้บนหัวเข่า เริ่มถามใหม่จากเตียงในสุดหลังหนึ่ง

เจ็ดคนต้องมีคนประคองหรือใช้แคร่ คนที่เหลือซึ่งเดินได้ก็มีทั้งเข่าบวม ข้อมือแตก เท้าบาดเจ็บ ก้าวที่ต้องข้ามกราบเรืออาจก้าวไม่พ้น มีคนหนึ่งไม่ยอมบอกว่าหลังเท้าเจ็บ ผู้เฒ่าเฮ่อให้เขาลองยืนจริงสักครั้ง ลุกได้ครึ่งหนึ่ง เขาก็หัวเราะออกมาเอง บอกว่าเมื่อครู่คิดแค่ว่าถึงฝั่งก็เท่ากับกลับบ้าน พอเท้าแตะพื้นจึงรู้ว่าพื้นดินก็ไม่ใช่สิ่งที่จะขอให้ผ่อนปรนกันง่าย ๆ

พอได้ยินเรื่องกลับบ้าน ลุงเหอถามต้วนว่าเหลียววานอยู่ปลายเว่ยสือลงไปใช่ไหม ต้วนพยักหน้า ถามว่าคุณตาเคยไปหรือเปล่า ลุงเหอตอบเคยจอดสองครั้ง ริมฝั่งมีต้นหลิวเอียงเรียงกันหนึ่งแถว วันฝนหาชายคาไม่รั่วยากที่สุด เขาฟังแล้วก็ยิ้ม ว่าเดี๋ยวนี้มีหนึ่งห้องซ่อมแล้ว ตัวเองเพิ่งซ่อมเสร็จก่อนมา ถ้ายังรั่วอีก ต้องถามภรรยาก่อนว่าถอดหมุดไปทำที่อื่นอีกหรือเปล่า

“ถึงเว่ยสือ ตามน้ำลงไปก็ถึงบ้านแล้วไม่ใช่หรือ” ลุงเหอว่า

รอยยิ้มต้วนหยุดชะงัดเล็กน้อย คนแขนแขวนรับคำไปแล้ว ว่าต้องส่งมอบกันก่อน คนสังกัดกองไหน บาดเจ็บตรงไหน ใครยังต้องรักษาต่อ ยังไม่ชัดไม่อาจลงเรือแยกย้ายกันไปได้ ต้วนว่าตัวเองก็ว่าอย่างนั้น พี่น้องส่งกันให้เรียบร้อย เรื่องบ้านค่อยว่ากันอีกไม่กี่วัน เหลียววานก็ไม่มีขา เดี๋ยววิ่งไปตามน้ำเพิ่มอีกสิบลี้ในคืนเดียวหรอก

ลุงเหอฟังออกว่าเขาช่วยเกลี่ยให้ตัวเอง จึงไม่ได้ชมเรื่องกลับบ้านเร็วต่อ ข้างนอกมีหญิงคนหนึ่งยกน้ำยาเข้ามา ที่เถาซื่อว่าจ้างมา รู้จักว่าใครต้องเปลี่ยนผ้าพันแผล เท้ายังไม่ทันข้ามธรณีก็เรียกให้เถียนจิ่วขยับหน่อย เด็กหนุ่มเห็นหม้อใหญ่ในมือเธอ ตัวหดสะดุดเข้าไปในผ้าห่ม ซอกแขนกระแทกถ้วยหนึ่งใบคว่ำ ขอบถ้วยกลิ้งไปบนพื้น เสียงแหลม บ้านก็เงียบลงอีกครั้ง

หญิงคนนั้นหยุดชะงัก ไม่ได้ด่า เธอวางหม้อไว้นอกประตู ให้คนแขนแขวนไปหยิบกระบวยเล็กก่อน ตัวเองเดินเข้าไปมือเปล่า นั่งยองลงข้างเถียนจิ่ว หน้าเด็กหนุ่มร้อนผ่าว ริมฝีปากขยับ ๆ บีบคำออกมาได้หนึ่งวลีว่าเมื่อครู่ไม่ได้เห็นว่านั่นคือยา ราวกับว่าถ้าอธิบายชัดเจนแล้ว ดวงตาที่เหลียวมาทั้งหมดจะเดินออกไปพร้อมกันทันที

ต้วนถามว่าวันนี้กินเค็มไม่ได้หรือไง ว่าชามของตัวเองเค็มนัก ขอเอาชามเขามาแลกดู เถียนจิ่วเงยหน้าด่ากลับว่าอะไรก็ต้องแลก ในความโมโหจู่ ๆ กลับมีแรงจริงเพิ่มขึ้นนิดหนึ่ง หญิงคนนั้นจึงฉวยช่วงที่เขามัวตอบ วางกะละมังเปลี่ยนผ้าลงข้างตัว ถามก่อนว่าด้านนี้ชนแล้วเจ็บไหม เขามองกะละมัง อึกใจหนึ่ง ก็ดึงผ้าห่มลงเอง

ลุงเหอนั่งยองลงนอกประตูเก็บถ้วย ถ้วยไม่แตก ก้นติดฝุ่น เขาเอาไปล้างริมน้ำ หันกลับมามองหม้อใหญ่ใบนั้น ใจจึงเข้าใจว่าเด็กหนุ่มกลัวไม่ใช่ยาหนึ่งอึกของวันนี้ เขาไม่ได้ถามต่อ ล้างสะอาดวางไว้ใต้หน้าต่าง บอกหญิงคนส่งยาว่าบนเรือก็ต้องมีที่วางหม้อที่มั่นคง อย่าให้คนต้องอุ้มกลิ้งกันทั้งทาง

หญิงคนนั้นตอบว่ายาต้มเย็นแล้วค่อยขนมา ถ้าต้องร้อนจริง ถึงเว่ยสือค่อยต้มใหม่ ไม่จำเป็นต้องจุดเตาใหม่กลางคืนกลางเรือที่เต็มไปด้วยหญ้าแห้งกับใบเรือเก่า เธอพูดเร็ว มือไม่หยุด ลุงเหอฟังจบ หยิบถ่านเขียนเพิ่มไว้ข้างจำนวนแผ่นรองหนาว่าห้ามต้มยาในเรือ จู่ ๆ ก็รู้สึกว่าเรื่องที่ต้องเรียนรู้ในเที่ยวเรือครั้งนี้ยาวกว่าไม้วัดที่ตัวเองพกเสียอีก

พระอาทิตย์ย่างมาถึงหน้าประตู ทหารบาดเจ็บที่ขยับได้ไม่กี่คนย้ายตัวมาใต้ชายคา ช่วยกันแยกเสื้อผ้าเก่าเป็นกอง คนแขนแขวนนั้นชื่อสือจิ้ง ในกล่องไม่ได้ใส่ยา หากเป็นไม้วัดช่างที่ถูกขัดจนบางหนึ่งอัน กับไม้สั้นอีกไม่กี่ท่อนที่ตัวเองไม่ยอมทิ้ง เขาเห็นลุงเหอมอง ก็เปิดออกให้ดู เส้นหมึกของไม้วัดจางไปบ้าง แต่ข้างล่างยังมีรอยแกะตื้น ๆ เปียกน้ำแล้วก็ยังอ่านออก

“ทำเรือหรือ” สือจิ้งถาม

ลุงเหอตอบว่านำทางเรือ สือจิ้งว่างั้นก็ไม่ถือว่าของที่ตัวเองเอามาไร้ประโยชน์แล้ว เรือไปตรงไหนต้องวัด ประตูจะทำใหญ่แค่ไหนก็ต้องวัด ตัวเองเดิมทำตู้ให้คน พอจะรู้วิธีทำลิ้นชักไม่หนีบมือ มือตัวเองกลับไม่ยอมขยับเสียก่อน เขาชูแขนที่แขวนคอขึ้นหนึ่งครั้ง ปากยิ้ม มือซ้ายกลับกดฝากล่องแน่น

ลุงเหอจะปลอบว่าวันหน้าคงหายดี เห็นมือที่กดกล่องนั้นอยู่ ก็ไม่ได้สัญญาแทนมันอีก เพียงถามว่ากล่องนี้ชื้นหรือเปล่า สือจิ้งบอกนิดหน่อย มุมขวาแยกออก มือซ้ายตัวเองมีข้างเดียว ขูดขนแหลมยังพอไหว ถ้าจะกดแน่นต้องหาคนอื่น ลุงเหอรับกล่องมา รับน้ำหนักไว้ด้วยหัวเข่า กดมุมกลับเข้าที่ให้ แล้วเรียกคนข้าง ๆ หาเชือกสั้นมาหนึ่งท่อน

เชือกพันสองรอบก็มั่น มือเขาก็ไม่เร็วเหมือนกัน เวลารวบปมปลายนิ้วสั่นหนึ่งครั้ง สือจิ้งเห็น ไม่ถาม ยื่นมือซ้ายกดโคนปมไว้ ให้คนแก่ลากหัวปลายเชือกออกได้สะดวก ทั้งสองคนก็กดกันสลับพันกันไป จนได้ปมเล็กหนึ่งปม เหมือนไม่มีใครต้องรีบบอกก่อนว่ามืออีกฝ่ายจะหายดีเด็ดขาด

ต้วนชิวเซิงควบคุมห่อเล็กของตัวเองอยู่ข้าง ๆ ในห่อนอกจากเสื้อผ้าเปลี่ยน ยังมีไม้เกลาด้ายเก่าหนึ่งอัน หัวมน ปลายหักมุมหนึ่ง ลุงเหอคิดว่าเป็นเครื่องมือเหมือนกัน เขาบอกว่าเป็นของภรรยาใช้สางไหม วันออกเดินดันยัดให้เขามา ว่าเห็นสิ่งนี้ให้จำว่าในจดหมายอย่าเขียนแต่คำว่าปลอดภัย ต้องเล่าว่ากินอะไร คืนหนาวไหม

“เขียนแล้วหรือยัง” สือจิ้งถาม

ต้วนบอกเขียนแล้ว สือจิ้งขำว่าแปดส่วนก็เขียนแต่คำว่าปลอดภัยอีกเช่นเคย ต้วนหมั่นไส้ว่าจะเขียนความปวดขามากมายไปทำไม เขาอยู่กันคนละฟากน้ำ จะถือด้ายมาพันให้หายให้ได้หรือไง ขำกันเสร็จ เขาลูบรอยหักมุมนั้น ผ่านไปครู่หนึ่ง จึงถามลุงเหอว่าตอนกลับฝั่งเหนือ จะมีใครไปทางเดียวกับเหลียววานบ้างหรือไม่

ลุงเหอตอบว่าต้องถามดูก่อน ต้วนยื่นไม้เกลาออกมาครึ่งนิ้ว ว่าถ้ามีคนรู้จัก ช่วยฝากบอกหนึ่งวลีว่าคนยังอยู่ ขึ้นเรือแล้ว—พูดถึงตรงนี้ มือก็หดกลับ เขาเอาไม้เกลาใส่ห่อเล็กเหมือนเดิม มัดปากห่อ ว่ารอขึ้นเรือจริง ๆ ค่อยว่า ถ้าพูดวันนี้ พรุ่งนี้เรือยังจอดอยู่ที่เดิม ภรรยาจะไม่ต้องมายืนมองริมฝั่งทุกวันหรือ

ลุงเฮ่อนั่งนึกถึงคำว่า ‘วันที่สิบห้า’ ที่เขาเขียนไว้หลังจดหมายเมื่อหลายวันก่อน กระดาษแผ่นนั้นยังเก็บติดตัว ไม่ได้ฝากใครส่ง แต่เดิมเขาเพียงอยากยึดวันแน่นอนเอาไว้ให้มั่นสักหน่อย บัดนี้เมื่อได้ยินต้วนกลืนคำพูดกลับไปครึ่งหนึ่ง กลับรู้สึกว่าคำระบุวันนั้นมีน้ำหนักเพิ่มขึ้นอีกนิด

เถาซื่อมาตาม เห็นเสื้อผ้าเต็มลาน ว่าตากอีกหนึ่งไปตอนบ่ายก็พอ ตัวเองสั่งเรือให้เปลี่ยนหญ้าเก่าไปแล้ว ฝั่งที่ติดปืนก็เปิดทางให้แล้ว ต้วนชิวเซิงบอกอย่าเปิดแต่ที่ดูกว้าง ๆ เหนือหัวต้องมีที่กันน้ำค้าง ขาทางยาไว้ ไม่อยากให้ลมแม่น้ำเป่าทั้งคืนจนแห้งตึง เถาซื่อตอบว่าจำไว้ ลุงเหอลุกขึ้น ส่งกระดาษแผ่นนั้นที่จดจำนวนแผ่นรองเกินครึ่งแผ่นให้เขา

ก่อนกลับ ต้วนคลำข้างแผ่นประตูหยิบถั่วคั่วห่อเล็กออกมา บอกว่าตอนนี้ตนกินมากไม่ได้ ผู้เฒ่าเฮ่อเอาไว้เคี้ยวตอนรอเรือได้ ผู้เฒ่ารับไว้ สือจิ้งหัวเราะอยู่ข้าง ๆ บอกว่ายังจะว่าไม่เจ็บ ถั่วก็ซ่อนไว้ก่อนแล้วไม่ให้คนเห็น ต้วนตอบว่าเพราะกลัวมือซ้ายเขาจะยุ่งอีกจนแม้แต่เปลือกถั่วก็แกะไม่ไหว ในห้องหัวเราะขึ้นอีก เถียนจิ่วใต้ชายคาก็ยกมุมปากตามเล็กน้อย

ลุงเหอก้าวข้ามธรณีออกมา โต่วเปาในอุ้งมือทิ่มฝ่ามือ ธงแดงของเรือใหม่ตอนต้นน้ำโผล่พ้นหลังคา ยาวบ้างสั้นบ้างตามช่วง เขาเดินไปทางนั้น ใจจดจำคนที่ต้องพยุงไว้เจ็ดคน เดินมาถึงทางแยก ก็กลับไปบอกเถาซื่อเสียอีกหน่อย แผ่นรองหนาถ้าเห็นว่ายืมมาไม่พอ อย่าเอาหญ้าบาง ๆ หนึ่งชั้นคลุมแล้วนับว่าเหมือนกัน ให้เรียกตัวเองไปนอนลองก่อนหนึ่งครั้ง