ภายในประตูมีของวางอยู่แล้ว

ถึงปลายสะพานหิน พระอาทิตย์ลับไปหลังเนินเตี้ยฝั่งเหนือแล้ว

เงาเขาใกล้ ทางเข้าเขากลับมืดเร็ว ลุงเหอหาบถุงเดินถึงทางแยกแรก คิดจะเดินให้จบสิบสองลี้ในหนึ่งมื้อเหมือนกาลก่อน เพิ่งไปได้ครึ่งลี้ เข่าทั้งสองข้างก็หนักอึ้ง ฝ่ามือขวาก็ซ่านปวดตามการแกว่งของสายถุงทุกครั้ง เขายืนอยู่ริมทาง เห็นเรือนหนึ่งที่ทำข้าวขายคนข้ามฟากชักม่านหญ้าขึ้น จึงถามว่าจะขอเนื้อที่นอนหนึ่งคืนได้หรือไม่ พรุ่งนี้ค่อยเข้าจ่าววาน

เจ้าของแหล่งเขาแบ่งเสื่อแห้งแผ่นหนึ่งข้างเตาให้

คืนนั้นเขาหลับตื้น ๆ มีคนไอกลางดึก มีคนพลิกตัวหารองเท้า หมูนอกหน้าต่างใช้จมูกขุดรั้วไม้ เขาลุกนั่งขึ้นกะทันหัน คิดไปว่าท้องเรือกำลังถูหินอีกแล้ว รอคลำเจอเสื่อ คลำเจอพื้นแข็งใต้เสื่อ จึงค่อย ๆ นอนลง เขี่ยถุงของตนเข้าด้านใน กันมันขวางทางเข้าออกของคนอื่น

รุ่งวันที่ยี่สิบเอ็ด ที่ปากทางเข้าเขามีคนขายพลับเดินทางเดียวกัน

คนนั้นหาบกระบะสองใบ ก้าวเร็วกว่าเขา เดินได้ระยะหนึ่งก็พักริมหิน หันมาเห็นลุงเหอ จึงถามว่าที่จ่าววานมีนางฝางช่างทอผ้าคนหนึ่งใช่หรือไม่ คนแก่ว่ามี คนขายพลับจึงฝากคำว่า ครั้งก่อนนางบอกจะเอาพลับร่วงเล็กสองกระบะมาปอกเปลือกตากแห้ง วันนี้ขายพลับดีหมดแล้ว วันหลังจะหาบไปส่ง อย่าให้คนที่เพิ่งกลับมาใหม่ที่บ้านเบื่อว่าผลเล็ก

ลุงเหอตอบว่าตนก็คือคนที่เพิ่งกลับมาใหม่นั่นเอง

คนนั้นชะงัก แล้วหัวเราะดังลั่น บอกว่ามิน่าถึงมีกลิ่นอายน้ำเช่นนี้ เมื่อก่อนเคยพบ ผมยังไม่ขาวเท่าตอนนี้ ลุงเฮ่อก็หัวเราะ อยากรับตะกร้ามาช่วยหาบ มือเพิ่งยกได้ครึ่งทาง อีกฝ่ายก็กดคานกลับบนไหล่แล้ว บอกว่าไม่ต้อง อาหารตนหาเลี้ยงได้จากตะกร้าสองใบนี้ ทางก็เดินจนชิน เขาจึงเพียงช่วยยกกิ่งเล็กที่ขวางทาง ให้คานหาบผ่านไป

ต้นจำปาที่ปากหมู่บ้านยังอยู่ แต่รอบนอกรากไม้เพิ่มวงหินคุมดินขึ้นอีกวงหนึ่ง

เขายืนมอง เกือบจะเข้าใจกำแพงที่ก่อใหม่ของอีกเรือนหนึ่งว่าเป็นขอบเขตเดิมของบ้านตน ปีก่อนเดือนสิบสองเขากลับมาเก้าวัน เกือบตลอดเวลาฟ้ามืดฝนตก นั่งอยู่ในบ้านลับมีดให้คน ดื่มชา ก่อนจากก็วุ่นไปลาคนทั้งหมู่บ้าน หมู่บ้านหนึ่งปีซ่อมอะไรมาบ้าง ทางส่วนไหนใครยกให้ เขามิได้ดูให้ครบสักที

มีคนยืดตัวจากนา เรียกว่าลุงเหอ

ลุงเฮ่อขานรับ แต่ยิ่งเร่งฝีเท้า เขาหวังว่าฟางจิ่นจะอยู่หลังประตู พอได้ยินเสียงนี้ก็จะชะโงกหน้าออกมาทั้งที่ยังถืออะไรสักอย่างอยู่ เขาคิดไว้แล้วว่าจะวางห่อตรงไหน หากโต๊ะเก่าด้านซ้ายยังโยกอยู่ ก็ใช้หินลับมีดหนุนไว้ชั่วคราว พรุ่งนี้ค่อยซ่อมขาให้ได้ระดับ

ประตูเปิดครึ่งบาน ในบ้านไม่มีคน

เขาก้าวเข้าไป จะวางถุงบนโต๊ะยาวหน้าเตาเสียก่อน มือเพิ่งแตะหน้าโต๊ะ ข้างหลังก็มีเสียงว่าอย่าวางตรงนั้น ข้าวเพิ่งล้างน้ำกำลังจะขึ้นตั้งบนโต๊ะ ฝางจิ้นเดินเข้ามาจากสวนหลัง สองแขนเสื้อพับขึ้น มือถือตะกร้าผักที่รากยังติดดิน เหลียบมองเขาหนึ่งครั้ง ไม่หยุด เอาตะกร้าไปวางริมประตูก่อน แล้วใช้เท้าต้อนไก่ตัวหนึ่งที่วิ่งแทรกเข้ามาออกไป

ลุงเหอกอดถุงกลับเข้าอก

“กลับมาแล้ว” เขาว่า

“เห็นแล้ว” เธอตอบ

ทั้งสองยืนอยู่ในบ้านเพียงครึ่งห้อง กลับไม่มีคำพูดเสียก่อน ดวงตาฝางจิ้นไปตกที่ผ้าในมือเขา แล้วเลื่อนไปยังรอยโคลนก้อนหนึ่งที่ชายเสื้อ เพิ่งซักยังแข็งอยู่ เธอจะยื่นมือออกไป แต่เขาขยับไหล่หลบเพราะถุงกีดขวาง เธอเลยเหมือนถูกหลบหลีก หน้าจึงตกลงนิดหน่อย เรียกว่าอย่ายืนขวางหน้าโต๊ะข้าว เอาไปวางบนม้านั่งฝั่งตะวันออก

บนม้านั่งมีป่านที่ตากแห้งแล้วหนึ่งมัด

ลุงเหอหยิบขึ้น จะถามว่าเอาไปวางไว้ที่ไหน เห็นข้างกำแพงพื้นก็วางเรียงอยู่อีกหลายมัด จึงได้แต่รวมเข้าข้างหนึ่ง เปิดมุมเล็ก ๆ ให้ว่าง เขาวางถุงลงมั่น เอวด้านหลังว่าง จึงรู้สึกถึงทางทั้งคืนทั้งเช้าที่เร่งมาทันทัน ฝางจิ้นรินน้ำครึ่งชาม วางไว้ข้างม้านั่ง ถามว่าใช่ไม่ได้กินข้าวเช้าอีกหรือไม่

เขาตอบว่ากินแล้ว ข้าวบาง ๆ หนึ่งชาม

เธอบอกว่าในหม้อยังมีข้าว ตักเองเถอะ แล้วก็ออกไปเก็บผักอีกครั้ง เขานั่งลง ยกชามน้ำนั้น มือยังสั่นอยู่บ้าง จึงวางชามบนตักดื่มทีละอึก มิได้ชูให้ใครดูเหมือนตอนอยู่ริมแม่น้ำ พอเธอเดินเข้ามา เขาดื่มไปแล้วครึ่งชาม รอยบากที่ขอบชามด้านหนึ่งแนบอยู่ข้างนิ้ว ชามใบเดียวกับที่ปีก่อนตนกลับมาแล้วเบื่อจะทิ้งเสียด้วยซ้ำ

ในบ้านมีเสียงกังวานว่างเปล่าชนิดที่ไม่มีอยู่ในความจำ

ลุงเฮ่อมองตามเสียงไปยังห้องตะวันตก ประตูเปิดอยู่ แสงส่องเข้าไปตรงมุมที่เดิมเคยกองไม้เก่า กี่ทอผ้าตัวหนึ่งตั้งอยู่ใต้หน้าต่าง ตรงที่เคยวางกี่หลังเตาเหลือเพียงรอยควันสีเข้มกว่าบนผนัง มีชั้นเตี้ยสำหรับวางถังน้ำเพิ่มเข้ามา เขาเข้าไปทางห้องตะวันตกแล้วหยุดอยู่ที่ประตู เพิ่งยกเท้าซ้ายขึ้น ฟางจิ่นก็ร้องบอกว่าอย่าเหยียบ บนพื้นมีด้ายที่กำลังรอกรออยู่

เธอก้มตัวเก็บด้ายไม่กี่เส้น

“ยกเข้ามาวันไหน?” เขาถาม

“วันที่สิบสาม อี้กู่กับเพื่อนบ้านช่วยหามเข้ามา แต่ละข้างยังขาดไปอีกนิ้วหนึ่ง ต้องรื้อขอบประตูออกจึงผ่าน”

เขาว่ารู้อย่างนั้นก็รอตนมาช่วย ทว่าคำพูดถึงคำว่ารอก็รู้สึกช้าไปเสียแล้ว เธอก็ไม่ยอมกลืนคำนั้นแทนเขา เงยหน้าขึ้นว่ารู้ได้อย่างไรว่าเจ้าจะมาวันไหน ตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิก็อยากย้ายแล้ว จะให้รอทอดต่อจากฤดูใบไม้ผลิไปอีกหรือไง พูดจบ เธอพันปอยด้ายนั้นเข้ากับมือ ดึงไปข้างแคร่ เทียบแสงดูจุดที่ขึ้นขุย

ลุงเหอลูบรอยกลึงใหม่บนขอบประตูหนึ่งครั้ง

ตนเองเคยคำนวณไว้บนแม่น้ำว่าบ้านสามห้อง ห้องตะวันออกสำหรับนอน ห้องกลางสำหรับนั่ง ห้องตะวันตกจะเก็บเครื่องมือแม่น้ำ ให้แขกนอกพัก เศษวัสดุเก่าก็จะประกอบเป็นตู้กว้างหนึ่งใบ เขาไม่เคยเขียนสิ่งเหล่านี้บอกเธอ เพียงคิดซ้ำไปซ้ำมาตอนห่อเงิน บัดนี้ที่ตรงนั้นที่เคยคิด กำลังถูกกี่ทอผ้าจริงหนึ่งตัวกับด้ายจริงหลายปอยยึดอยู่ ถ้าเขาวางถุงขวางตรงนั้น ก็ต้องให้ภรรยาก้าวข้ามทุกครั้งไป

ฝางจิ้นเข้าใจว่าเขาจะติเรื่องการย้าย จึงบอกก่อนว่าประตูยังต้องซ่อม ช่างหลังคาที่นัดเดิมจะมาซ่อมหลังคาปลายเดือนเก้า แต่ขอบประตูต้องรอให้ช่างไม้หวงว่างเวลาหน้าหนาวก่อนจึงจะมีโอกาส

เฮ่อป๋อบอกว่าข้าขอดูหน่อย

ประโยคนั้นจบลง ทั้งคู่ต่างรู้สึกว่าเหมือนตะโกนทดสอบเสียงข้ามกำแพงหนึ่งด้าน เธอไปเติมไฟเตา เขาเดินไปสวนหลัง อูเจ่าอยู่ในคอก ได้ยินเสียงฝีเท้า หูขยับก่อน จมูกส่งสัญญาณออกหา มิได้หันเข้าหาเสียงเขาทันที ลุงเหอเรียกมันหนึ่งครั้ง เรียกอีกครั้ง ม้าได้กลิ่นบนแขนเสื้อ จึงค่อย ๆ เบียดเข้ามา แนบปากอุ่น ๆ ลงบนหลังมือเขา

ขนรอบปากซ่านคัน ลมหายใจยังอบกลิ่นเขียวของหญ้า

ลุงเหอยื่นมือลูบหน้าผาก คลำเจอแผ่นขาวเดิมเล็ก ๆ เขาคิดว่ามันจะเอียงหัวมาถูตนหนึ่งครั้งเหมือนกาลก่อน แต่ก็เห็นดวงตาอูเจ่าไม่วิ่งตามมือ ข้างขวายังปกด้วยชั้นสีเทามัว ๆ อีกชั้น เขาเลื่อนมือไปข้าง ๆ ม้าได้แต่ตามกลิ่นบนฝ่ามือ เท้าย่ำขยับข้างคอกไปมาลองดู ชนถังไม้ใบหนึ่งเข้า ก็หยุดค้างทันที

ฝางจิ้นตะโกนจากประตูหลังว่าอย่าย้ายถังไปที่อื่น มันจำได้

เขารับคำ แต่ไม่กล้าคว้าถังยกไปทั้งใบ จมูกม้าสอดไซ้ในฝ่ามือเปล่าของเขา หาอาหารไม่ได้ ก็เลื่อนต่อไปถึงแขนเสื้อ กัดใบผักที่โผล่ออกมานอกตะกร้าข้าง ๆ เคี้ยวช้านัก เขาอยากยิ้ม เบ้าตากลับร้อนมาก่อน เงยหน้ามองกำแพงจุดหนึ่งที่ไม่ค่อยสว่าง รอให้ความนั้นผ่านไป จึงค่อยดึงใบผักออกจากขอบตะกร้า ป้อนเข้าไปที่ปาก

ฝางจิ้นเดินมาถึง เห็นใบผัก จึงว่าไม่แปลกใจหรอกที่มันรักเจ้า

ลุงเฮ่อบอกว่าแค่ใบเดียว เธอก็ไม่ได้เถียง ใช้มีดเล็กเฉือนก้านผักส่วนแข็งทิ้ง วางอีกครึ่งไว้ในกะละมัง บอกว่ากินข้าววันนี้แล้วให้เติมหญ้า ไม่ต้องมายืนเล่าอยู่ตรงนี้ว่าม้ายังจำตัวเองได้ พอพูดถึงคำว่า ‘ตัวเอง’ เสียงของเธอก็เบาลงนิดหนึ่ง แล้วพูดต่อว่าต้องเติมน้ำใส่ถังด้วย ใบที่อยู่นอกประตูคอกเอาไว้ล้างผัก อย่าเทลงไป

เขาดูให้รู้จักทีละตัวจนครบ

บ่ายวันนั้น เพื่อนบ้านทยอยมานั่ง บางคนได้ยินเรื่องที่แม่น้ำเกิดเหตุ บนปากหมู่บ้านเลยกลายเป็นว่าลุงเหอแบคนทั้งเรือขึ้นฝั่งโดยลำพัง จึงถามว่าจริงหรือไม่ มือคนแก่กำลังปอกพลับอยู่ผลหนึ่ง ได้ยินคำว่าแบก ก็หัวเราะว่าถ้าแบกได้ วันนี้คงไม่ต้องสลับมือหิ้วตะกร้าใบเดียวนี้ด้วยซ้ำ เขาบอกว่ามีทั้งลูกเรือ ทหารบาดเจ็บ คนทำงานริมฝั่ง แต่ไม่ได้เล่าละเอียดว่าปืนกระบอกนั้นจมลงได้อย่างไร

ฝางจิ้นฟังอยู่ในห้องใน ไม่ออกมาชงน้ำชาต้อนรับแขกทั้งห้องแทนเขา

คนหนึ่งจะถามต่อ เธอจึงพูดข้ามประตูว่าหม้อบนเตาอย่าตั้งไฟเปล่า ๆ เลย ท่านไหนอยู่ใกล้โอ่งน้ำ ช่วยตักหน่อย คนนั้นเดิมนั่งอยู่ อึ้งครู่หนึ่ง รีบคว้ากระบะน้ำไป ลุงเหอลุกรับครึ่งกระบะ ช่วยกันลดไฟในเตาลง เรื่องคุยถูกหม้อเดือดตัดไป บางคนชมว่าพลับตากของบ้านไหนดี บางคนถามฝางจิ้นว่าตำแหน่งกี่ใหม่เบาสายตาหรือไม่ ในห้องไม่นานก็ไม่เหลือแต่เพียงเรื่องบนแม่น้ำอีกต่อไป

ค่ำคนแขกกลับกันหมด เธอปิดประตูเบา ๆ

ลุงเหอกางเงินที่ฝากไว้แปดกวั้นออกมา กระเป๋าเล็กสองใบแยกจากของชุดเดิม อธิบายว่านี่คือของที่นำกลับมา ของเธอที่นั่นสิบหกกวั้นบวกส่วนนี้ ก็ยังเป็นยี่สิบสี่กวั้นเหมือนเดิม ค่าใช้จ่ายระหว่างทางเอาจากเหรียญปลีกเก่ากับค่าเดินทางเล็กน้อยที่ศิษย์ทิ้งไว้ ไม่ได้เอาเงินเก็บสองก้อนมาปะปนกัน ฝางจิ้นพยักหน้า เก็บกระเป๋าทั้งสองใบเรียบร้อย ถามก่อนว่ามือให้หมอดูหรือยัง

“ไม่ถึงกระดูก โรคเก่า ๆ นี่เอง เพิ่มแผลขึ้นอีกทางหนึ่ง”

เขาเล่าเหตุการณ์บนแม่น้ำให้เธอฟัง ไม่เริ่มจากตนได้ยินเสียงฆ้องอย่างไร หากเริ่มจากเหตุใดวันขึ้นสิบห้ายามเว่ยจึงไม่ออกเดินทาง เล่าไปเล่ามา ฝางจิ้นกะทันหันหยิบจดหมายถึงบ้านขึ้นมา เขาเห็นตัวอักษรสองตัวที่หลังกระดาษ ยื่นมือจะหยิบ เธอก็กดมันไว้ก่อน

“สิบห้าหรือ” เธอถาม

“ข้าเขียนเอง ไม่ได้ฝากใครส่ง”

“ถ้าอย่างนั้นข้าไม่รู้”

เธอวางกระดาษลง เสียงไม่ดัง ลุงเหอจะบอกว่าภายหลังตนช่วยคนไว้ คำพูดถึงคอก็ถอนกลับ นั่นคือภายหลัง ตอนหน้าให้เรือเขาเดินทางไป ก็เป็นตนเองเหมือนกัน ฝางจิ้นพับจดหมายเก็บ ไม่ได้ให้เขาแก้ตัวสักคำแล้วผ่านไปเฉย ๆ ไปปูที่นอนที่ห้องตะวันออก พอทั้งสองนอนลงเคียงกัน ตรงกลางคั่นด้วยผ้าเย็นเล็กน้อยผืนหนึ่ง เขาได้ยินเธอพลิกตัวก่อน จึงค่อยดึงเท้าตัวเองกลับเข้ามาจากนอกผ้าห่ม

วันที่ยี่สิบสองเหอหลิงพาลูกมา

เธอหิ้วถั่วจากบ้านมาตะกร้าหนึ่ง อี้กู่ไม่ได้มาด้วย เพราะเมื่อคืนโรงโม่เร่งงาน กลางวันเขาต้องนอน อี้หยวนอายุสิบเอ็ดแล้ว ไม่ยอมให้ใครลูบหัวอยู่เรื่อยเหมือนก่อน พอเข้าประตูก็ช่วยแม่ถือตะกร้าก่อน อี้เสี่ยวอู่อายุแปดขวบ จ้องห่อของคุณตา ถามว่าเอาหินริมแม่น้ำมาด้วยไหม ลุงเฮ่อหยิบหินลับมีดจากข้างห่อ เด็กเห็นรอยมีดเต็มไปหมดก็เบะปาก บอกว่าไม่นับ ก้อนนี้โยนลงน้ำให้ดังไม่ได้

เหอหลิงรีบห้ามไม่ให้เขาพูดมั่ว คนแก่กลับหัวเราะ ถามว่าครั้งหน้าจะเอากี่นัด

ฝางจิ้นยกข้าวมา ส่งตะเกียบให้ลูกสาว ถามว่าวันนี้จะอยู่ได้นานเพียงไร เหอหลิงว่าต้องกลับก่อนยามเชิ่น ที่บ้านยังต้มถั่วหม้อที่โรงโม่สั่งอยู่ อี้กู่ตื่นมาต้องมีข้าว ลุงเหอเดิมทีหวังให้ทั้งครอบครัวนั่งล้อมกันทั้งวัน ได้ยินว่าเหลือเพียงครึ่งวัน ใจว่างเหวไปหนึ่งครั้ง ก็ยังเลื่อนม้านั่งที่มั่นคงที่สุดตัวนั้นให้เด็ก

ทั้งหมู่กินเสร็จ เหอหลิงจะเก็บชาม ฝางจิ้นบอกไม่เป็นไร ให้เธอเอาผ้าทอใหม่ท่อนเล็ก ๆ กลับไปต่อชายเสื้อให้อี้เสียวอู่ ลูกสาวลองหยิบเงินออกมา แม่เขม่นตา ลูกสาวจึงยิ้ม ๆ เก็บกลับ ว่างั้นคราวหน้าตนจะเอาถั่วที่ล้างสะอาดแล้วมาเอง ไม่เอาตะกร้าถั่วติดดินแบบนี้มาอีก จะได้ไม่ต้องให้พ่อนำทางน้ำมาหลายปีบนแม่น้ำ พอถึงบ้านปุ๊บก็ต้องล้างถั่วให้ลูกก่อนเป็นอันดับแรก

เธอกลับไปแล้ว ชามยังอยู่บนโต๊ะ ลุงเหอมองอยู่ครู่หนึ่ง เอ็ดไปล้างที่อ่างน้ำเอง

ล้างใบแรก เขากำแน่นเกินไป ก้นชามไถลจากฝ่ามือเปียก กระทบจนขอบบาง ๆ หักไปเล็กน้อย ฝางจิ้นยืนอยู่ประตู เปิดปากจะว่าอะไร เห็นหน้าเขาหม่นหมองกว่าชามนั้นเสียอีก จึงไม่พูด เพียงวางผ้าแห้งผืนหนึ่งบนขอบอ่าง สั่งให้รองรับไว้ อย่าพึ่งนิ้วไม่กี่นิ้วนั้นทั้งหมด

แสงอาทิตย์เย็นส่องห้องตะวันตกอยู่นานทีหนึ่ง

ลุงเหอล้างชามเสร็จ หิ้วหญ้าไปสวนหลัง ถังวางอยู่ที่เดิม ม้าเดินตามขอบคอกที่คุ้นเคยมากิน ปากแตะแขนเสื้อเขา กัดลงหนึ่งคำอย่างช้า ๆ ในบ้านกี่ทอผ้าส่งเสียงขึ้น หนึ่งเหยียบหนึ่งส่ง ไม่หยุดเพราะเขากลับมาแล้วในที่สุด ก็ไม่รีบเร่งเรียกเขาเข้าไป