บทเพลงริมหินสันหลังปลา

ความมืดแผ่นนั้นเคลื่อนไปทางซ้ายต่อหน้าดวงตาอาซวน

เขารู้ว่าเรือกำลังผ่านมันไป แต่ก็ยังกลัวว่ามุมนี้จะทรงอยู่ได้ไม่นาน ทางหน้าลานขันหมุนไปได้เท่าไร ด้ามหางเสือก็เพิ่มแรงที่ใจร้อนอยากกลับตรงให้มือเขาอีกหนึ่งสาย บ่าของเขาปวดเมื่อยแล้ว โคนนิ้วก็ลื่น ในที่สุดจึงดึงด้ามหางเสือกลับมาหนึ่งนิ้ว คิดจะถือโอกาสที่มันคลายตัวเปลี่ยนจุดจับสักครั้ง

ลุงเหอตบลงบนหลังมือเขา

เสียงสั้นกระดุ๊กหนึ่งครั้ง มืออาซวนหดไปครึ่งเดี๋ยว ก็กอดด้ามหางเสือกลับทันที เหมือนถูกตบหน้าต่อหน้าคนทั้งหมู่ หลังใบหูพุ่งร้อนขึ้นมา ลุงเหอไม่ดูหน้าเขา ชี้ไปที่ฟองเล็ก ๆ พวกหนึ่งนอกท้องเรือ ฟองพวกนั้นเดิมไหลย้อนไปตามสันหิน เพราะบังคับหางเสือหนึ่งนิ้วเมื่อครู่ ก็ถูกอัดกลับใต้ร่างไม้อีก ดังปุ๊บสั้น ๆ หนึ่งครั้ง

“ตามแบบเมื่อครู่”

อาซวนดันกลับตามเดิม ศอกขวาบวมอยู่ เขาจึงเลื่อนมือซ้ายออกไปรับแทนจุดจับที่ปวดที่สุด คราวนี้ลุงเหอไม่ช่วยกำหนดให้อีก เพียงก้มมองศอกทั้งสองข้างของหนุ่มน้อย เรียกให้ทางหน้ารื้อสั้นลงหนึ่งช่วง รอให้ท้ายเรือผ่านเสียก่อน เสียงของเฉินที่แต่ก่อนเร่งคนอื่นให้เร็วติด ๆ กันนั้น บัดนี้แหบจนต้องเกาะใกล้ซวินจึงจะพูดให้ชัด เขาชูฝ่ามือหนึ่งข้างไปทางหอหางเสือ ให้สัญญาณว่าทางหน้าหยุดแล้ว

เชือกสมอนำขวายังตึงค้าง ซวินไม่ให้หมุนกลับ ใช้ตัวขวางเพลา หัวเข่าเฉียนหลิวตรึงอยู่ข้างที่นั่งลานขัน กางเกงขายาวถูกถูจนเป็นวาวมืดผืนหนึ่ง พวกคนที่พวกเขาหลังหันให้เห็นได้แต่เชือกออกจากช่องหัวเรือ เป็นประกายบางเฉียงหนึ่งสายบนน้ำดำ ทอดไปสู่ที่ซึ่งสายตาตามไม่ทัน ไม่มีใครถามอีกว่าหลุดหรือยัง ต่างรอให้คนบนหอหางเสือเป็นผู้บอก

ในปากอาซวนขมจัด เขาไม่ได้ดื่มน้ำมานาน อยากกลืนลงไปเสียที แต่น้ำลายมีน้อย พอกลืนก็เหมือนกระดูกในคอถูกขูด ผิวตรงที่อาจารย์ตบเมื่อก่อนหน้านี้ยิ่งร้อนขึ้นเรื่อย ๆ เขาอยากบอกว่าท่านยังเหมือนเมื่อก่อน แต่ก็นึกขึ้นได้ทันทีว่าคนที่เพิ่งพลการผ่อนเชือกออกหนึ่งชุ่นคือตัวเอง

“มือเจ็บก็เปลี่ยนคน แต่บอกให้รู้ก่อน” ลุงเหอว่า

ชายหนุ่มพยักหน้า ตรงหน้าไม่มีที่ให้ขยับ เขาค่อย ๆ เลื่อนมือขวาไปข้างมือซ้าย ใช้ไหล่ซ้ายดันด้ามไม้ไว้ แล้วกำปลายนิ้วใหม่ ลุงเฮ่อเลื่อนตะเกียงมาใกล้หน่อย ดูให้ชัดว่าใต้เท้าเขาไม่ได้เหยียบเชือก จึงตะโกนไปทางสวินว่าเอาอีกครึ่งคัน

ครึ่งคันคราวนี้ยาวนานกว่าทุกครั้งก่อนหน้า

หินไถผ่านท้องเรือ เหมือนมีคนลากลื่อยทื่อ ๆ อยู่ใต้น้ำ หูอาซวนอื้อหนึ่งครั้ง ลมเย็นลอดเข้าไปในรอยแตกที่เปิดอยู่ทางด้านหลัง เขาแทบแยกไม่ออกว่าตัวเองสั่นหรือเรือสั่น น้ำที่หม่าเจี๋ยตักออกมากระเซอะขอบถัง มุมใบเรือที่อัดไว้ในรอยรั่วเปียกฉ่ำไปหนึ่งแผ่น แต่ยังไม่ถูกน้ำพัดหลุด ทหารบาดเจ็บคนหนึ่งที่ช่วยส่งถังร้องว่าตรงไหนแตกอีกแล้ว หม่าเจี๋ยก้มลงดู ใช้มือกดไม้ค้ำเก่าไว้ ตวาดให้อย่าเอาเท้าไปเตะตอนแบบนี้

เฉินหันกลับมามองจากทางหน้า โดยไม่ออกจากตำแหน่ง ถ้าเขาปล่อยสมอไม้ที่กั้นเพลาขันไว้ฝั่งนี้ออกไปดู เฉียนหลิวก็ต้องกลับไปมีมือหนึ่งค้ำคัน มือหนึ่งเฝ้าเพลาอีก เขาเพียงถามว่าน้ำเข้ามาอย่างไร หม่าเจี๋ยบอกยังตักไหว ตนเฝ้าอยู่เอง เขาเชื่อคำนั้น หันกลับไปเกลี่ยวงเชือกที่กำลังจะซ้อนทับกันให้เรียบ

ต้วนชิวเซิงฟังเสียงถูกเสียดนั้นอยู่ กะทันหันฮัมท่อนเพลงบ้านขึ้นมาหนึ่งท่อน

ตอนแรกเบามาก ประโยคขาดกลางคัน เหมือนเพียงเจ็บจนลืมไปว่ารอบข้างมีคน ภรรยาเขานางเถาอู่เนียวมักฮัมเพลงนี้เสมอตอนสางป่าน ร้องถึงลำธารเล็ก ๆ สายหนึ่ง เนื้อรองหลังจากนั้นมีหลายคำเป็น เขาจำได้ว่าภรรยาร้องว่าแม่ซักกระโปรงสีครามอยู่ต้นน้ำ คนบนแผ่นไม้ข้าง ๆ กลับต่อว่าน้องสาวขายปลาใหม่อยู่ต้นน้ำ

ต้วนลืมตาขึ้น อดทนกับความเจ็บด่าขำขึ้นหนึ่งประโยค ว่าหัวเจ้ามีแต่ความอยากกินไม่ใช่เล่น

ชายผู้นั้นไม่ยอมแก้ ยังคงร้องเพลงเรื่องปลาของตนต่อไป เสียงสูงกว่าต้วน ร้องเสียจนตัวเองไอ สือจิ้งตบหลังให้สองที กล้าใช้เพียงมือซ้าย เสียงตบจึงไม่ดังนัก เดิมทีเถียนจิ่วเอาแต่จ้องถังน้ำที่อยู่ใกล้ตัวที่สุด ราวกับมันจะคว่ำเมื่อไรก็ได้ มาตอนนี้ริมฝีปากเขาขยับตามเล็กน้อย แล้วกลับรับวรรคสุดท้ายด้วยทำนองที่ไม่มีใครเคยได้ยิน

ร้องผิดแล้ว ต้วนว่า

เถียนจิ่วหยุดไปหนึ่งหายใจ ต้วนบอกอย่าหยุด ผิดก็ร้องให้จบเสียก่อน เขาเหยียดขาข้างนั้นตรงขึ้นเล็กน้อย เศษผ้าที่รองใต้ส้นเท้าเปียกเย็นไปด้วยเหงื่อแล้ว อยากขยับก็ไม่กล้าขยับ จำต้องร้องท่อนถัดไปยาวเป็นพิเศษ กลั้นลมหายใจไว้ รอให้คลื่นความเจ็บล่วงไปก่อนจึงค่อยต่อ

เฉียนลิ่วฮัมตามอยู่ข้างหน้า เพิ่งอ้าปากก็ส่งคานไปด้านหนึ่งพร้อมสวิน ทำนองต่ำปนเสียงหอบ ขาดไปกลางคัน รอให้สลักไม้ขบแน่นจึงร้องต่อ คานขยับครั้งก็หยุดครั้ง ไม่มีใครต้องขอให้พวกเขาทำตามเพลง แต่เมื่อได้ยินข้างหลังยังมีคนยอมร้องทั้งประโยคให้จบ สิ่งที่ขึงตึงจนเรียวบางลงเรื่อย ๆ ในใจเฉียนลิ่วก็คลายออกเล็กน้อย

ด้ามหางเสือเบาตัวขึ้นกะทันหัน

แขนทั้งสองข้างของอาซวนยังคงดันไปยังตำแหน่งเดิม พอเบาตัวลงก็แทบพุ่งล้มไปข้างหน้า เขายันด้วยขาข้างหน้า จำตบครั้งเมื่อครู่เอาไว้ จึงไม่บังคับหางเสือเลี้ยวใหญ่ทันที ลุงเหอเรียกให้หยุดขันจากข้างหลังเขา เสียงสั้นดุจหินกระทบไม้ ซวินรับทันที หยดน้ำบนเชือกทางหน้ายังสั่นอยู่เลย คันหมุนถูกเฉียนหลิวกดไว้เรียบร้อยแล้ว

ท้ายเรือกำลังหมุน

มิใช่อาการตัวไม้สั่นผะวายแบบค้างอยู่บนแนวหินใต้น้ำเมื่อครู่ หากเป็นท้ายเรือหนักอึ้งทั้งมวลถูกส่งออกไปตามน้ำ ไม้วัดระดับน้ำลำไผ่ฝั่งซ้ายพลันโผล่ทั้งลำพ้นเงากราบ แถบผ้าวงที่สองลอยพ้นน้ำแล้ว วงถัดลงไปยังมองไม่ชัด อาซวนได้ยินครูเรียกให้คืนครึ่งหนึ่ง ก็คืนเพียงครึ่งหนึ่ง ให้ยึดไว้ก็ยึดไว้ จนกระทั่งความมืดแผ่นที่เคยอยู่หัวเรือขวาเคลื่อนผ่านตัวพวกเขาไป กลายเป็นสันหลังเตี้ยราบอยู่เบื้องหลัง

ลุงเหอยื่นไม้วัดออกไปนอกราวเรือ

ปลายไม้ไผ่หย่อนลงไปโดยไม่แตะสิ่งแข็งชิ้นนั้น เขายกมือขึ้น เปลี่ยนไปอีกจุดแล้วหยั่งใหม่ อาการชาที่ข้อมือค่อย ๆ กลายเป็นความปวด แม้แต่ไม้หยั่งก็เหมือนจะลื่นหลุดจากมือ เขากำให้แน่นแล้วกำแน่นขึ้นอีก สุดท้ายหนีบไว้ระหว่างแขนเพื่อดูขีดที่โผล่พ้นน้ำ ลึกกว่าระยะที่ท้องเรือต้องการอยู่หน่อยหนึ่ง เขาไม่กล้าเอาการดูเพียงครั้งเดียวเป็นข้อยุติ จึงให้อาซวนประคองหางเสือให้มั่นก่อน แล้วตนย้ายไปตรวจซ้ำตรงข้างบันได

เฉินคอยจนท่านบอกว่าผ่านแล้ว จึงเหมือนรู้ตัวขึ้นมาว่าหายใจออกอย่างไร พ่นลมหายใจยาวตรง ๆ ออกมาหนึ่งครั้ง

มีคนจะเปิดปากร้อง ลุงเหอก็เอ่ยถึงเชือกขวาอีกครั้ง

เรือเฉียงลงไปทางท้ายน้ำจากด้านหลังสมอแล้ว จะปล่อยให้เชือกเส้นนั้นตึงอยู่ข้างหน้าตลอด เอาหัวเรือตัวเองไปฝืนกับท้องน้ำไม่ได้ สวินให้เฉียนลิ่วรับไม้หยั่งไปคอยดู ส่วนตัวเองผ่อนเชือกออกช่วงสั้น ๆ เฉินช่วยคอยจัดแนวเชือก กระแสน้ำพาเรือไปข้างหน้า พวกเขาค่อย ๆ สาวเชือกจนเข้าใกล้จุดที่สมอนำเดิมปักอยู่ อาซวนทำตามที่ลุงเฮ่อชี้ คุมทิศให้มั่น ไม่เร่งเข้าเขตน้ำตื้น

หม่าเจี๋ยส่งกระบอกตักน้ำให้คนที่เพิ่งพัก เดินไปขอบหัวเรือเข้าเวรแทน คราวนี้เท้าทั้งสองข้างของเขาอยู่บนแผ่นไม้เรือแล้ว แต่ก็ยังใช้เท้าลองเสียก่อน จึงค่อยยื่นตัวออกไป เขากับซวินรื้อเชือกทีละกำมือ เชือกเปียกหยดน้ำ ไหลตามข้อมือซึมเข้าไปทางศอก ถึงหัวสมอ ซวินเรียกเฉียนหลิวมาช่วยระดมแรงดึง ยกสมอนำเล็กพ้นพื้นแข็ง ที่นิ้วสมอเกี่ยวติดหญ้าน้ำมาหนึ่งพวง ตกลงมุมหัวเรืออย่างมืดทึบหนักอึ้ง

หม่าเจี๋ยนั่งย่อลง แกะพวกหญ้านั้นออก ปากพูดว่าของเพียงเท่านี้เอง คืนนี้กลับให้คนตามหามันกันทั้งหลาย พูดจบเขาก็ไม่โยนทิ้งเข้าห้องเก็บของ ยื่นตัวออกนอกกราบปล่อยมันเอง มือยังติดกลิ่นดินคาว ๆ อยู่

เชือกด้านขวาถูกเก็บกลับมา เครื่องหมายทางซ้ายตรงที่ปืนใหญ่กับหีบอาวุธทหารจมยังอยู่ที่เดิม ต้นไม้อยู่เบื้องหลังพวกเขา แสงโคมส่องไม่ถึงราก มีเพียงไม้ลอยน้ำที่รับแสงจันทร์อยู่บ้างเป็นครั้งคราว เฉินยืนมองมันเล็กลงเรื่อย ๆ ในที่สุดก็กำชับสวินให้จำว่าปลายข้างไหนหันไปทางหินแหลม สวินบอกว่าจำแล้ว อาซวนที่อยู่ข้างบนก็รับคำเช่นกัน เสียงเบามาก

หีบอาวุธแปดใบที่ถ่ายลงไว้ไม่ได้ตามมา ข้างรากไม้ก็ไม่มีใครค้างอยู่แม้แต่คนเดียว

ผู้เฒ่าเฮ่อโน้มตัวพิงราว มองกลับไปที่เรือเล็กก่อน โคมกระดาษตรงหัวเรือยังสว่าง เชือกผูกไม่ยาวไม่สั้นเกินไป เรือขวางออกเล็กน้อยตามน้ำท้ายเรือทหาร แล้วกลับมาตรง เขาไม่อยากยอมรับว่าเมื่อครู่ตนกลัวมาตลอดว่าเสียงขาดดังขึ้นสักเสียงจะมาจากตรงนี้ ถึงตอนนี้จึงส่งไม้บรรทัดเรียวในอ้อมแขนให้อาซวน บอกให้เก็บดี ๆ ส่วนตนใช้มือที่ว่างข้างหนึ่งกดราวไว้

เพลงของต้วนชิวเซิงขาดไปแล้ว คนที่ร้องเรื่องปลายังไม่ยอมแพ้ แต่เสียงเหลือแต่ลมหายใจ ถามว่ามีใครรู้ท่อนที่สามบ้างไหม เขามองไปรอบ ๆ หาคนต่อคำไม่ได้ สือจิ้งจึงว่ามีปลาแล้วยังไม่พอหรือ จะเอากุ้งไปขายอีกเหรอ คนข้าง ๆ หนึ่งคนขำจนน้ำตาไหล ขำเสร็จก้มหน้าลง จึงรู้ตัวว่าขากางเกงเปียกอยู่ ไม่รู้เป็นน้ำในท้องเรือหรือตัวเองกลั้นไม่อยู่เมื่อครู่ รีบดึงเสื้อคลุมลงมา

อาซวนยืนอยู่หน้าหางเสือ มองเห็นทั้งหมดนี้แล้วจู่ ๆ ก็อยากร้องไห้ขึ้นมาเหมือนกัน

เขาไม่ได้อยากร้องไห้ตอนฟังเพลง แม้แต่ยามที่กลัวที่สุดก็ไม่เคยอยากร้อง ตอนนี้เรือออกแล้ว ทุกคนมัวแต่กลบเกลื่อนสภาพทุลักทุเลของตัวเอง ส่วนเขากลับกำด้ามไว้แน่นยิ่งกว่าเดิม กลัวว่าพอผ่อนมือ น้ำตาที่ค้างอยู่บนหน้าจะร่วงลงมาด้วย เขาไม่ได้หันกลับ เพียงพูดว่าอาจารย์ เมื่อครู่ข้าควรเปลี่ยนมือ

ลุงเหอว่าเห็นแล้ว

“ข้างหลังก็ต้องเปลี่ยนเช่นกัน”

“พอถึงน้ำกว้าง ให้เรียกซวินมา”

หนุ่มน้อยรับเสียงหนึ่ง ไม่พูดอะไรอีกต่อไป ลุงเหอรวดเสื้อคลุมสั้นบนบ่าให้เรียบร้อย จึงรู้ตัวว่ารอยบาดจากเศษไม้ที่ขอบฝ่ามือได้ซึมเลือดออกมาแล้ว เปียกชุ่มไปทั้งหน้ามือ ท่านฉีกผ้าที่ขาดอยู่แล้วส่วนหน้าในของอกเสื้อลงมาหนึ่งแถบ กดไว้ ไม่ให้อาซวนต้องเสียสมาธิ ใต้บันได เถียนจิ่วเงยหน้าถามลุงเหอว่าอยากได้น้ำหรือเปล่า ท่านตอบว่าอยากได้ รอลงมาถึงค่อยให้

เรือลำนี้ยังรั่วอยู่

ผ้าอุดร่องถอดตรวจตอนกลางคืนไม่ได้ หม่าเจี๋ยกลับไปนั่งเฝ้าความเปียกสายเล็กที่ซึมออกไม่หยุด ก่อนสวินมาเปลี่ยนหางเสือ เฉินจัดคนด้านหน้าเข้าที่แล้ว ใบเรือผ้าหยาบถูกจัดใหม่เป็นใบเล็กลง ยามลมตามจึงอาศัยแรงบ้าง ไม่ยอมกางเต็ม พวกเขายังห่างเหว่ยซื่อหกหลี่ ต้องค่อย ๆ ไปตามร่องลึกช่วงที่รู้จักนี้ ไม่แย่งชิงเกียรติภูมิเพียงครึ่งเค่อของการส่งมอบสินค้าในยามเหม่าอีก

อาซวนส่งหางเสือให้ซวิน ท้ายสุดก็ยังเฝ้าดูจนสองมือของซวินจับแน่นจริง ๆ จึงค่อยปล่อย ชั่วขณะนั้นแขนทั้งสองข้างห้อยลง หนักจนเกือบไม่ใช่ของตัวเองอีกต่อไป เขาเพียงพิงผนังห้องเรือไว้ รอความตึงเมื่อยในข้อศอกคลายออกเป็นระลอก ๆ ลุงเหอเกาะบันได ก้าวลงหนึ่งขั้น หยุด แล้วก้าวอีกขั้น เถียนจิ่ววางถ้วยน้ำที่ใส่ไม่เต็มไว้ริมเท้า เว้นที่ให้ท่านนั่ง

แสงจันทร์บนผืนน้ำเปิดกว้างออกแล้ว

ลุงเฮ่อยกชามขึ้น พอถึงครึ่งทางน้ำก็หกใส่เสื้อ เขาเปลี่ยนมาใช้สองมือประคองจึงได้ดื่มอึกหนึ่ง ชามเย็น น้ำมีกลิ่นดินเผาเก่าจาง ๆ เขาหันไปมองเลยท้ายเรืออีกครั้ง ตะเกียงดวงเล็กนั้นยังตามมา ส่องแสงต่ำเรี่ยอยู่ในระลอกน้ำที่พวกเขาแล่นผ่าน