คืนที่สี่คนยังข้ามไปไม่ได้

เฉียนลิ่วยังไม่ทันวางเท้าบนบันไดเชือก ต้วนอิวเซิงก็เรียกเขาก่อน

แผ่นไม้ใต้ตัวหัวหน้าหมู่เลื่อนมาตำแหน่งชิดกลางแล้ว ขายังเหยียดตรง ผ้ารองนุ่มด้านซ้ายถูกน้ำแช่ไปหนึ่งมุม เมื่อครู่ที่ทุกคนมองเชือกหนา เขามองแต่เรือเล็ก บัดนี้เห็นว่ากำลังจะมีคนลงไป จึงถามว่าเมื่อยังบรรทุกได้ จะส่งสี่คนไปเว่ยสือก่อนได้หรือไม่ ที่นั่นมีคนของทัพอยู่ พอเช้าเพียงฝากปากมา ก็เรียกเรือเล็กกลับได้อีก

อาซวนเงยหน้ามองจากเรือเล็ก ยังไม่ได้ตอบทันที

ลุงเหาให้เขาจับเชือกผูกให้มั่นก่อน ตัวเองดูอาการต้วน หัวหน้าหมู่เล่าต่อว่าบ้านอยู่ลงไปอีกทางเหลียววาน จำทางได้ ถ้าต้องมีคนนำทางให้ฝั่งขึ้นมารับ พอขาขยับไหวบ้าง ยังจะฝากคนเรียกเรือเล็กของบ้านมาได้ พูดถึงเรือบ้าน ในเสียงมีความหนักแน่นผุดขึ้นมาหนึ่งชั้นโดยกะทันหัน เหมือนเพียงเอาคำสองคำนี้มาไว้ตรงหน้า ความแปลกตาทุกแห่งบนน้ำก็จะลดลงได้บ้าง

“คนที่จะไปก่อน เจ้าไม่นับตัวเองหรือ?” ลุงเฮ่อถาม

ต้วนตอบว่าให้พวกข้างหลังไปก่อน ตัวเองนั่งได้ ยังดีกว่าคนที่นอนแล้วขยับทีเดียวก็เวียนหัว สือจิ้งสะบัดจมูกข้างๆ หนึ่งครั้ง ว่าขาที่ถูกดามของแกนั่นก็ไม่ใช่ท่อนซุง เก็บตัวไว้ตรงนี้ เดี๋ยวถ้าต้องข้ามน้ำกันจริง ใครจะว่างมือทั้งสองข้างมาอุ้มแก หัวหน้าหมู่อยากเถียง เห็นแขนขวาที่คล้องผ้าของอีกฝ่าย คำพูดก็หยุดค้าง

ทหารบาดเจ็บที่ห่อผ้าขาวรอบหูคนหนึ่งเลื่อนตัวมาขอบกราบแล้ว

เมื่อครู่เขายังไม่ยอมลงโคลนก่อน บัดนี้มีเรือเล็ก ก็ได้จับงานที่มองเห็นด้วยตามาหนึ่งอย่างเสียที บอกว่าตัวเองนั่งได้ เอาคนข้างตัวนี่ไปก่อน อย่านั่งนับประโยคต่อประโยคอยู่ตรงนี้จนเรือพังไปจริงๆ พูดจบ เขายื่นเท้าลงมา ส่วนหัวรองเท้าไปกระทบขอบเรือเล็กจนเอียงหนึ่งครั้ง อาซวนรีบกดคานกลางไว้ ตัวเองก็คุกเข่าต่ำตามไปด้วย

"ลงมาตรงกลาง" ลุงเหาร้องบอก

คนคนนั้นหดกลับมานิดหนึ่ง แต่ไม่ได้กลับที่เดิม เรือสูงกับเรือเล็กห่างกันครึ่งช่วงแขน ดูเหมือนส่งตัวครั้งเดียวก็ถึง แต่พอจะหย่อนทั้งตัวลงจริง ๆ เขาจึงพบว่าใต้เท้าหาที่ที่ไม่ขยับไม่ได้ หม่าจี๋ยื่นมือประคองเอวเขา บอกว่าอย่าเพิ่งรีบ เท้าทั้งสองยังลอยอยู่ ยิ่งนับว่าพ้นอันตรายได้น้อยกว่าการนั่งบนกระดานเสียอีก

เขาเกาะไม้กราบแน่น หายใจหนึ่งลม แล้วนั่งกลับลงไปใหม่

ลุงเหาวางไม้พายไปข้างหนึ่ง ให้พวกเขาดูท้องเรือ ตะกร้าเกลือไม่มีแล้ว พื้นที่ที่หลูชีวางของประจำวันก็ว่างเปล่าทั้งหมด ที่วางได้ทั้งหน้าทั้งหลังอยู่ใต้แสงโคมครบ ผู้โดยสารที่นั่งได้สี่คน บวกคนพายหนึ่งคนที่ท้าย ก็สุดแล้ว คนที่ขาต้องยกตรงไม่งอ ไม่สามารถเบียดกันสี่คนเช่นนั้น มิฉะนั้นเรือเอียงทีเดียว บางคนแม้แต่มือยังไม่มีที่กด

ต้วนมองขาตัวเอง สีหน้าขยับไปนิดหนึ่ง

“ไปเหว่ยซื่อตามน้ำตลอดทาง” เขายังคงพูด

"ครึ่งทางที่กลับน่ะไม่สะดวก" ซวินรับคำจากข้างบน

เขาเคยคุมเรือบรรทุกของช่วงเว่ยสือมาก่อน ตอนกลางวันกลับเปล่าก็รู้ว่ากระแสย้อนสายไหนหนักที่สุด บัดนี้เรือทัพค้างอยู่กลางร่องแยก ฝั่งโคลนต่ำดูเหมือนใกล้ แต่ที่วางคนบาดเจ็บได้ต้องกลับขึ้นไปอ่าวพื้นแข็งต้นน้ำ ออกจากร่องขวาแล้วไปถึงเว่ยสือ ทางเดียวก็ไกลแล้ว กลับยังต้องสู้กระแสหาปากร่องใหม่ จะเอาช่วงที่เรือทัพไหลตามน้ำครั้งนั้นมาคิดการไปกลับของเรือเล็กไม่ได้

เฮ่อป๋อชี้ไปทางที่มา ตรงนั้นมีคุ้งกออ้อคั่นอยู่ บนที่สูงมีแสงไฟจุดหนึ่งเคลื่อน ไม่รู้ว่าเป็นหลูชีหรือคนบนฝั่งที่ได้ยินสัญญาณแล้วออกมา ระหว่างพวกเขายังมีผืนน้ำอีกชั้นที่มองไม่เห็นกั้นอยู่ เขาบอกว่าแม้แต่อ่าวตลิ่งแข็งที่ใกล้ที่สุดซึ่งพาคนขึ้นได้ ก็ยังต้องอ้อมกระแสน้ำขวาง รับผู้โดยสารเที่ยวละสี่ ไปกลับอย่างน้อยสามเค่อ ยังไม่รวมเวลายกขาหลายคู่ที่เดินเองไม่ได้ขึ้นลงเรือ

คนที่ห่อผ้ารอบหูถามเบาๆ ว่าสี่คนหนึ่งรอบ ยี่สิบสี่คน ก็หกรอบไม่ใช่หรือ

"ยังเหลือคนบนเรืออีก" อาซวนพูด

คำพูดออกไปแล้ว ตัวเองก็ก้มหน้าลง นอกเหนือจากยี่สิบสี่ ยังมีเฉิน ซวิน เฉียนหลิว หม่าเจี๋ย และตัวเองอีก ยังไม่ต้องพูดถึงลุงเหอ ก็ยังมีคนที่ยังหายใจอยู่ห้าคนที่ต้องออกจากแผ่นไม้เอียงนี้ ต้วนชิวเซิงมองเขา ผ่านไปชุดหนึ่ง ตอบว่ารู้แล้ว ไม่ได้หมายความว่าพวกเจ้าไม่ใช่คน เมื่อครู่มองแต่แถวหลังนั้นเสีย

อาซวนบอกว่าเข้าใจ

ลุงเหาเอาไม้ไผ่ขวางในเรือเล็ก ให้คนที่เท้าห้อยอยู่นั้นเกาะให้มั่นขึ้นหน่อย ถามว่ายี่สิบเก้าคน นับหนึ่งรอบสี่คน เจ็ดรอบแรกก็ยังไม่พอ ทั้งเจ็ดรอบไปกลับก็ยี่สิบเอ็ดชั่วถ้วนน้ำ รอบสุดท้ายยังต้องไปอีก คนจะเอาผ้าผืนที่สี่ยังไม่โผล่เป็นเหตุ ให้ยกเร็วขึ้นเป็นสองเท่าโดยกะทันหันไม่ได้

ในเรือเล็กเงียบลง แต่บนดาดฟ้ามีคนเปล่งตัวเลขนั้นเบาๆ หนึ่งรอบ

สามชั่วถ้วนน้ำบนฝั่งแค่นั่งนานขึ้นอีกหน่อย ชงน้ำหนึ่งกาหมด เติมอีกกาหนึ่งเข้าไป บัดนี้เอาสิ่งนั้นไปวางบนน้ำดำทีละรอบเช่นนี้ กลับยาวกว่าที่ทุกคนคิดไว้ สือจิ้งใช้มือซ้ายกดบนเข่า นับถึงที่สี่ก็หยุด เงยหน้าถามว่าส่งไปหนึ่งรอบก่อน แล้วค่อยกลับมาขนของหนักได้หรือไม่

ลุงเฮ่อมองเขา

เขาคิดเช่นนั้นจริง สี่คนไปถึงพื้นแข็งก่อน แม้เพียงรอบเดียว ในใจย่อมมีบางอย่างวางลงได้มั่นก่อน แต่ถ้าตัวเองพาเรือเล็กไป คนที่เหลือยังต้องรอ ยังต้องรอเรือเล็กลำนี้กลับมาส่งเชือกที่ฝั่งอีก สองเรื่องใช้ไม้แคบผืนเดียวกัน จะเอาไปอ่าวพื้นแข็งด้านหนึ่ง แล้วเรียกให้มันไปรับคนใต้ต้นไม้อีกด้านหนึ่งพร้อมกันไม่ได้

“ไปส่งได้” เขาบอก “แต่พอส่งถึงแล้ว ขากลับจะเหลือเวลาอีกเท่าไร ใครก็อย่าคิดเผื่อเพิ่มให้ข้า”

เขาไม่ได้ทำให้คำว่าได้นั้นดัง คนห่อผ้ารอบหูกลับยิ่งใจร้อน ถามว่าหรือคนแก่กลัว มือไม่มีแรง ไม่ยอมไปอีก อาซวนเงยหน้าจะตอบแทนครู ถูกลุงเหากดข้อมือไว้ เพียงหนึ่งครั้ง แรงก็ไม่หนัก หนุ่มน้อยจึงกลืนคำนั้นลงคอ

เฮ่อป๋อยื่นมือขวาของตนออกมา

จับไม้ไผ่ไว้นาน พอกางนิ้วออกหลาย ๆ นิ้วก็สั่นเบา ๆ แสงตะเกียงส่องถึงฝ่ามือ ตรงหนังด้านกลับเรียบ แต่ตามซอกนิ้วยังมีโคลนที่เช็ดออกไม่หมด เขาบอกว่ากลัว กลัวว่าถ้าอัดคนลงเรืออีกคน พอกระแสน้ำขวางซัดเข้ามา ตนจะจับพายไม่อยู่ และยังกลัวว่าขาไปจะไปได้ แต่ขากลับคนฝั่งนี้จะรอไม่ไหวแล้ว หากมีใครคุ้นกับน้ำช่วงนี้ในยามค่ำคืนมากกว่า ก็ถ่อเรือไปก่อนได้ ไม่จำเป็นต้องฟังแต่มือข้างนี้ของเขา

คนนั้นจ้องมือ ผ่านไปครู่ใหญ่ก็ยังไม่ตอบ

เขาว่ายน้ำเป็น ที่บ้านก็เคยวางลอบปลา ไม่ใช่คนที่ยืนริมแม่น้ำแล้วกลัวทันที แต่เมื่อมองทางที่มา แสงจันทร์อยู่บนกออ้อ ใต้กออ้อกลับแยกไม่หมดด้วยซ้ำว่าตรงไหนเป็นกระแสน้ำ ตรงไหนเป็นโคลน หากเพียงนั่งอยู่ ยังฝากตัวไว้กับท้ายเรือได้ แต่หากจับพาย ผู้บาดเจ็บทั้งสี่ที่หวังว่าเขาจะทำเป็นจริง ๆ ก็จะอยู่ข้างหลังเขาทั้งหมด

“ข้าไม่รู้ทางน้ำช่องนี้” ในที่สุดเขาก็เอ่ย

ลุงเหาเก็บมือกลับ ปลายนิ้วถูไปตามข้างเสื้อช้าๆ ไม่เรียกให้เขาต้องอับอายกับประโยคนั้นอีก ต้วนชิวเซิงดันห่อเล็กที่เดิมจะส่งไปก่อนกลับไปข้างหลังตัวเอง ถามว่าคนจากข้างนอกจะทันถึงหรือไม่ ซวินมองไปยังแสงไฟจุดหนึ่ง บอกว่าได้ยินสัญญาณแล้ว คนที่ยอมมากำลังมา เพียงแต่บัดนี้มองไม่เห็นเรือเล็กสักกี่ลำ ก็ไม่รู้ว่าจะอ้อมปากร่องไหน จะนับเงาที่ยังมาไม่ถึงทุกเงาฝั่งนั้นเป็นมือที่รออยู่ข้างเรือเสียก่อนไม่ได้

เฉินกว่างไถ้ไม่ได้พูดอะไรตลอดมา

เขาก้มมองดาบ จับนานเข้าเมื่อครู่ โคนฝ่ามือถูกกดจนเป็นรอยขีดตรงหนึ่งแนว เขาเก็บคมดาบเข้ามาใกล้อีกหน่อย ถามหัวหน้าหมู่ว่าถ้ายังต้องรอฝั่งขึ้นมา เอวคนข้างหลังนั้นจะนั่งทนอีกสักครู่ได้หรือไม่ ต้วนหันกลับมามอง ตอบว่าตอนนี้ได้ นั่งนานเข้าต้องมีคนพยุงสองข้างเปลี่ยน ไม่ใช่ว่าไม่เรียกก็ไม่ปวด

นายเรือพยักหน้าทีหนึ่ง สายตามองเลยเรือเล็กไปถึงเงาต้นไทรเป็นกลุ่มอยู่บนฝั่ง

"เอาเชือกไปส่งก่อน" เขาบอก "ลิ่มยังอย่าถอน ปืนไม่ขยับ"

หม่าเจี๋ยขานรับ แต่เฉียนลิ่วยังมองคนที่พันผ้าขาวไว้รอบหู ปกติทั้งคู่ไม่ได้สนิทกัน เท้าที่กำลังจะก้าวลงเรือเล็กเมื่อครู่อยู่ข้างตัวเขาเอง ตอนนี้พอให้อีกฝ่ายลงก่อน เขาก็รู้สึกราวกับสิ่งที่ถืออยู่ไม่ใช่เชือกท่อนหนึ่ง แต่เป็นที่นั่งที่จะพาใครอีกคนไปถึงฝั่ง ทหารบาดเจ็บเห็นเข้าก็ยกมือโบกให้ออกไป ริมฝีปากขยับนิดหนึ่ง แต่สุดท้ายก็ไม่ได้ขวางอีก

อาซวนลุกจากเรือเล็ก มือเกาะไม้แท้ เท้าหนึ่งลงไปช่องพาดเท้าเดิมของเรือใหญ่ก่อน รอฝ่าเท้ามั่น จึงยกอีกข้างขึ้น เขายกที่ว่างตรงกลางให้ลูกเรือสองคน ตัวเองกลับไปแถวของต้วนชิวเซิง ขยับห่อเปียกสองใบที่ชิดเท้าออก ฟังให้ชัดก่อนว่าใบไหนหยิบได้ ใบไหนข้างล่างยังทับเสื้อผ้าของตัวคนบาดเจ็บเองอยู่

เฉียนหลิวลงเรือเล็กช้ากว่าเมื่อครู่ พื้นรองเท้าลงตรงกลาง ตัวก้มต่ำ แม้แต่ลมหายใจยังไม่กล้าปล่อยออกมาเต็มที่ หม่าเจี๋ยส่งปลายเชือกเส้นหลักมาถึงมือลุงเหา ตัวเองป้องรอกไว้ ไม่ยืนจุดเดียวกัน เรือเล็กจมลงหนึ่งเส้น ลุงเหาลองกับใต้เท้าแล้ว บอกพวกเขายังไม่ต้องเอาม้วนเชือกทั้งม้วนมาหาบ หยิบแต่ท่อนที่จะยึดเท่านั้น ของหนักทิ้งไว้บนเรือส่งทีหลัง

ปลายเชือกถูกส่งลงมาจากกราบสูงทีละนิด

เถียนจิ่วถามขึ้นโดยกะทันหันว่าถ้าต้นไม้นั้นก็ไม่ได้ จะไม่เหลือที่จริงๆ แล้วหรือ ถามจบเขาก็อยากซบหน้ากลับเข้าไปในผ้าห่มอีก สือจิ้งยื่นศอกซ้ายดันเขาหนึ่งครั้ง ว่าจะถามก็ถาม อย่าเอาหัวตัวเองมัดทั้งหมดไปก่อนเสีย ลุงเหาเงยหน้า ตอบแต่ว่าต้องไปลองก่อน ต้นไม้ไม่ได้ค่อยดูอีกที บัดนี้ใครก็อย่าพูดแทนต้นไม้ข้ามน้ำว่ามันได้หรือไม่ได้

คำพูดของเขาไม่ได้ทำให้ใบหน้านั้นสว่างขึ้นทันที เถียนจิ่วยังเม้มปากอยู่ แต่ยอมปล่อยมือข้างหนึ่งจากมุมผ้าห่มไปช่วยประคองชามน้ำให้คนข้าง ๆ ต้วนชิวเซิงมองเรือเล็กออกไป เบาะเปียกใต้เท้าทำให้เขาเจ็บมาก เขาไม่ได้พูดอีกว่าอย่านับตัวเองเป็นคนที่ต้องส่งไปก่อน เพียงบอกให้อาซวนดูแผ่นไม้ดามให้สักหน่อย มีจุดหนึ่งมัดแน่นเกินไป เหมือนรัดอยู่ตลอดตั้งแต่ขยับตัวเมื่อครู่

อาซวนย่อตัวลง คลำเจอผ้าเปียกชั้นหนึ่งก่อน ยื่นมือจะคลายแล้วหยุด ถามว่าคลายเส้นไหน หัวหน้าหมู่ชี้ให้ดู เขาจึงขยับเพียงรอบนั้น รอจนขาไม่สั่นแล้วจึงเงยหน้า เห็นเรือเล็กของอาจารย์ขยับเข้าไปใกล้รากไทรอีกช่วงหนึ่งแล้ว