四个人过不去的一夜

钱六还没把脚送到绳梯上，段秋生先叫了他一声。

伍长身下那块板挪到靠中的位置，腿仍直着，左边软垫被水浸了一角。方才大家望粗缆时，他一直望小舟，如今见要有人下去，便问既然还能载，能不能先送四个到苇市，那里有营里的人，天明只要带口信来，便能再叫舟回。

阿栓从小舟仰头看，没立即答。

贺伯让他先把系绳握稳，自己看段。伍长又说家在更下头柳湾，路认得，若要有人领岸上来接，等腿稍能动，还可托人叫家里那只小舟。他说到家船，声音里忽然有一层笃定，像只要将这两个字拿到眼前，水上每一处陌生便能少一点。

“先去的你不算自己？”贺伯问。

段答先让后头那几个。他能坐，总比有人躺着一动便晕好。石敬在旁边哼了一声，说你这条夹着的腿也不是原木，留在这里，待会真要过水，谁还空得出两只手来抱你。伍长想顶，看到对方吊着的右臂，话又停住。

耳上缠白布的伤兵已经向舷边挪。

他方才不肯先下泥，如今有舟，总算抓到一件看得见的事，说自己能坐，先把身边这一个带走，别在这里一句句算到船真没了。说完，他向下面伸脚，鞋头将舟沿碰得一偏，阿栓忙按住中央横木，人也跟着跪低。

“落中间。”贺伯叫。

那人缩回一点，却没回原位。高船和小舟隔着半臂，看似一送便到，真要将整个人放下，他才发现脚底找不着一处不动的东西。马捷伸手扶住他腰，叫先别急，两只脚还悬着，比坐在板上更不算离险。

他攥住舷木，喘一口气，重新坐回。

贺伯把桨放到一边，让他们看舟肚。盐篓没有了，卢七平日搁货的那一块也全空，前后能放的地方都在灯下。四个能坐的客，再加尾后一个撑，便已到头；腿须抬着不弯的，不能四个都这样挤，否则舟一偏，有人连手都没有地方按。

段看着自己那条腿，脸动了动。

“到苇市一路顺着水。”他仍道。

“回来的这一半不顺。”荀在上头接。

他原来操过苇市一段货船，白日空回便知哪股逆水最重。如今军船卡在支中，低泥岸看似近，能落伤者的地方却得回上游硬湾；从右槽出去再到苇市，单程便远，回来又得逆流重新寻口，不能照军船顺水走那一晌算小舟的去回。

贺伯向来路指。那里隔着苇弯，高处有一点火在移，不知是卢七，还是岸上听号出来的人，离他们仍有一层看不见的水。他说最近可落人的硬湾也得绕过横流，四客一撑，去回至少三刻，还没算把几条不能自己走的腿抬上、抬下。

耳上缠布的人低声问四个一回，二十四个，不是六回。

“还剩船上的人。”阿栓道。

话出来，他自己也低下头。二十四之外，岑、荀、钱六、马捷，还有自己，先不说贺伯，便仍有五个活着的人得离开这块斜木。段秋生看他，过一会儿，答知道，不是说你们不是人，方才只顾着看后头那排。

阿栓说自己明白。

贺伯拿竹杆在舟中横过，让脚悬着的那个人扶稳一点，问二十九人，按一回四个，前七回也带不完；七回去回便二十一刻，末一回还须去，人不能因第四条布未露就忽然抬得快一倍。

舟里静下来，甲板上却有人将数轻轻念了一回。

三刻在岸上不过多坐一阵，泡完一壶水，再把另一壶添上；如今这样一回回放到黑水上，竟比所有人以为的长。石敬用左手在膝头按，数到第四下停了，抬头问先送一回，再回来卸重成不成。

贺伯望着他。

他确实想过。四个人先到实地，哪怕只一回，心里也总有一点东西先落稳；可自己带舟走，余下的人仍得等，还要再等这只舟回来送岸上的索。两种事用的是同一片窄木，不能一边用它去硬湾，一边又叫它已在树下接人。

“能送。”他说，“送去了，回来时还剩多久，谁也别替我多添。”

他没有把那一声能说得响，耳上缠布的人反而更急，问是不是老人怕，手上没劲，不肯再走。阿栓抬头想替师答，被贺伯按住腕，只一下，力也不大，年轻人便将那句咽了。

贺伯伸出自己的右手。

握竹久了，几根指头一张便轻轻颤，灯光照到掌，老茧处倒平，指缝里留着没擦尽的泥。他说是怕，怕船多塞一个，横流一打，自己拿不住桨，也怕一趟走得出去，回来时这边已经等不着；有人更熟这段夜水，也可自己先撑，不必非得听他这一只手。

那人望着手，半晌没答。

他会水，家里也摆过渔笼，不是站到河边便先怕的人。可他看向来路，月光在苇上，苇下却连哪片是流、哪片是泥都分不全。若只坐着，尚能把自己交给船尾；若拿桨，那四个盼他真会的伤者便都要在自己背后。

“我不认这口。”他最后道。

贺伯将手收回，指尖贴着衣侧慢慢搓，没叫他为这句再难堪。段秋生把原来想先送的小包推回自己身后，问外头来的人到得及么。荀朝那一点火看，说听见号，肯来的人在来，只是眼下看不见几只舟，也不知道绕哪条口，不能先把那边每一个未到的影都数成一只已在船边的手。

岑广泰一直没说话。

他低头看刀，方才握久了，掌根压出一道直痕。他把刀尖收近一点，向伍长问若还是等岸上来，后头那人腰能不能再坐一阵。段回头看，答现在能，坐久了得两边扶着换，不是不叫便不疼。

船长点了一下头，目光越过小舟，到岸上那团榕影。

“先送绳去。”他说，“楔还别抽，炮不动。”

马捷应声，钱六却还望着耳缠白布的人。两人平日并无交情，方才要上舟的那只脚就在自己旁边，此刻先让他下，仿佛自己拿的不是一截绳，是别人的一个去岸上的位置。伤兵看见，抬手朝外摆，嘴唇动一动，终究没再拦。

阿栓从舟里起身，手扶实木，一脚先落到大船原来那道踏口，等脚底稳，才将另一脚提上。他让出中间的空给两名水手，自己回到段秋生那一排，把靠脚的两只湿包搬开，先听清哪一个能取、哪一个底下还压着伤者自己的衣。

钱六下舟时比方才慢，鞋底落中央，身子低着，连呼吸都不敢全往外出。马捷将主缆一头送到贺伯手边，自己护住滑车，没同一个位置站。小舟沉一线，贺伯脚下试过，叫他们先别把整卷绳全扛来，只取要固的这段，重的留船慢慢送。

绳尾从高舷一点点递下。

田九忽然问若那树也不成，是否就真没地方了。问完他又想将脸藏回被里，石敬伸左肘抵他一下，说问便问，别自己先把头全捆上。贺伯抬头，只答得先去试，树不成再看，眼下谁也别隔着水替树说它能或不能。

他的话没有让那张脸立刻亮起来，田九仍紧着嘴，手却肯从被角松下一只，替旁边的人扶稳水碗。段秋生看着舟离开，脚下那块湿垫让他很痛，他也没再说先送自己不要算，只叫阿栓把自己的夹板看一眼，绑得太紧的一处，像从方才挪身后一直勒着。

阿栓蹲下来，先摸到一层湿布，伸手想解，又停住，问松哪一道。伍长指给他看，他便只动那一圈，等腿不再发颤，才抬头，望见师父的小舟已经向榕根旁边靠了一小段。